第一個(gè)舉手的犯人

方湘玲

1969年的一天，在北京某監(jiān)獄的院子里，犯人被集中在一起。他們大部分都低著頭，一副無(wú)精打采的樣子。監(jiān)獄長(zhǎng)一邊環(huán)視，一邊大聲說(shuō)：“你們當(dāng)中有會(huì)干水泥活的嗎？”

話剛落音，一名戴眼鏡的中年人立刻高舉右手回答：“我！”

看到中年人一副書生模樣，監(jiān)獄長(zhǎng)有點(diǎn)懷疑，但看在他是第一個(gè)舉手的份上，就帶走了他。

幾天后，監(jiān)獄長(zhǎng)和上次一樣，問(wèn)道：“有沒(méi)有人會(huì)腌青椒？”

“我會(huì)！”又是那個(gè)中年人第一個(gè)舉手。

監(jiān)獄長(zhǎng)半信半疑：“你真的會(huì)？”

他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，他又一次獲得了短暫的自由。

第三次，第四次……中年人都是第一個(gè)舉手的犯人。他就是我國(guó)著名表演藝術(shù)家、翻譯家、話劇導(dǎo)演英若誠(chéng)。

1968年，英若誠(chéng)因莫須有的罪名被抓進(jìn)牢房。起初，從小在親王府長(zhǎng)大的他根本無(wú)法接受成為階下囚的事實(shí)。更讓他感到窒息的是，面對(duì)暗無(wú)天日的生活以及精神和肉體上的摧殘，相繼有人瘋了或自殺。當(dāng)他一次次徘徊在崩潰邊緣時(shí)，妻子和兒女成了他活下去的勇氣和希望。他默默為自己打氣：我絕不能重蹈他們的覆轍，得靠自己的智慧生存下去，要把握一切機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取早日回到家人身邊。

英若誠(chéng)看到有手藝的獄友會(huì)被監(jiān)獄長(zhǎng)叫去干活，為了能呼吸牢籠外的自由空氣，他開(kāi)始虛心向獄友請(qǐng)教，學(xué)習(xí)技能。再集合時(shí)，他成了舉手最快的犯人。此后，他舉手的速度一直是最快的，監(jiān)獄長(zhǎng)因此記住了他，給了他很多機(jī)會(huì)。

多年后，回憶起這段歲月，兒子英達(dá)問(wèn)英若誠(chéng)為何在獄中能這樣積極。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的生活是一場(chǎng)悲劇，但我偏要當(dāng)成喜劇演。”

【原載《特別關(guān)注》】

插圖 / 英若誠(chéng) / 佚 名