大 病

余旦欽

一

一只硬殼蒼蠅在病房里“嗡嗡嗡”地鳴叫、盤旋。叫著叫著，聲音突然變得凄涼、尖厲起來，并且固定在某一個(gè)方向。方大眾和衣仰躺在干部科的病床上，用空洞無神的目光在房間里逡巡，最終他看到那只硬殼蒼蠅撞在對面墻角上方一張很大的蜘蛛網(wǎng)上掙扎、哀嚎。他翻了個(gè)身，唉的嘆息一聲，一句常說的口語溜了出來：“亂彈琴”。

妻子羅官妃神情木然地拿著化驗(yàn)單緩慢地走了進(jìn)來，方大眾看到她哭喪一樣地吊起一張臉皮，就知道是個(gè)“亂彈琴”的結(jié)果。當(dāng)他伸手扯過化驗(yàn)單時(shí)，羅官妃說：“老方，醫(yī)師說要你去長沙醫(yī)院做個(gè)復(fù)查，這個(gè)結(jié)果是不一定準(zhǔn)確的?！?/p>

方大眾橫她一眼，惱怒道：“‘亂彈琴，這種大病也能隨便說的？”說完，看了一眼化驗(yàn)單，看著看著，淚水從眼角流進(jìn)了臉龐兩邊的鬢發(fā)里。羅官妃拿出紙巾伸手去幫他擦拭，他抓救命稻草似的，伸手勾住她的脖子，雙手抱著她，肩膀一聳一聳，像個(gè)破柴油車爬坡一樣嗚嗚地哭泣起來，眼淚鼻涕涂了羅官妃一胸脯。羅官妃伸出雙手緊緊地把丈夫的腦袋摟在懷里，再也控制不住情緒，哇的一聲，嚎啕了起來，夫妻倆摟抱著哭作一團(tuán)。

過了一會(huì)，方大眾緩慢地掙開羅官妃的雙手，撐起身子，用手抺了一把臉，背靠著冰涼的鐵床架子，羅官妃一手扶著他的身子，另一只手拿一個(gè)枕頭塞到他的背后，然后把被子往上拉了拉。坐起來的方大眾打著哭腔說：“你去把知道這個(gè)結(jié)果的醫(yī)護(hù)人員都叫來，我有話和他們說?！?/p>

羅官妃本要問一句叫醫(yī)護(hù)人員來干什么的，但見丈夫心情糟糕，話到嘴邊又咽了回去。不一會(huì)，幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員走了進(jìn)來?？吹綆讉€(gè)穿著一身白衣的人，方大眾心里“咯噔”驚了一下，在他的老家，只有死人辦喪事，人們才穿一身白衣，這是一個(gè)“亂彈琴”的兆頭，莫非自己真的大限已到。

醫(yī)師說：“方市長，你有什么指示，只管吩咐。”停頓片刻，他接著說道：“你看要不要我去把院長叫來。”

方大眾連連搖頭說：“不用不用，不要麻煩他，我就一件事與你們商量一下。”思忖了一會(huì)，他慢慢地說道：“我想嘞，你們先不要把我患病的消息散布出去，因?yàn)槭±锏尼t(yī)院還沒有最后確癥，萬一不是這個(gè)病，就要搞出很多誤會(huì)。另外，我最擔(dān)心的是，很多人就會(huì)跑來看望，既破費(fèi)人家，又會(huì)造成不好的影響。所以，還請你們替我保密一下?！贬t(yī)護(hù)人員頻頻點(diǎn)頭：“好、好、好，方市長你放心，一定不亂說?！狈酱蟊姅D出一絲笑容：“謝謝你們，那就拜托你們了。”說完，雙手抱成拳頭搖了搖。

走出病房，醫(yī)護(hù)人員議論說：“這個(gè)方市長不像人們講的那樣貪，看起來還是一個(gè)蠻廉潔的市長，不像我們醫(yī)院個(gè)別當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，把父母當(dāng)菩薩一樣搬出來擺壽酒，一擺就幾百桌，簡直是逼我們送禮。”

“你們沒聽說過嗎？領(lǐng)導(dǎo)家里辦喜事，不記得誰來送過禮，只記得有誰沒來送過禮?！?/p>

一名護(hù)士指著男醫(yī)師說：“聽說你就要升副院長了，到時(shí)你也為老爺子（爸）擺壽酒，擺個(gè)幾十桌，哈哈?！?/p>

男醫(yī)師說：“你別亂講，我那副院長八字還沒一撇，再說，就算當(dāng)上了，我也不搞咯號討人嫌的事?！?/p>

另一個(gè)男醫(yī)師嫉妒說：“別說得好聽，除非不做官，做官都一般?！?/p>

一陣議論聲遠(yuǎn)去后，方大眾唉地一聲重重地嘆了一口氣，然后望著一臉疑惑的妻子說：“真是‘亂彈琴，這個(gè)時(shí)候生個(gè)咯號歹病，眼看著下個(gè)月就要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)長競選了，方光祖已經(jīng)當(dāng)了三年副科級干部，這次符合競選條件，你說這關(guān)鍵時(shí)刻，我要是病倒了，還競選個(gè)鳥。這次機(jī)會(huì)沒抓住，光兒在仕途上就可能再也沒什么希望了。所以，不能讓別人知道我得了咯種‘亂彈琴的病，也不能請病假，還得撐著。官場上，你在位與不在位，別人對你的態(tài)度是不一樣的，現(xiàn)在的人很現(xiàn)實(shí)，都是個(gè)‘亂彈琴?！?/p>

羅官妃心痛地說：“你幫光伢崽招工，調(diào)到機(jī)關(guān)又轉(zhuǎn)了公務(wù)員，還提了副科級，一個(gè)高中畢業(yè)生，能混到這個(gè)地步，算是燒高香了，你就莫再瞎操心，兒孫自有兒孫福，現(xiàn)在是你的身體不能耽誤，明天去長沙做個(gè)復(fù)查，要陳處長給醫(yī)院打個(gè)招呼，要院里安排個(gè)專家?guī)湍憧床?。?/p>

“他是省委組織部干部處處長，告訴他我得了這種‘亂彈琴的病，那不等于告訴他我要死了，常務(wù)副市長你給別人當(dāng)吧。你真是個(gè)‘亂彈琴。”

“你曉得我腦筋笨，也不曉得你們官場那些彎彎道道。”停頓一會(huì)接著說：“反正明天是星期天，你去做復(fù)查人家是不曉得的?！?/p>

從醫(yī)院回來，已是中午十二點(diǎn)了。推開家門，夫妻兩看到兒子方光祖正伏在餐桌上一邊翻《面試技巧》，一邊做著筆記。看到這一幕，方大眾心頭掠過一絲欣慰，兒子對競選鄉(xiāng)鎮(zhèn)長還是很上心的。

二

方大眾昨夜在床上像烙餅一樣地翻來覆去睡不著。突然想到，今天去長沙叫誰開車的事。本來自己有專車，但司機(jī)小王嘴巴漏風(fēng)，車上說的事，喜歡到外面吹，好幾次搞得很被動(dòng)。叫誰去開車嘞？想來想去，只能叫老弟去，弟弟有一臺越野車，坐著蠻舒服，“打虎親兄弟、上陣父子兵”，不過，即使弟弟也不能讓他知道是去做大病復(fù)查，只能說去做個(gè)例行健康體檢，要是一不小心說漏了嘴，豈不前功盡棄。

方大眾看著晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，知道天已大亮了。他從床上爬起來，趿著拖鞋，搖晃著走到客廳，手撐著沙發(fā)的靠背軟了下去?？绍浀缴嘲l(fā)上又頭昏腦脹，閉著眼睡不著，坐直身子，眼睛皮又像灌了鉛一樣睜不開。這樣在沙發(fā)上折騰了一陣，他來到廚房準(zhǔn)備煮兩個(gè)土雞蛋做早餐，當(dāng)他把油倒進(jìn)燒紅的鍋里，油煙味沖上來的時(shí)候，心里翻騰起一股惡心的酸氣，只好作罷。他喉干舌苦，還是想找點(diǎn)有鹽味的東西解解口味，于是拉開冰箱，找出一包平時(shí)喜歡吃的雞汁醬干，撕開袋子，夾一塊放進(jìn)嘴里，卻也是味同嚼蠟。他又拿起水壺去燒了一壺水，泡好一杯茶，準(zhǔn)備帶到車上去喝的。平時(shí)這些都不要自己做，都是秘書準(zhǔn)備好的。泡好了茶，想想還要帶點(diǎn)錢去，便來到書房拿公文包，可走到書房，又不記得進(jìn)來干什么了，在書房轉(zhuǎn)一圈又跑回客廳，可屁股坐下去又想起來了，于是又返回書房拿包。提起包，拉開鏈子，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)鼓鼓的信封，他拿出來一看，內(nèi)有一萬元錢，他記得是前天一個(gè)老板到辦公室來送的，是哪個(gè)老板送的？是搞市政工程的韓老板還是修防洪堤的吳老板？實(shí)在是想不起來了。反正有一萬塊錢，做個(gè)復(fù)查應(yīng)該差不多了，萬一少了，手機(jī)綁的零花錢卡至少也有二三十萬元。想到這里，樓下汽車?yán)葐鑶璧亟辛藘陕?，他一聽聲音就曉得是弟弟的車子到了?/p>

方大眾無精打采地窩在副駕駛位上，閉著眼睛，身子仰在靠背上，一路想著心事。到了長沙醫(yī)院門口，方大眾邊下車邊對弟弟說：“做體檢怕是要蠻久時(shí)間，你長沙同學(xué)多，你忙你的去，做完體檢我再打你電話?！钡艿苷f：“你們的中飯?jiān)趺崔k，要不讓我同學(xué)招待？”方大眾說：“別麻煩人家了，到時(shí)我們隨便吃點(diǎn)?！笨粗艿馨衍囎娱_走，夫妻倆才朝醫(yī)院走去。

復(fù)查很順利，大約十二點(diǎn)多鐘就檢查完畢。一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)師一臉職業(yè)表情地說：“你就是方大眾？”

方大眾小聲地回答說：“是的?！?/p>

醫(yī)師說：“你怎么拖到現(xiàn)在才來檢查，你這病蠻嚴(yán)重啦，要立即住院治療?！?/p>

方大眾雖然有思想準(zhǔn)備，但此時(shí)聽醫(yī)師這種肯定的口氣，仍無法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。如死刑犯人聽到法官的終審判決一樣，整個(gè)人幾乎癱軟在病床上。醫(yī)師出門后，他幾次試圖站起身來，都沒有成功。羅官妃見狀立即跑攏去，彎下腰，把丈夫的左手拿起來搭在自己的肩膀上，右手從后背伸過去，挾住他的腰肢，把他扶起來，兩個(gè)人一擺一擺地朝電梯走去。方大眾拖著沉重的雙腳，嘴里哇哇哇地不知說著什么，他見羅官妃沒有聽懂，便用手指著安全出口處的樓梯間，羅官妃就挾著他搖搖晃晃地向樓梯口竄去。樓梯間很寂靜，剛下幾步樓梯，方大眾就癱軟在樓梯的轉(zhuǎn)彎處，右肩靠著墻，把頭伏在膝蓋上，嗚嗚地哭泣起來。丈夫悶悶的哭聲，搞得羅官妃心如刀割，手足無措，她只好下意識地用手在他后背上下摩挲著?？蘖艘魂嚕_官妃看到他一臉的眼淚鼻涕，掏出紙巾幫他擦了一下，準(zhǔn)備扶著他繼續(xù)下樓，這時(shí)，方大眾掏出手機(jī)，給弟弟打了電話，叫他開車到醫(yī)院門口來。

剛上車，弟弟就說：“哥，你臉色墨黑墨黑，沒什么事吧？”方大眾說：“沒事，昨夜與書記打麻將，搞得晚了點(diǎn)，加之今早起得早，中午又沒睡午覺，有點(diǎn)疲勞。”弟弟說：“我慢點(diǎn)開車，你在車上瞇一會(huì)?！?/p>

一進(jìn)家門，方大眾就疲憊地把自己撂在沙發(fā)上，頭枕著靠背，兩眼空洞地望著天花板發(fā)呆。羅官妃也心事重重，和衣倒在床上。方光祖從外面回來時(shí)，天色已經(jīng)擦黑，他進(jìn)門看到屋里黑咕嚨咚，也不開燈，隨即進(jìn)到自己臥室看他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長競選寶典，家里的氣氛陰沉沉的。羅官妃看到兒子回來了，無精打采地起身到廚房開始做飯。

在沙發(fā)上躺著，方大眾其實(shí)在考慮如何瞞著大家到醫(yī)院去治病，想了一陣，他終于想到了一個(gè)辦法。于是，拿起手機(jī)進(jìn)到臥室，然后把門關(guān)上，以最平常的口氣給市長打電話：“鄭市長，我有一個(gè)想法，向你匯報(bào)一下，今年我們的財(cái)政狀況大不如去年，你看到現(xiàn)在還沒有出讓一宗土地，去年這一塊的收入有兩個(gè)多億。我建議公職人員今年都休年假，如果不休假的，也不再發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)工資，這筆獎(jiǎng)勵(lì)工資數(shù)額不小呀，差不多一個(gè)億。如果你同意的話，我?guī)€(gè)頭，明天就開始休年假。”

鄭市長說：“唉呀，我也正為今年的財(cái)政狀況頭疼，你這個(gè)辦法不錯(cuò)，不然，年底真是交不得差。等會(huì)我向書記匯報(bào)一下，征求一下他的意見?！?/p>

不一會(huì)，鄭市長把電話打過來了：“書記非常贊成，書記指示，由市委、市政府兩辦聯(lián)合發(fā)個(gè)文件，鼓勵(lì)大家休工休假，這也是對干部的一種關(guān)心嘛，你看，書記看問題就是高瞻遠(yuǎn)矚?！?/p>

方大眾說：“那我就明天起休年假半個(gè)月，官妃早就吵著要我?guī)鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這次我就了她一個(gè)心愿，女人家，真是個(gè)‘亂彈琴。家里的工作就讓你受累了，回來我再好好補(bǔ)償。”

“哪里的話，我們搭班子這么多年，我還不了解你？你起模范帶頭作用休年假，就是為政府分憂，大眾，我非常感謝你。家里的工作你就放心，若有什么重大事情，我們隨時(shí)保持溝通?！?/p>

與市長通完話，他又撥通了書記的電話：“書記好！你本來日里萬機(jī)，夜里還打擾你，真是不好意思。”

書記說：“是大眾呀，我們之間你就不用這么客氣了，你有什么事嗎？”

方大眾把休假的事和休假的原因，向書記復(fù)述了一遍。

書記說：“鄭市長剛才向我匯報(bào)了你的想法，這方法不錯(cuò)，

很有創(chuàng)新性，我完全贊成。但你畢竟是常務(wù)副市長，一走半個(gè)月，工作上的事，你要銜接好，不能出什么問題喲。”

方大眾說：“書記請放心，我會(huì)把工作安排好的。”

方大眾想，我都到這個(gè)程度了，還管你工作不工作，真是個(gè)“亂彈琴”。他從書房出來，發(fā)現(xiàn)羅官妃坐在沙發(fā)上發(fā)呆，他走過去說：“我想了一下，如果到長沙醫(yī)院治療，容易碰到熟人，我們市得這種大病的人特別多，經(jīng)常有幾十個(gè)人在那邊住院，要不了幾天，我住院的消息就會(huì)滿天飛，干脆到北京去治療。再說，北京的醫(yī)療條件比長沙好多了?！逼拮诱f：“我聽你的，我只要你好好的就行?！?/p>

方大眾把兒子方光祖叫到面前，將自己的病情和要去北京治療的打算跟他說了。

方光祖說：“怎么會(huì)得這樣的病？你去北京治療要多久？”

方大眾說：“半個(gè)月吧?！?/p>

方光祖再?zèng)]說話，隨即進(jìn)到自己的房間。方大眾驚愕地看著兒子的背影，深深地抽了一口冷氣。

三

早晨出門的時(shí)候，方光祖還沒起床。羅官妃說：“他曉得我們七點(diǎn)鐘要走，也不起床幫我們拿東西下樓，這孩子真不懂事?！狈酱蟊娬f：“年輕人貪睡，就別說了。”說完，站到窗前朝外望了一眼，窗外灰朦朦一片。

高鐵到達(dá)北京是晚上十一點(diǎn)多鐘，打車趕到醫(yī)院附近的賓館已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。羅官妃進(jìn)了房間后沒一點(diǎn)睡意，就跟方大眾說：“我反正睡不著，干脆到醫(yī)院去排隊(duì)掛號。”

方大眾說：“你好歹睡一會(huì)再去。”

“我怕排不到上午的號，這樣又要耽誤半天。”說著，就下樓了。可她走到醫(yī)院掛號大廳一看，一排十幾個(gè)窗口，已經(jīng)都有好多人在排隊(duì)了，她像玩接龍一樣站到了隊(duì)伍的尾巴上，然后和大家一樣盤腿坐在地上，一坐就是一個(gè)通宵。功夫不負(fù)有心人，她掛到了第二天上午的專家號。

專家拿著放大鏡在CT片子和化驗(yàn)單上嗅了半天，然后往上推了推眼鏡，盯著方大眾說：“你這是晚期啦，怎么現(xiàn)在才來？到住院部辦手續(xù)吧?！弊≡翰康淖o(hù)士為他在走廊里臨時(shí)支了個(gè)床位，護(hù)士說：“等房里有了空的床位再住進(jìn)去?！闭f著就把藥水瓶吊了起來。

方大眾剛在走廊里的病床上躺下，兒子的電話就打了過來：“爸，聽說鄉(xiāng)鎮(zhèn)長的競選時(shí)間提早了，三天時(shí)間報(bào)名，接著就是競職演講?！?/p>

方大眾說：“真是‘亂彈琴，不是說要等下個(gè)月嗎？時(shí)間怎么說變就變。不過，你放心，我會(huì)好好運(yùn)作的。”

接完兒子的電話，他一手舉著吊瓶一手拿著電話，來到走廊盡頭的開水房，只有這里最安靜，打電話也不影響別人。他首先給組織部管干部的王副部長打了電話，問清了競職時(shí)間和相關(guān)規(guī)則。競職時(shí)間是下周星期四，距現(xiàn)在還有六天時(shí)間。規(guī)則沒有變動(dòng)，總分一百分，第一輪全體市委委員、市直單位和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手參加投票，前八名進(jìn)入常委會(huì)票決。

方大眾就像演員進(jìn)入了角色，完全忘記了自己的疾病。打完電話，他回到床上，把插著針管的左手?jǐn)R在床沿上，右手拿著手機(jī)編了一條短信：

兄弟，我在外地休年假，真是離開故土倍思親，感謝你一直以來對犬子方光祖的成長給予的提攜、關(guān)心、幫助！祝你工作順利，身體健康、家庭幸福！

方大眾敬禮

他仔細(xì)考慮了短信的寫法，并一字一句地進(jìn)行斟酌、修改，準(zhǔn)備在“……幫助”后面加上一句“望一如既往地關(guān)心……”之類的話，轉(zhuǎn)念一想又覺得不妥，這種短信，只能表明意思，不能說得太直白，萬一出個(gè)什么事要追究責(zé)任，也不至于留下證據(jù)。在反復(fù)審視以后，發(fā)給了除市委書記、市紀(jì)委書記以外的其他市委委員和市直單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政一把手。官場中人，都是老油條，這種事經(jīng)歷的多，大家都心知肚明是什么意思。不一會(huì)，手機(jī)“叮咚叮咚”地響個(gè)不停，他怕吵到別人，把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)狀態(tài)。他打開這些回復(fù)的短信，真是五花八門，除市長沒有回復(fù)以外，其他人都回復(fù)了：“收到”、“必須的”、“應(yīng)該的”、“放心”、“我們這種關(guān)系還用交待嗎”、“祝心想事成”……看完這些短信，他開心地笑了，這是幾天以來他的臉上第一次如解凍的山溪有了鮮活的笑容。

休息了一會(huì)，他又來到了開水房，給王副部長打電話，王副部長雖然是他的老部下，說話隨便，但現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)電話是必須打的，這是一種尊重。他開門見山地說：“王部長，光祖參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)長競選的事，還得拜托你關(guān)照了，特別是這些天我又不在家，你還真得幫我上個(gè)心，回來再感謝你?！?/p>

王副部長說：“老領(lǐng)導(dǎo)，你這就見外了，過去對我的關(guān)心，我都在心里記著嘞，你放心好了，光祖的事就是我的事?！?/p>

方大眾知道他說的是真心話。打完電話回到病床上，剛好第一瓶藥水滴完了，有幾滴血液回流到了瓶子里，看著從自己身體內(nèi)流出來的鮮紅的血液，他的手腳有點(diǎn)發(fā)軟，真他媽的“亂彈琴”，他沙啞著嗓子喊道：“護(hù)士，換瓶啦?！?/p>

這時(shí)護(hù)士跑過來說：“方先生，剛才來巡查沒見到你，一四床的病人剛走了，床位給你留著嘞，你搬進(jìn)去吧?！狈酱蟊娨宦牐X殼就大了，“走了”是什么意思，是死了還是出院了？再一想那“一四”，諧音不是“要死”嗎。真是“亂彈琴”，他正準(zhǔn)備要吼，突然意識到這是在北京，不是市里的醫(yī)院，他只好打住，無可奈何地搬了進(jìn)去。

一四床的病房有三個(gè)病人，一個(gè)六十多歲的老年人，幾乎是同時(shí)住進(jìn)來的，剛一躺下，看望的人絡(luò)繹不絕，整個(gè)病房的空地上堆滿了鮮花和禮品。方大眾想，這肯定是一名領(lǐng)導(dǎo)干部，但看那老頭的樣子又沒有一點(diǎn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的架勢。果不其然，隔了一會(huì)，一個(gè)穿著考究、約摸四十多歲的人走到病床前說：“爸，我剛才找了主管院長，好不容易才安排了這個(gè)床位，先將就著住吧，等別人出院了再調(diào)單間?！?/p>

老人回答說：“我就住這里要得，別去麻煩人家了。”

跟在后面的兩個(gè)人畢恭畢敬地說：“伯父，我們會(huì)隨時(shí)關(guān)注的，你安心養(yǎng)病吧。”

通過他們的對話，方大眾聽出來是北京郊區(qū)一個(gè)財(cái)政局的局長。另外一張床上躺著一個(gè)十三、四歲的小男孩，白血病，瘦得像根火柴，一個(gè)四十多歲年紀(jì)的農(nóng)村大嫂打扮的女人，愁眉苦臉地坐在床邊上唉聲嘆氣。

方大眾看著這兩個(gè)病人，不由嘆息了一聲： “亂彈琴”。

三天后，兒子又打電話來了，說自己競選鄉(xiāng)鎮(zhèn)長的資格被取消了。

這無疑給方大眾打了一悶棍：“為什么取消了？”

方光祖說：“我哪曉得，還不是怪你不在家?！闭Z氣里充滿著責(zé)備。

方大眾骨碌從病床上彈起來，立即給組織部王副部長打了電話，王副部長說：“我正準(zhǔn)備給你打電話解釋一下這個(gè)情況，這次四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長崗位，有九個(gè)市級領(lǐng)導(dǎo)的直系親屬報(bào)名參加競選，結(jié)果入選的八個(gè)人都是領(lǐng)導(dǎo)的親屬。一百三十八人參加投票，你兒子得九十八票，得票排名是中間狀態(tài)，現(xiàn)在還有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的子弟沒能進(jìn)入前八，正找書記和組織部長扯皮。書記覺得八個(gè)人都是領(lǐng)導(dǎo)親屬，太不正常了，這要有人搬到網(wǎng)上一吵，還不鬧得滿城風(fēng)雨、雞飛狗跳？他立即召開了常委會(huì)，提出所有市級領(lǐng)導(dǎo)的親屬一律退出競選的意見，大家一致贊同?！?/p>

聽完王副部長的電話，方大眾悶了好一會(huì)，才給兒子回了話，把剛才王副部長的話重復(fù)了一遍。方光祖聽完電話，對著父親發(fā)了好一陣?yán)悟}。

方大眾拿著手機(jī)，兩眼默默地望著窗外發(fā)呆。

四

羅官妃說：“今天的水吊完了，我們出去吃餐飯吧，換換口味，這醫(yī)院的盒飯寡淡寡淡?！?/p>

方大眾說：“我吃飯是沒口味，出去透透氣也好?！闭f完，方大眾上了一趟衛(wèi)生間，然后換了一件衣服，就與妻子下樓了。

已經(jīng)好幾天沒下樓了，一到醫(yī)院門前的馬路邊上，盡管吵吵鬧鬧，人來車往，感覺人清爽很多，舒暢很多。剛到餐館坐下，方大眾說：“今晚到賓館去開個(gè)房，安靜點(diǎn)，看是否睡得好點(diǎn)，明早早點(diǎn)趕回去就是?！?/p>

羅官妃說：“嗯，對面就有一個(gè)賓館，看著條件蠻好的，起碼是個(gè)四星級?！?/p>

說話間，菜就上來了。盡管丈夫說沒味口，羅官妃還是點(diǎn)了他愛吃的菜。方大眾扶起筷子，象征性地吃了一點(diǎn)。羅官妃說：“你就是霸蠻也要咽一點(diǎn)下去，這樣對恢復(fù)身體有好處?！?/p>

方大眾說：“嘴里沒味，喉嚨眼好像有什么東西卡住了一樣?！边@樣說了一陣話，就朝馬路對面的賓館走去。

羅官妃這幾天在醫(yī)院里沒睡好，一進(jìn)賓館的房間，將自己的身子像扔衣服一樣往床上一撂，不一會(huì)就有了細(xì)細(xì)的鼾聲。方大眾卻怎么也睡不著。此時(shí)，手機(jī)里的辦公系統(tǒng)收到消息，明天上午召開全市財(cái)稅工作督戰(zhàn)會(huì)，他想，如果自己在家，肯定是自己主持，市長講話，可現(xiàn)在自己卻躺在千里之外的北京醫(yī)院里，并且有可能永遠(yuǎn)也回不去了。想到這，一股悲傷和心酸的情緒如池塘里的浮萍一樣漂了上來，想想自己從一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家孩子，到坐上常務(wù)副市長的位置，所付出的艱辛、所遭受的屈辱、所承受的壓力，真是太不值了。想著想著，眼淚就簌簌地流了下來……

六歲那年，父親為了養(yǎng)活四個(gè)孩子，在參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)之余，利用早、晚有限的一點(diǎn)時(shí)間，偷偷地去屋后面的山上燒點(diǎn)木炭，在夜色的掩護(hù)下，悄悄挑到十多里山路以外的鎮(zhèn)上去賣。早晚光線暗淡，樹木荊棘云遮霧罩，看不清草叢里的東西，不幸被一條眼鏡蛇咬了一口，不治身亡。父親走后，母親確實(shí)無力養(yǎng)活四個(gè)孩子，帶著兩個(gè)哥哥改嫁了，自己和弟弟就跟著爺爺奶奶過日子。那時(shí)爺爺年紀(jì)也已經(jīng)很大了，在生產(chǎn)隊(duì)掙不了多少工分，家里的生活異常地艱難，有次弟弟得了感冒，連續(xù)幾天高燒不退，第六天就夭折了。

方大眾十歲那年才去學(xué)校發(fā)蒙讀書，家里到學(xué)校有十多里山路，他早夜仍回家?guī)蜖敔敻苫?。盡管如此，生活仍然艱苦。有一年快過年了，眼看著其他人家熱熱鬧鬧置辦年貨，而自己家里什么都沒有。這時(shí)，方大眾把家里的樓板缷了幾塊下來，劈成柴，擔(dān)到集市上賣了七塊錢，然后買了二斤肉，稱了兩斤豆腐，給爺爺奶奶過了個(gè)年。從那年開始，方大眾就輟學(xué)在家了。他發(fā)誓要讓爺爺奶奶過上好日子。

那天大隊(duì)書記戴個(gè)破草帽走田埂上過身，看到在田里撒牛欄糞的方大眾，像發(fā)現(xiàn)前方一棵夜明珠似的突然眼睛一亮，這方大眾不正是合適人選嗎。原來，公社要大隊(duì)上推薦一名團(tuán)支部書記，大隊(duì)書記把全大隊(duì)的年輕人從腦子里篩了一遍，年齡合適的沒讀什么書，讀了點(diǎn)書的年齡又拱出了頭，死了好多腦細(xì)胞都沒找到一個(gè)合適的人選。眼前的這個(gè)方大眾，讀過高中，年齡也正符合條件，關(guān)鍵是出身貧苦，大隊(duì)書記當(dāng)時(shí)就喊道：“方大眾，大隊(duì)上要一名團(tuán)支部書記，覺得你是個(gè)苗子，明天你就去公社開個(gè)會(huì)，要得么？”

方大眾覺得大隊(duì)書記是個(gè)很大的官，平時(shí)路上碰到都怕得要繞路的，現(xiàn)在突然說要自己當(dāng)團(tuán)支部書記，他一手撐著鋤頭把，另一只手直撓腦袋。大隊(duì)書記看著他那靦腆的樣子，笑著說道：“你這個(gè)伢崽。”

當(dāng)上了團(tuán)支部書記的方大眾，漸漸與公社的領(lǐng)導(dǎo)干部熟悉了起來，公社書記和社主任下村時(shí)，還到他家里吃過幾次飯，每次公社領(lǐng)導(dǎo)來家里吃飯，不管多么困難，他都要砍肉、殺雞、捉魚，自己家里沒有酒，就到上屋老伯公家里去借兩斤，好好地招待了領(lǐng)導(dǎo)，深得領(lǐng)導(dǎo)的好感，都說他是個(gè)聰明、乖巧的好青年，有培養(yǎng)前途。

培養(yǎng)的機(jī)會(huì)就如山間的泉水說來就來了，當(dāng)時(shí)的縣（后改市）里給公社兩個(gè)合同制干部指標(biāo)，條件是高中文化，年齡三十歲以下。近水樓臺先得月。方大眾聽說這個(gè)消息后，當(dāng)天晚上從家里捉了兩只黑雞婆，提了一壺茶油，還在鋪里買了兩斤墨魚，跑到公社書記的家里，把東西恭恭敬敬地送到書記的娘老子手里，老人家伸出干柴一樣的手接過東西，笑得嘴巴扯到耳朵背去了，一個(gè)勁地要兒媳婦去煮荷包蛋。第二天他參加公社召開的團(tuán)支部書記會(huì)議，在食堂吃中午飯的時(shí)候，書記把他喊到旁邊悄悄告訴他，他和社主任商量了，準(zhǔn)備推薦他當(dāng)合同制干部，問他高中文憑拿到?jīng)]有？方大眾連著小聲地說道：“謝謝，謝謝書記栽培?！弊炖镞@樣說著，心里卻驚了一下，書記怎么知道我沒有高中文憑？于是，跑到曾經(jīng)讀高中的學(xué)校，給校長也稱了兩斤墨魚，校長就給他開了一張高中畢業(yè)證書。

書記一句話，方大眾就正式當(dāng)上了公社干部。

自從有了那些經(jīng)歷，他遇事就愛說“亂彈琴”。

人要是走起運(yùn)來，門板都擋不住。當(dāng)了公社干部的方大眾，愛情的花朵就嫵媚地向他燦放。本村學(xué)校的青年女教師羅官妃，本來早就認(rèn)識，學(xué)校就在自家的屋門口，一天要見幾次面，但方大眾平時(shí)在她的眼里就如一粒塵埃那么微小。自從他當(dāng)上公社干部以后，羅官妃就經(jīng)常跑他家里借東西，水壺、碗筷、雞蛋、火柴等等，有時(shí)也買點(diǎn)小吃送過來，來往多了，方大眾也就知道是個(gè)什么意思了。那是一個(gè)風(fēng)淡云輕的月白之夜，羅官妃老師來家里還碗筷，放下東西以后又磨蹭著不走，就像貓叫春一樣在方大眾面前嘰嘰喳喳個(gè)沒完，搞得方大眾暈頭轉(zhuǎn)向。暈眩中，方大眾把羅官妃抱起來往床上一丟，在半推半就的糾纏中，把羅老師的衣服脫了，餓虎撲食一樣奪去了她的少女貞操?；槎Y那天，大家向他表示祝賀，他嘿嘿一笑，“亂彈琴”，弄得別人哭笑不得。

當(dāng)了公社干部以后，他把鋪蓋搬到了公社院子里，惹得左鄰右舍的人好不羨慕，看著鄉(xiāng)親們那崇敬的目光，方大眾特別享受。住到公社以后，方大眾和公社領(lǐng)導(dǎo)見面的機(jī)會(huì)更多了，與領(lǐng)導(dǎo)走得更近了。特別是書記的老家離公社不遠(yuǎn)，他跑書記家的次數(shù)就像跑菜園子一樣多，書記家里的大、小事情他搶著做，挑水、砍柴、擔(dān)牛欄糞……，樣樣都做得盡心盡力。那時(shí)農(nóng)村只有柴燒，方大眾就做最好的松枝硬柴，把書記家四周的屋檐下都碼滿了，一到春天雨季，別人家沒柴燒，書記家的柴火燒不完。他這種勤勞樸實(shí)的做法，深得書記全家的喜歡。

方大眾在書記家一口氣這樣堅(jiān)持了二三年，眼看著比自己后進(jìn)公社這個(gè)大門的，都當(dāng)了公社副主任，自己卻一點(diǎn)進(jìn)步也沒有，真他媽的“亂彈琴”。他覺得不能再干這種費(fèi)力不討好的傻事了，得想想另外的辦法。

方大眾住在公社院子那棟土坯子房的西頭，低矮、潮濕，又不通風(fēng)，春天的時(shí)候，房間里還散發(fā)著一股霉氣，門口是另一棟房子的斷頭，剛好把視線擋住了。不過，這樣方便他出進(jìn)，早一點(diǎn)走，晚一點(diǎn)來，不易引起別人的注意。正是這樣的條件，平時(shí)很少有同事光顧，領(lǐng)導(dǎo)就更不用說了。但有例外，他的愛人羅官妃周末差不多都來方大眾那里住，只要她來了，他那毫不起眼的房子，就會(huì)門庭若市，熱鬧非凡。往往這樣的夜晚，公社書記也喜歡來他房里坐，只是公社書記一進(jìn)門，其他人就會(huì)找各種理由慢慢離開。方大眾慢慢地發(fā)現(xiàn)，只要羅官妃來公社住，書記都要來房里坐，有時(shí)坐到半夜也不愿起身。方大眾覺得書記喜歡羅官妃，這從書記曖昧的眼神和表情里也看得出來。想想自己能從一個(gè)農(nóng)村窮孩子變身公社干部，就憑書記一句話，書記的權(quán)力真是太大了，只要把書記的關(guān)系搞好了，說不定今后自己也能當(dāng)書記。如此這般一想，他就有了主意。

又是一個(gè)周末，羅官妃如期來看望丈夫，在食堂里吃晚飯時(shí)，他故意讓妻子去窗口打飯菜?；氐剿奚嵋院?，方大眾說：“我辦隊(duì)的住戶丙老爹病了，今夜要做法事，我必須要趕去幫忙，今夜可能不得回來。”說完就出門去了。方大眾出門后，來到了公社書記的房里，把剛才對妻子說的復(fù)述了一遍，最后加上一句：“我怕明早不能按時(shí)趕回公社，特來向你請個(gè)假?！?/p>

其實(shí)，方大眾那天晚上回老家住了一晚。他躺在老屋里那張破床上，望著屋頂數(shù)了一夜的瓦片，第二天早晨爬起來第一句話就是“亂彈琴”。

第二天上午回到公社，妻子還沒起床，當(dāng)他推開房門的時(shí)候，羅官妃抓起枕頭朝他砸來，嘴里罵道：“你不是人，你就是一只畜生?！绷R完，嗚嗚地哽咽起來。方大眾心情復(fù)雜地?fù)е参空f，這是沒辦法的辦法，他就喜歡女人，你看我這幾年給他家當(dāng)牛做馬，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，想快點(diǎn)爬上去，就只有委屈你了。我爬上去了，你的日子也會(huì)好的。

進(jìn)步，總是要付出代價(jià)的。

布了春風(fēng)有夏雨。年底，公社領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了調(diào)整，方大眾提升為公社黨委副書記。春節(jié)后，公社書記被調(diào)到區(qū)里當(dāng)了區(qū)委書記，方大眾接任公社黨委書記。

……

想著想著，天已放亮，方大眾又是一夜無眠。他用手擦了擦惺忪的眼睛，緩慢地從床上爬起來，卻不料，下床時(shí)一個(gè)趔趣摔倒在地上，羅官妃被驚醒了，骨碌爬起來，迷迷糊糊地跳到地上把丈夫扶了起來。

五

眼看著半個(gè)月假期就要結(jié)束了，可方大眾第一個(gè)療程的治療還要五天才能做完，醫(yī)師說：“你要接著做第二個(gè)療程，不能耽誤，否則，效果就不好了?！笨煞酱蟊妶?jiān)持要出院。這時(shí)，羅官妃插話說：“大眾，還是堅(jiān)持做完第二個(gè)療程再回去吧?！?/p>

方大眾瞪她一眼：“你怎么這么哆嗦，說回去就得回去，真是‘亂彈琴?！?/p>

羅官妃為丈夫的健康擔(dān)憂，悄悄給兒子去了電話，要他打電話勸勸爸爸，不料方光祖卻說：“回來治療也是一樣的。”羅官妃對兒子的這種態(tài)度非常失望，既不問問爸爸的治療情況，也不勸爸爸在北京繼續(xù)治療，現(xiàn)在的孩子怎么會(huì)這樣？她知道他的心思，只想著讓爸爸快些回去運(yùn)作當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長的事。當(dāng)官就這么重要嗎？是什么使他變得如此冷漠？她感覺自己的兒子變了，變得有點(diǎn)不認(rèn)識了。

回到病房，羅官妃連哧帶喘地生氣說：“大眾，你怎么這么糊涂，你的命重要還是兒子的官重要？”

方大眾見妻子發(fā)脾氣了，心里感覺反而舒服一些，她畢竟是為自己好喲。于是，強(qiáng)裝笑顏地說：“官妃，不是我想回去，是沒辦法。你想，一個(gè)常務(wù)副市長不明不白地消失了，我們這巴掌大的地方還不添油加醋地傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一些長舌婦就會(huì)刨根問底，生病的事也就瞞不住了，我這個(gè)常務(wù)副市長也就當(dāng)?shù)筋^了，我要不當(dāng)了這個(gè)官，方光祖的事就會(huì)泡湯。官場上，你要在臺上就是根棟梁，不在臺上就是根火柴。我就這樣放棄的話，我一生的奮斗也就前功盡棄了。人在仕途，當(dāng)不當(dāng)官，是大不一樣的，從虛的方面講，被人捧著總比被人壓著強(qiáng)，千多萬多不嫌馬屁多。從實(shí)惠的方面講，我們現(xiàn)在的這個(gè)家，這么多親戚安排工作不說，就拿我們現(xiàn)在的生活來講，要什么沒有？我這個(gè)病，要治好是根本不可能的，結(jié)果是明擺著的，我認(rèn)命了，乖現(xiàn)在還在臺上，把光伢子的事搞好。光兒的事運(yùn)作成了，我死也安心一些。至于再做個(gè)療程的治療，又不做手術(shù)，打點(diǎn)滴服藥，開個(gè)處方回去也是一樣的？”

經(jīng)他這樣一說，羅官妃反而無話可說了，就去找了醫(yī)師，醫(yī)師勸說無果后開了個(gè)回家治療的方案。

第二天一到辦公室，他就給書記的秘書打了電話：“鐘秘書呀，又有好多天沒見到你呀，我這次出去休假，給你帶了一條煙，我生怕自己禁不住把它抽了，等會(huì)要來向書記匯報(bào)工作，你幫我通報(bào)一下，順便把煙帶給你?！辩娒貢宦犗沧套痰卣f：“老是抽領(lǐng)導(dǎo)的好煙，叫我怎么好意思?！蓖ｎD了一下接著說：“你快過來吧，書記剛才還在念叨你哩?！?/p>

一只腳剛跨進(jìn)書記辦公室，書記就起身朝他奔過來，老遠(yuǎn)伸出雙手和他緊緊握在一起，這可是從來沒有的禮遇，方大眾簡直有點(diǎn)受寵若驚。雙方在茶幾兩邊的單人沙發(fā)上坐定后，鐘秘書就把一杯茶放在了方大眾面前，等秘書出去后，書記首先開口道：“這次出去長見識了吧？”

方大眾說：“其實(shí)根本就沒心事游玩，家里這么多工作，有點(diǎn)放不下，只是沒辦法?！?/p>

書記說：“孩子的事沒什么想法吧？”

方大眾說：“哪有什么想法，感激都來不及，要不是你當(dāng)機(jī)立斷，說不定真出大事了，如果網(wǎng)上一吵，孩子就真的完蛋了？我感謝你還來不及嘞?！?/p>

書記說：“你有這樣的認(rèn)識就好，我就怕大家誤會(huì)。”說著端起保溫杯喝了一小口茶，然后雙手抱著杯子說道：“不過你放心，最近打算動(dòng)員一批市直單位的一把手退居二線，當(dāng)然，這要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，畢竟違反中央的精神嘛。但是，如果進(jìn)展順利的話，半年以后，可以騰出二十多個(gè)正科級一把手崗位，這邊位子一騰出來，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記就要調(diào)到市直單位來當(dāng)一把手，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長的位子就有了?！?/p>