兵燹年代的文化守望

黃鳴鶴

旅居杭州期間，周日無(wú)事，循例逛博物館，到浙江省博物館孤山分館，不經(jīng)意間，左巡右轉(zhuǎn)，踱進(jìn)了文瀾閣，感受了一段歷史。

文瀾閣之歷史溯源，與中國(guó)歷史上一位自命為“十全老人”的乾隆皇帝有關(guān)，乾隆皇帝在位六十年，創(chuàng)了數(shù)個(gè)中國(guó)文化史的第一，比如一生中寫下了兩萬(wàn)多首詩(shī)，雖多打油格局，不敢恭維，但就勤快而言，堪比當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)段子手專業(yè)九段。

除多次下江南，杭州西湖游留下多處石碑題字存留至今外，文瀾閣與乾隆之淵源，連接點(diǎn)卻是藏書的緣起。盛世修典，修的是前朝史，有文化癮的乾隆爺卻立志做一個(gè)更大的道場(chǎng)，他召集了全國(guó)名儒大家，費(fèi)十三年光陰，修成了《欽定四庫(kù)全書》，共計(jì)7.9萬(wàn)卷、3.6萬(wàn)冊(cè)，估略約8億字?？梢韵胍姡诠P墨紙硯純手工作業(yè)年代，這是一項(xiàng)何等浩大的工程，非皇帝無(wú)法任性，非國(guó)庫(kù)無(wú)以支撐。據(jù)史料記載，《四庫(kù)全書》僅抄錄人員就有3600多人，館閣前常年設(shè)立招募處，寫幾行字，字跡清秀者即可錄用。好在當(dāng)年，寫字端正是讀書人的基本功，再加上抄書乃是雅事，既可在抄錄中學(xué)習(xí)經(jīng)典，亦可掙得幾斗米補(bǔ)貼家用，故抄書人力資源倒是有充足的保障。終于，書抄錄了四部，皇帝老爺?shù)募易辖呛托蓍e的圓明園各藏了一部，另外兩部分別藏在后金龍興的老家沈陽(yáng)和承德避暑山莊，史稱“北四閣”。

考慮到江南文氣較為鼎盛，乾隆同意江南士人所請(qǐng)，在杭州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江各增設(shè)一藏書閣，杭州文瀾閣應(yīng)時(shí)而生，與北四閣的建設(shè)主要依靠國(guó)帑不同的是，南三閣的硬件建設(shè)及藏書抄錄，主要依靠的是江南士紳的民間捐輸。

文瀾閣建成于1782年，此時(shí)離明朝的覆亡已有百余年之久，清初幾位皇帝，漢學(xué)造詣不亞于中國(guó)歷史上的其他漢人皇帝，加之康熙朝的“攤丁入畝，永不加賦”，皇權(quán)對(duì)百姓的盤剝壓榨，對(duì)比明朝走馬燈般的昏君連連、太監(jiān)亂政、閉關(guān)鎖國(guó)、橫征暴斂，小老百姓的日子似乎還更好過(guò)些，所謂“反清復(fù)明”之天地會(huì)，似存在于武俠小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中想造反的人并不多。

徽州松香塑的墨，在端州石頭鑿的硯中磨動(dòng)，湖州產(chǎn)的筆在宣州造的紙上寫意流動(dòng)。書生們焚膏繼晷，抄錄的不僅僅是字與文，而是一個(gè)民族夸父追日的執(zhí)著、精衛(wèi)填海的堅(jiān)忍，是孔孟的哲思，是歷朝施政的往鑒，是各地的物產(chǎn)方志，或者說(shuō)，是一個(gè)民族文化的結(jié)晶與魂魄。

在杭州文瀾閣中建成的近百年中，它不僅是圖書館，也是文化地標(biāo)和知識(shí)傳播基地，來(lái)自江南各省的士子，可以預(yù)約到此借閱書籍謄抄。時(shí)至今日，復(fù)原后的文瀾閣博物館舍，仍保留方便各地士子抄書的書案。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)兵連禍結(jié)，災(zāi)難重重。洪秀全之太平天國(guó)，起事廣西，席卷江南，太平軍奉“拜上帝教”為意識(shí)形態(tài)，將孔孟之道與滿人同視為妖孽，所到之處，孔廟、書院之類的文化設(shè)施，多遭兵燹。

1861年，太平軍攻入杭州城，當(dāng)?shù)厥考澏嗵油虾Ｗ饨缁蜞l(xiāng)下避難。江南著名藏書樓八千卷樓的主人、出身書香門第的錢塘人丁申、丁丙兄弟此時(shí)亦避戰(zhàn)禍于杭州城西的西溪。一日，兄弟倆在店鋪購(gòu)物時(shí)發(fā)現(xiàn)用于包裝的紙張竟是鈐有璽印的《四庫(kù)全書》，驚問之下，方知文瀾閣進(jìn)駐了太平軍，下級(jí)士兵多為不識(shí)字之農(nóng)夫，見滿屋書籍且無(wú)長(zhǎng)官明令管束，竟用于燒飯引火或包裹東西之用，隨意拋棄。

此時(shí)戰(zhàn)亂未休，太平軍雖占據(jù)杭州城，但左宗堂湘軍、李鴻章淮軍和上海的洋槍隊(duì)在步步進(jìn)逼中，杭州城已成四戰(zhàn)之地。見藏書可能毀于兵災(zāi)，好書如命的丁氏兄弟，此刻想的，已不是如何茍活，除拿出家財(cái)、出動(dòng)家人外，還雇人每日沿街收購(gòu)文瀾閣藏書，陸續(xù)送往安全之地妥藏。江浙人素有“敬惜字紙”之習(xí)俗，丁氏兄弟亂世義舉，歷時(shí)半年，竟然也從兵荒馬亂的時(shí)局搶回閣書8689冊(cè)，占全部文瀾閣藏本的四分之一，比起太平軍退出杭州城后的人口存量不足十分之一，已然幸運(yùn)了。

太平天國(guó)終于如潮水般退去，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的富庶江南已然破碎，僅人口損失估計(jì)近億人，鄉(xiāng)村成為鬼冢，城市變成廢墟。諸事待興時(shí)，牽掛在丁氏兄弟心中的，卻是文瀾閣藏書的修復(fù)。兵燹中，《四庫(kù)全書》江南三庫(kù)，揚(yáng)州、鎮(zhèn)江的藏書閣毀于兵災(zāi)；北方藏書中，圓明園的書香古籍，在闖入園子的英法聯(lián)軍眼中，比不上玉器及瓷器值錢，連打劫的價(jià)值都沒有，焚毀于那一場(chǎng)大火。

戰(zhàn)亂稍歇，清帝國(guó)的北方，仍在捻亂不得消停，丁氏兄弟卻已經(jīng)捋起袖子，召集書生開始修復(fù)典籍的工作，與曾國(guó)藩所自詡的“召書生率農(nóng)夫平天下亂”不同的是，丁氏兄弟所召集的書生，拯救的不是岌岌可危的皇權(quán)，而是國(guó)家的文化寶藏。

紙的年代，藏書修復(fù)，最笨拙卻也最有效的方法，當(dāng)然是找到另外的藏本，老老實(shí)實(shí)抄就是了。這是一項(xiàng)極繁復(fù)及耗資不菲的工程，丁氏兄弟雖為江南士族，但戰(zhàn)爭(zhēng)中好不容易存留下來(lái)的祖宗基業(yè)，家資多耗費(fèi)于此，所幸江南讀書人多，古籍修復(fù)類同筑路修橋，行善積德，當(dāng)?shù)厥考潅儽娀I不少資金，修復(fù)工程得以繼續(xù)；參與抄錄的士人，雖無(wú)薪酬亦樂為之；各地藏書家，依館藏之書單目錄，捐孤本善本以備抄錄。修復(fù)工程也得到當(dāng)?shù)馗骷?jí)官員的支持，或捐資，或政策扶持。其間最給力的支持者，當(dāng)屬時(shí)任浙江巡撫的譚鐘麟。

滴水穿石，天道酬勤。丁氏兄弟之后，文瀾閣藏書的補(bǔ)錄工作并未停歇，民國(guó)初肇，國(guó)立浙江省圖書館首任館長(zhǎng)錢恂繼續(xù)組織人力補(bǔ)抄，史稱“乙卯補(bǔ)抄”，稍后，海寧人張宗祥又發(fā)起“癸亥補(bǔ)抄”。經(jīng)過(guò)幾代知識(shí)分子的薪盡火傳，接力續(xù)航，修復(fù)之后的文瀾閣藏書，不僅將佚失的藏本悉數(shù)補(bǔ)齊，還有增加。在《四庫(kù)全書》編纂過(guò)程中，總編輯紀(jì)曉嵐揣摩圣意，將他們認(rèn)為“離經(jīng)叛道”“詆毀朝廷”的內(nèi)容悉數(shù)刪除，許多藏書被刪節(jié)變成“太監(jiān)版”，時(shí)人稱所謂“編書”實(shí)為“殘書”或“毀書”。丁氏兄弟的抄書補(bǔ)錄中，找到的是民間保存的初始版本，許多殘缺的章節(jié)得以重見天日，故杭州文瀾閣所收藏之《四庫(kù)全書》，比起紫禁城中的官定版本，反倒更全面、真實(shí)、客觀，于學(xué)術(shù)研究更具有考據(jù)價(jià)值。

動(dòng)蕩時(shí)代，兵災(zāi)仍在持續(xù)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，文瀾閣藏書也隨淪陷區(qū)人民一起遷徙流離，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，行程五千里，最后歇腳于貴州一個(gè)巖溶山洞中，見證八年抗戰(zhàn)國(guó)民之卓絕。貴州天無(wú)三日晴，濕氣重，于古籍之保護(hù)實(shí)為不易，偶出太陽(yáng)，管理員們歡呼雀躍，趕忙于洞口攤開草席，輪番曬書。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年淞滬會(huì)戰(zhàn)，日軍于杭州灣包抄登陸，局勢(shì)陡變，國(guó)民政府軍防線雪崩。在接令緊急后撤時(shí)，特別訓(xùn)令調(diào)撥運(yùn)力，搶運(yùn)文瀾閣藏書至大后方。軍情如火，時(shí)間緊迫，命令執(zhí)行者選擇將一些來(lái)不及搬走的戰(zhàn)略物資焚毀，卻決計(jì)不肯將國(guó)家典籍留給敵人，于國(guó)人看來(lái)，焦土抗戰(zhàn)，物資槍炮固然重要，但全民抗戰(zhàn)之肇因，在于日倭蠶食鯨吞，欲置華族于亡國(guó)滅種之境地，救國(guó)圖存，文化為本，文化魂魄倘若不存，國(guó)民誓死抗?fàn)幩鶠楹问?？事后證實(shí)，日寇占據(jù)杭州城后，負(fù)責(zé)在中國(guó)搜集文物古籍、劫掠文化的“占領(lǐng)區(qū)圖書文獻(xiàn)接收委員會(huì)”特意派人到處搜尋文瀾閣藏書，不意已書去樓空，恨恨而返。

影日悠悠，斗轉(zhuǎn)星移。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，地球已然成為一個(gè)村莊，幾億字的圖書館藏書，一個(gè)小小的硬盤即可收納。在杭州點(diǎn)擊鼠標(biāo)，向東即可進(jìn)入太平洋彼岸美國(guó)國(guó)家圖書館的網(wǎng)站查閱資料，向西進(jìn)入大英帝國(guó)的博物館觀賞展品的全息影像。換言之，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人類知識(shí)已然共享，無(wú)問西東。

物可移，技常新，道長(zhǎng)存不變。古今浩然正氣者，舍生取義是，殺身成仁是，但在一個(gè)不可選擇的時(shí)代，兵禍如鐮刀般收割生命，兵燹如煉獄毀滅諸多美好事物，卻仍有那么一些人，逆火而行，因著本心，拼著性命，做著自己認(rèn)為應(yīng)該做、值得做的事，更是大義壯舉。

于是今日，站在文瀾閣博物館的大廳中，穿過(guò)歷史的時(shí)空之紗，隱約看見了那書、那些人，感受到那初心、那微笑。