寫出永恒的矛盾與追求——重讀《罪與罰》

李云雷

讀文學(xué)經(jīng)典，需要閱讀者具備相應(yīng)的知識(shí)、閱歷與審美趣味，在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上，尋找屬于自己的經(jīng)典。讀這樣的經(jīng)典，才是真正觸及個(gè)人心靈世界的，才能為我們打開一個(gè)新的思想與藝術(shù)空間，也才能讓我們更加深刻地理解自己與世界。

我讀文學(xué)經(jīng)典時(shí)，喜歡用這樣的方法，就是當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己喜歡一位作家時(shí)，就會(huì)窮盡可能尋找他所有的作品來讀，在一段時(shí)間內(nèi)完全沉浸于他的世界。對(duì)我來說，陀思妥耶夫斯基就是這樣一位作家?，F(xiàn)在我依然記得，在近一年的時(shí)間內(nèi)，我?guī)缀蹰喿x了陀思妥耶夫斯基所有作品的中譯本，走進(jìn)了他那個(gè)充滿激情的思想世界。關(guān)于陀思妥耶夫斯基，已經(jīng)有了很多研究著作。在這里，我只想以《罪與罰》為例，談?wù)勁c我們時(shí)代相關(guān)的話題。

在我看來，《罪與罰》凝聚了19世紀(jì)后期最為深刻的思想矛盾與精神痛苦，這個(gè)時(shí)代的俄羅斯正處于從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)型之中。在社會(huì)層面，是封建農(nóng)奴制向資本主義生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，而在精神層面，傳統(tǒng)的東正教信仰受到前所未有的沖擊，來自歐洲的共產(chǎn)主義、無政府主義、個(gè)人主義、無神論等新思想，在俄羅斯思想與文學(xué)界掀起了滔天巨浪，滌蕩著人們的心靈世界。究竟是該信仰上帝還是該信奉無神論，是該保持傳統(tǒng)的生活方式還是要追隨西方，是站在窮人一邊還是站在新興的富人一邊？面對(duì)這些重大問題，每個(gè)人都置身其中，不得不作出自己的思考與選擇。在某種意義上，我們可以說《罪與罰》正是對(duì)上述問題的回應(yīng)。

小說的故事很簡單：主人公拉斯科爾尼科夫是個(gè)窮困潦倒的大學(xué)生，他崇拜拿破侖，想靠個(gè)人奮斗干出一番事業(yè)，但他缺乏發(fā)展的最初條件。為此，他殺死了一個(gè)放高利貸的老太婆，可此后卻陷入巨大的恐懼與精神危機(jī)之中。小說圍繞“一個(gè)人為了偉大的事業(yè)，是否可以殺死一個(gè)渺小的人”這一主題，從多個(gè)側(cè)面展開了激烈的辯論與痛苦的掙扎。陀思妥耶夫斯基的小說擅長“刻畫人的心靈深處的奧秘”，《罪與罰》以激烈的戲劇沖突呈現(xiàn)了一出驚心動(dòng)魄的思想悲劇，讓我們看到了那個(gè)時(shí)代最深刻的精神矛盾，以及超越于時(shí)代之上的對(duì)人類靈魂的深入剖析。

閱讀這樣的作品，讓人仿佛置身于思想的激流之中，內(nèi)心會(huì)受到極大的沖擊。但作為一個(gè)中國人，則不得不思考，我們?yōu)槭裁礇]有產(chǎn)生這樣的作品？從19世紀(jì)中期以來，中國不僅經(jīng)歷了艱難而曲折的歷史，而且中國人的價(jià)值觀與道德倫理觀念也發(fā)生了天翻地覆的變化?？梢哉f，每個(gè)置身其中的人內(nèi)心都是動(dòng)蕩不安的，但我們卻很少看到有作家能夠?qū)懗鲋袊说摹靶撵`史”。相對(duì)于陀思妥耶夫斯基，可能缺乏的是感受這個(gè)時(shí)代精神變遷的能力，而要?jiǎng)?chuàng)造出我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，我們需要具備思想的能力，理解他人的能力，以及藝術(shù)創(chuàng)造的能力。思想的能力讓我們可以抓住這個(gè)時(shí)代的核心問題，作出獨(dú)特而深刻的思考；理解他人的能力可以讓我們打破自我的限制，理解不同的階層與個(gè)人，理解不同人的經(jīng)驗(yàn)、感情與思想，進(jìn)而更深刻地理解我們這個(gè)時(shí)代及置身其中的“自我”；藝術(shù)創(chuàng)造的能力則可以讓我們打破文學(xué)的成規(guī)，充分表達(dá)出我們的個(gè)人體驗(yàn)與這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出新的美學(xué)與新的經(jīng)典。

每個(gè)時(shí)代都為作家提供了豐富而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，我們的作家只有置身其中，將自己與更廣大的人群聯(lián)系起來，感到他們的痛苦，體驗(yàn)他們的內(nèi)心，才能最深刻地切入我們這個(gè)時(shí)代的核心命題，進(jìn)而超越具體的時(shí)代，寫出人類永恒的困惑、矛盾與追求。只有置身最現(xiàn)實(shí)的土壤，我們才能從狹隘走向開闊，從瞬間走向永恒。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）