村上春樹的“斷舍離”

禾刀

有點(diǎn)懷疑，這還是不是讀者過去熟悉的那個(gè)村上，或者說，將這個(gè)故事與村上過去的故事進(jìn)行比較既生硬且不合時(shí)宜。雖然故事延續(xù)了村上習(xí)慣以盡可能少的人物出場的敘事風(fēng)格，但村上另一方面又努力融入了諸多元素，比如豪宅與豪車，比如玄幻與穿越。更主要的是，村上在本書中講了一個(gè)帶著強(qiáng)烈問題意識(shí)的故事，所以這個(gè)故事有時(shí)又像是一部關(guān)于懸疑偵破的作品。

雖然不能“劇透”，但必要的故事起因還是得說一下的。還沒等到七年之癢，作為主人公的“我”與妻子柚在結(jié)合六年后便不得不分手，原因是妻子有了外遇，后來又得知懷上了別人的寶寶?！拔摇本拖褚恢宦鋽〉墓u，開著一輛二手舊車，載著一具垂頭喪氣的軀殼，躲到?jīng)]有左鄰右舍的孤山野嶺。茍且偷生之余，“我”沒忘了頻頻與“人妻”的茍合，這既是肉體的自我麻醉，也是從行為上對柚出軌的潛意識(shí)報(bào)復(fù)——盡管心底時(shí)常想起柚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但“我”與她的婚姻似乎走上了不歸路。

那么問題來了，“我”與柚的婚姻危機(jī)，與那幅《刺殺騎士團(tuán)長》的畫作之間到底有什么化學(xué)反應(yīng)呢？

《刺殺騎士團(tuán)長》是房東、著名日本畫畫家雨田具彥創(chuàng)造的一幅經(jīng)典畫作，這幅畫最為獨(dú)特之處在于畫家融入了自己和弟弟的“反戰(zhàn)”信仰。雨田具彥曾因在奧地利參加刺殺希特勒的活動(dòng)失敗而被遣返，女友則丟掉了生命；參加了南京大屠殺、并親手砍掉了中國人頭顱的弟弟雨田繼彥始終無法走出自我譴責(zé)的陰影，退役后躲在閣樓陰暗的角落里自殺。村上以這種巧妙的方式，既表明了自己對“二戰(zhàn)”特別是日軍侵華的反對，同時(shí)借故事的“男二號”免色涉之口，厲聲質(zhì)問那些南京大屠殺的質(zhì)疑者：“有人說中國死亡數(shù)字是四十萬，有人說是十萬，四十萬人與十萬人的區(qū)別在哪里呢？”

當(dāng)然，這不是一部關(guān)于歷史鉤沉的著作。村上搬出這樣的大是非，目的還是為了鋪墊?！拔摇敝詴?huì)與畫里的主角“騎士團(tuán)長”產(chǎn)生那么多的聯(lián)系，主要因?yàn)椤拔摇北緛硪彩且晃划嫾?，在藝術(shù)層面存在“心心相通”的可能。更何況，越是知名的畫作，越是帶有強(qiáng)烈的隱喻內(nèi)涵。

村上將“我”的生活安置在虛實(shí)兩條線索之中：一條是屬于虛幻的暗線。即“我”頻頻與走出畫外的騎士團(tuán)長對話，于是有了夜半的鈴聲和難以言狀的黑洞，并先后邂逅了長面人、無面人等畫中角色；一條是屬于可以感知的明線?！拔摇毕群笈c免色涉、秋川笙子、秋川真理惠等人交往。兩條線索相互隱喻，相互補(bǔ)充，相互襯托。

騎士團(tuán)長真正能給人震撼的，除了藝術(shù)本身的因素外，更因?yàn)楫嫾矣晏锞邚┖偷艿芏烁矣趫?jiān)持自己的判斷，甚至不惜因此而付出了寶貴的生命代價(jià)。在村上看來，世界本來是隱喻的，一切未知其實(shí)早就蘊(yùn)含于過往的已知之中。也所以，后面村上干脆讓玄幻升級，不惜筆墨打造了一段魔幻的穿越之旅。在畫作的強(qiáng)烈隱喻下，經(jīng)過畫中騎士團(tuán)長、長面人、無面人、唐娜·安娜等人物的步步引導(dǎo)，“我”終于掙脫私心雜念，拋棄顧慮，一路穿行，回到了那個(gè)“熄掉光亮，且聽風(fēng)聲”的漆黑深洞，最終實(shí)現(xiàn)心身的祛魅。這不是一次尋常的穿越，名義上是為了尋找那位十三歲的秋川真理惠，實(shí)際也是“我”從心靈認(rèn)知回歸理性本真的一次蛻變。

相較于暗線濃郁的隱喻意味，明線顯然清晰得多。免色涉更像是“我”未來處境的鏡像，與過世妹妹有著神似的秋川真理惠則像是柚未來孩子的一個(gè)鏡像。因?yàn)橐恢奔m結(jié)于秋川真理惠可能是自己血緣上的女兒，于是功成業(yè)就的免色涉不惜重金、挖空心思也要接近“女兒”。他通過高倍望遠(yuǎn)鏡瞭望，委托畫家畫像，甚至想方設(shè)法密切了與真理惠的姑姑秋川笙子之間的關(guān)系……可就是這樣，他的那些努力非但無法博得“女兒”的好感，反倒引來極其強(qiáng)烈的猜疑。直到最后免色涉都沒弄明白自己為什么會(huì)落入這樣的境地。

村上從來不會(huì)安排一個(gè)毫無意義的角色，所以有必要提下那個(gè)若隱若現(xiàn)的白色斯巴魯男子。盡管“我”堅(jiān)信有這么一位很特別的人，甚至憑借畫家的職業(yè)想象能力畫出了畫像，但始終無法進(jìn)一步確認(rèn)，也根本不可能確認(rèn)，而確認(rèn)了又能做些什么呢——這個(gè)白色斯巴魯男子之所以在腦海中揮之不去，很可能因?yàn)樗[喻的是柚的那位帥呆了的男友。

“我”與柚得以重歸于好，不是因?yàn)榘咨拱汪斈凶樱且驗(yàn)榉畔铝怂叫碾s念，回歸于“愛”的本真。過去看來橫亙在婚姻里那些無法逾越的障礙，在“愛”的面前根本不值一提，所以村上才會(huì)寫道，孩子是“我”的與不是“我”的到底有什么關(guān)系呢？這樣的復(fù)合邏輯可能不太符合我們的道德習(xí)慣，但確確實(shí)實(shí)是村上這個(gè)故事中所想表達(dá)的內(nèi)涵：“愛”可以沖破一切私心雜念，前提是必須從心底堅(jiān)信自己的判斷，那些看似可以照亮道路的燈光，有時(shí)也可能是左右我們判斷的身外之物。

隱喻是村上這部作品中最為突出的元素。在村上看來，隱喻與生俱來，幾乎每一個(gè)人都有。許多時(shí)候，我們本就有自己的直覺，許多判斷還是非常正確的，只是因?yàn)槲覀冞^于瞻前顧后，委曲求全，最后反倒迷失了本真，于是蛻變成免色涉那樣空有外在浮華生活的一具軀殼。

豆瓣上有網(wǎng)友曬出了自己與村上的通信。這位網(wǎng)友向村上表示：“我以前很喜歡您的小說，但近作讓人有些喜歡不上來呢。具體地說是從《1Q84》開始。當(dāng)然我知道寫作者是在時(shí)間中不斷變化的……”村上的回信出離地坦率，“我認(rèn)為自己不斷發(fā)生變化是很自然的”“我的興趣只在自己接下來要寫的東西上，對從前寫的幾乎沒什么興趣”。生活永遠(yuǎn)只是屬于未來，我們必須以更多的精力極目遠(yuǎn)方。

莎翁說，“凡是過去，皆為序章”。過去的終究不會(huì)再來，停留在過去只會(huì)令自己躊躇不前，甚至深陷精神的黑洞而不能自拔，就像那位免色涉，表面上的風(fēng)光始終無法掩蓋他內(nèi)心的巨大困擾。從另一角度看，沖破這種困擾有時(shí)僅僅在于毫厘之間。

拋舍私心雜念其實(shí)不易，因?yàn)樗叫碾s念往往也是我們過去的利益所在。記得斷舍離創(chuàng)始人山下英子曾指出，“斷舍離非常簡單，只需要以自己而不是物品為主角，去思考什么東西最適合現(xiàn)在的自己”。山下英子談的是生活整理常識(shí)，但這個(gè)常識(shí)同時(shí)也道出了一個(gè)哲理，即我們的思想與精神也需要斷舍離，否則不堪重負(fù)。從這層意義上講，村上在本書中編織的那個(gè)隱喻世界，本質(zhì)上也是一種斷舍離。在頻繁的隱喻下，主人公不斷拋卻私心雜念，最終才抵達(dá)“愛”的本真。