沙上的卜辭（節(jié)選）

復(fù)數(shù)的自我

一個(gè)人是復(fù)數(shù)的存在物。按照某個(gè)原始民族的說法是每一個(gè)人都擁有三個(gè)靈魂。一個(gè)人的自我是復(fù)數(shù)自我中的一個(gè)。自我是一個(gè)時(shí)間上的序列呈現(xiàn)過程，自我的生成沒有終結(jié)之時(shí)。對(duì)于寫作者來說，即使當(dāng)生命終結(jié)時(shí)他的復(fù)數(shù)的我還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)下去。因此寫作作為永遠(yuǎn)的成長(zhǎng)現(xiàn)象值得一試。

一個(gè)人的創(chuàng)造力取決于這個(gè)復(fù)數(shù)的我與唯一的我之間的充滿靈性的對(duì)話。

口語與書寫

在口語表達(dá)之前，我一點(diǎn)兒都不喜歡事先寫好，那樣演講的時(shí)間就不是一個(gè)真實(shí)的時(shí)間，而是一個(gè)自己的重復(fù)、一個(gè)前一時(shí)刻的復(fù)制品了。其中的虛假還包括著真實(shí)的、此刻的自我不在場(chǎng)。不知道為什么我有點(diǎn)兒固執(zhí)于這個(gè)，寧愿語塞一時(shí)，而不愿事先備課。這個(gè)習(xí)慣是源于我骨子里是一個(gè)“口語主義者”或口語本源論者嗎？或許是不想讓書寫或文字覆蓋了稀少的說話或口語表達(dá)的時(shí)刻嗎？雖然我喜歡寫作，喜歡書寫，那是因?yàn)槲沂枪陋?dú)的，是因?yàn)榧傧氲淖x者不在場(chǎng)；也因?yàn)槲覠釔蹠鴮懕磉_(dá)方式中允許更多的復(fù)雜性、歧義性和來源不明的神秘主義。可是在面對(duì)聽者的時(shí)候，如果還是以書寫為本，那豈不是取消了口語表達(dá)嗎？是不是口語中的表達(dá)更多地體現(xiàn)了我意識(shí)中的“在場(chǎng)”，思想的“不完備性”和“未完成性”？

身體的思想

人們今天把身體或肉身過度地小資化了。在古老的范疇里，肉體意味著暫存、痛苦與死亡，意味著激情與罪孽，身體糾纏著一個(gè)注定腐朽與死亡的物質(zhì)世界。這正是與身體一致的思想所恐懼的，正因如此，思想才渴望與純粹思維的靈魂相統(tǒng)一。今天關(guān)于身體的思想被狂歡化了，或許不過是被一些小伎倆娛樂化了。似乎徹底告別了貧困、饑餓、壓抑與疾病——似乎欲望與滿足欲望的對(duì)象近在咫尺，人人唾手可得。

然而，如果有音樂的聽覺的話，思想就會(huì)進(jìn)入身體的半音區(qū)，痛苦與死亡、激情與罪孽，依然在那些黑鍵上演奏。

隱喻，同一性的世界

“一的一切。一切的一?！倍嗝垂爬系囊环N夢(mèng)想。最初它是一種神學(xué)，神在一切之中，一切都是神的表現(xiàn)。神學(xué)渴望著解決一與多的關(guān)系，即哲學(xué)上所說的本質(zhì)與現(xiàn)象的關(guān)系。“一”是神學(xué)的一個(gè)夢(mèng)想的詞匯，那意味著上帝，意味著神。在神學(xué)和神話被哲學(xué)化的過程中，“理式”“道”“太一”“邏各斯”充當(dāng)了同一性的理性形式，充當(dāng)了“一”。 一切現(xiàn)象與事物都能夠被還原與追溯到這個(gè)同一性與普遍性。因此，一切可見之物也就成為不可見之物的外化形式。存在的事物成為一種符號(hào)與表現(xiàn)。存在的事物由此分享著“神”或“一”的神圣性。

神學(xué)衰落之后，或者與之同時(shí)，詩(shī)學(xué)成為另一種對(duì)同一性與普遍性渴望的表達(dá)。詩(shī)學(xué)的世界是一個(gè)萬物“仿佛”的世界。一切事物與現(xiàn)象在“仿佛”“似”“是”的修辭等式中實(shí)現(xiàn)同一性。一個(gè)事物是自身又是他物。詩(shī)學(xué)的世界是一個(gè)“好像”的世界。

同一性的最終實(shí)現(xiàn)，似乎是在經(jīng)濟(jì)學(xué)中完成的。經(jīng)濟(jì)學(xué)的語言徹底實(shí)現(xiàn)了萬物之間的互換，事物的普遍等同于同一。

聲音，音樂

窗外下著雨，嘩嘩啦啦地響。仔細(xì)聽，卻可以聽到一些不同的聲音。雨不是滴滴答答，而是這里“滴”，那里“答”；這里“嘩嘩”那里“啦”。有的雨點(diǎn)滴在水中，有的落在土堆里，有的打在樹葉上，有的落在草叢間。有許多個(gè)聲源，雨使用的樂隊(duì)指揮著整個(gè)小小的被工業(yè)和農(nóng)業(yè)壓縮得不真實(shí)的自然界。隨著風(fēng)的加劇，樹葉的聲音一陣陣混淆了雨聲。

現(xiàn) 在

如果追問“現(xiàn)在”這個(gè)概念，就沒有一種實(shí)驗(yàn)與外部觀察可以充分滿足對(duì)它的描述與解釋。什么是“現(xiàn)在”？我們把什么樣的時(shí)間范疇稱之為“現(xiàn)在”？現(xiàn)在這一概念包含著什么樣的一種時(shí)間區(qū)分、間隔或劃分？從一種剎那的時(shí)間意識(shí)說，從一種絕對(duì)的流逝著的時(shí)間感而言，幾乎沒有能夠停留的“現(xiàn)在”這樣的時(shí)間范疇，現(xiàn)在是一個(gè)涌流不止的消失著的時(shí)間點(diǎn)。在我追問“什么是現(xiàn)在”的時(shí)候，那個(gè)“現(xiàn)在”已經(jīng)消失了。但我也可以把今天這個(gè)晚上稱為“現(xiàn)在”，感受為一種“現(xiàn)在”著的時(shí)刻。因?yàn)槲覀兊木蹠?huì)還沒有結(jié)束，我們的談話還在進(jìn)行。你也可以把“現(xiàn)在”這個(gè)概念擴(kuò)展到某個(gè)相對(duì)固定的事態(tài)所標(biāo)志的時(shí)間，比如學(xué)習(xí)期間這幾年，你可以說“現(xiàn)在，我們要多讀書，將來（指畢業(yè)之后）……”那么，“現(xiàn)在”這樣的概念的使用可以從一剎那、一會(huì)兒，到用以指稱相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)段?，F(xiàn)在相對(duì)于過去與未來而被界定、被感知，也依據(jù)某個(gè)特殊的事態(tài)或某個(gè)獨(dú)特的事件。雖然作為絕對(duì)流逝著的現(xiàn)在沒有綿延，但一般而言人們說的現(xiàn)在總是包含著一個(gè)時(shí)間跨度?，F(xiàn)在的時(shí)間跨度是被當(dāng)下的發(fā)生著的或進(jìn)行著的某個(gè)事件所延展著的，即使是聽一支歌這樣的“事件”，冥想或沉默這樣的“事件”。正是這些事件賦予“現(xiàn)在”以內(nèi)涵，以可以感知的時(shí)間流逝過程。“現(xiàn)在”的多重感知與認(rèn)知，取決于人們所談?wù)摰氖录?。不同的事件、事態(tài)，以及細(xì)節(jié)，標(biāo)記著不同的時(shí)間，也標(biāo)記著不同的“現(xiàn)在”。

內(nèi)在性

是否還想在文學(xué)、在人文學(xué)的著作中，尋求最隱秘的思想、未知的經(jīng)驗(yàn)？沒有最奇異的事物，只有最新異的感知；沒有最不可思議的經(jīng)驗(yàn)，只有最不可思議的敘述。因此，你一般不會(huì)去讀那些閱歷豐富的人的書，不那么喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)、經(jīng)濟(jì)分析師或宇航員的文章。你會(huì)樂于讀那些沒有走遍世界似乎也沒有參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的人、那些因此得以沉淀到自我深處的人的書，比如此刻桌面上伍爾芙的隨筆集。這些名字意味著什么呢——契訶夫，伊姆萊，伍爾芙——不是奴隸制、集中營(yíng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、征稅、股票交易所，而是對(duì)這一切包括農(nóng)奴制時(shí)代的草原的心靈感知。因?yàn)橐苍S，專制統(tǒng)治與焦慮感、入侵戰(zhàn)爭(zhēng)與憂郁癥之間有著非邏輯的聯(lián)系，正如孤獨(dú)憂慮與內(nèi)省、自我完善的努力有關(guān)一樣。

文學(xué)和人文學(xué)話語所感受最深的事物，無論是幸福還是痛苦，都不會(huì)被政治、外交、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)估算在內(nèi)。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)吸引人們的注意力，經(jīng)濟(jì)信息就是關(guān)注嚴(yán)肅問題的人們的事務(wù)，聰明的學(xué)者都已轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)評(píng)論領(lǐng)域。人類社會(huì)的事務(wù)被當(dāng)作沒有心肝的計(jì)算活動(dòng)，如果有人感受到痛苦，就只有保持沉默。

身 體

他走動(dòng)著，喝茶，看書，可是依然覺得身體的核心部分沒有醒來。他喝咖啡，為了刺激沉睡的東西。他感覺一點(diǎn)兒也不了解自己的身體。他知道的只是如果身體全部醒來，它們就會(huì)把波動(dòng)的光投進(jìn)大腦，那里就會(huì)洋溢著清晨一樣的語言。他寫下的話語就是光。而現(xiàn)在，他處在自身的暗影里發(fā)呆。

準(zhǔn)備生活

“我在為生活做準(zhǔn)備”，我總是這么想，并且為此常常心中油然升起一種莫名的熱情。今天的生活是為了自己未來的生活、一種真正的生活做著準(zhǔn)備。就像年復(fù)一年的閱讀是為了將來的寫作一樣。文字具有意義，生活也該擁有它令人鼓舞的秘密。然而似乎最值得一過的生活什么時(shí)候已溜到身后，還有那莫名其妙的“青春”?！罢鎸?shí)”的生活沒有到來，為生活做準(zhǔn)備的生活也被粗暴地打斷了，就像神話的被打斷，音樂、詩(shī)歌和一切抒情話語的被打斷。如今留下的，似乎只有文字：這難道就是你生活的隱秘手段、抵達(dá)正在荒漠化的生活意義的途徑？這將是另一種文字。被擊碎的文字。

消失的話語

喉嚨發(fā)緊是什么感覺？——此刻，一些日子，他時(shí)常感覺這個(gè)部位被拉緊，發(fā)不出聲音。那是被遏止的哭泣，是變成了腹語的疾呼與吶喊?？墒撬暮韲的抢餄摲恢灰矮F，吞下了尋找逃路的話語：為了讓你整個(gè)人得以安全茍活。

一個(gè)假命題

一個(gè)“天人合一”的主體根本就不是主體，一個(gè)無限的自我根本就不是自我。它不是一個(gè)人。這樣的人根本就不存在于社會(huì)中。這是一個(gè)關(guān)于人的哲學(xué)謊言。這個(gè)玄學(xué)謊言往往默認(rèn)了社會(huì)人的不堪狀況。一個(gè)天人合一的自我只存在于瞬間的冥想。真實(shí)的自我只是通過分裂感和撕痛感才能存在的。讓我遠(yuǎn)離那些高深的胡說八道，無論是天地人神的什么四重存在還是鬼知道的天人合一。

小 丑

你只能有限地接受小丑。小丑讓我們意識(shí)到渺小、無知和可笑的東西在自己身上。小丑的笑聲，把我們拉回生活的物質(zhì)的和生物的層次，拉回到人們沒有被教化的、難以上升至真實(shí)的道德生活水平的那種裝腔作勢(shì)。小丑是我們的形象，是我們形象的一幅有意的漫畫。有時(shí)可以說，它是一個(gè)批判者。然而其健康的一面也就到此為止了。小丑和笑聲無論如何也是一種對(duì)價(jià)值的貶低，當(dāng)人們?cè)谛〕蠛托β曋邪堰@些認(rèn)作我們自身的真實(shí)狀態(tài)，而根本不再有更好的可能性，它就是在說，一切希望、一切善的、一切好的都是假的。這樣就是在宣布人類生活道德上的永久死刑。它最終導(dǎo)致人們心安理得地接受一切丑惡的東西。

而現(xiàn)在，人們對(duì)小丑有著過度的認(rèn)同能力，能夠坦然接受自己和他人過度的丑行。笑聲在減弱，笑聲在變得曖昧。批判消失了。一個(gè)地獄般的狀況在變成常態(tài)。

哲羅姆

哲羅姆（342—420）說：“長(zhǎng)期以來，我保持緘默，認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)哭泣的時(shí)代。”可是，哲羅姆，這是一個(gè)哭泣被漸漸遺忘的時(shí)代。不是沒有應(yīng)該為之哭泣的，僅僅是被壓抑下來。一種強(qiáng)制性的遺忘帶來了精神病患者一樣打著呵欠的樂呵呵?，F(xiàn)在，人們終于開始哈哈大笑了：什么都不必當(dāng)真，什么都不必相信。我的時(shí)代就是這樣，從悲劇時(shí)代進(jìn)入它的喜劇時(shí)代了。從哭泣的時(shí)代進(jìn)入大笑的時(shí)代，沒有邏輯，不符合情理，這——是事實(shí)。

一支飛箭

從“永恒”的目光看待現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)實(shí)”好像虛幻的，一晃而過，如一支飛箭；從“現(xiàn)實(shí)”的目光看永恒，“永恒”也同樣是虛幻的，在萬物皆變之流里一動(dòng)也不動(dòng)，令人心疑就從來沒有這不變的東西。盡管現(xiàn)實(shí)只有現(xiàn)在這一片刻的現(xiàn)實(shí)性。然而時(shí)間如果不能中止，任何現(xiàn)實(shí)都會(huì)越變?cè)奖∪缫粋€(gè)影子。時(shí)間催動(dòng)現(xiàn)實(shí)如一支飛箭。正如飛箭在時(shí)間和空間的每個(gè)點(diǎn)上都存在或都停留，現(xiàn)實(shí)在每一個(gè)“現(xiàn)在時(shí)”都有靜止的樣態(tài)。我們會(huì)感到現(xiàn)實(shí)具有眾多持久的樣態(tài)：我們能夠放心地兩次越過同一條河，上百次穿過同一條街，上千次地用同一把鑰匙打開自家的門。這一刻我們都同意了芝諾的悖論：飛箭不動(dòng)。

一小段自然史

一九六五年夏天在我家院子里的一株榆樹上落著一只貓頭鷹。一個(gè)饑餓的孩子看見它轉(zhuǎn)動(dòng)的赭黃色眼睛。他們沒有把彼此作為食物打量。可惜注意到這一小段自然史的人很少。

感覺的沉睡

應(yīng)該使每一時(shí)刻的感覺醒悟?yàn)槟撤N我思。追蹤某一不甚清晰的感覺直至發(fā)現(xiàn)一片我思的開闊地。作為感受，感覺似乎醒著；然而作為意識(shí)，感覺多半依然是一種沉睡。

身 體

與身體有關(guān)的一切，吃喝拉撒，衰老、疾病、死、性，有一個(gè)不那么好聞的身體化過程。愛與死可以被詩(shī)意化，但身體卻在腐化與衰敗。這個(gè)封閉循環(huán)系統(tǒng)必須時(shí)時(shí)排除自身生產(chǎn)的垃圾。它有一個(gè)令人難堪的過程，就像古埃及人所注意到的“一個(gè)人因年高而肥胖”，非洲部落人說的“因年老而口臭”。一個(gè)人必須忍受自身在精神生活的上升中物質(zhì)的臃腫，必須接受它全部的瑣碎與空洞而保持世界清晨的信心?！牵切┍硐?，那些青春時(shí)刻輕盈的身體讓人覺得是純粹精神的形式，幾乎就是可以看得見的神，似乎古希臘雕塑只崇拜這個(gè)時(shí)刻。

細(xì)節(jié)的哲學(xué)

任何一個(gè)場(chǎng)景的顯現(xiàn)，通過描寫去揭示它，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一種非概念化的現(xiàn)實(shí)，和一種多義的情境。對(duì)現(xiàn)實(shí)之物的描寫就成為一種虛構(gòu)。任何場(chǎng)景都隱含著形而上學(xué)。這么說吧：任何情境都有不可窮盡的背景。但當(dāng)一種描寫慢慢地趨向于概念化時(shí)，就應(yīng)當(dāng)終止。寫作是一種可怕的謀殺行為：一旦某種東西被寫出，它們就從內(nèi)心中死去了。因而一個(gè)人應(yīng)當(dāng)為自己留下一些東西，永遠(yuǎn)也不要觸動(dòng)它。寫作的人內(nèi)心是空洞或是不幸的。是否存在另一種寫作方式，不是減損事物而是讓其增殖？

假如的世界

假如人們記住了每夜夢(mèng)中的每一句話、每一件事與每一個(gè)人，和每一個(gè)情景，而徹底忘卻了白天所說所做所遇的一切（或者說，人們以夢(mèng)境為真實(shí)，以現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)），那么這個(gè)人的一生又會(huì)如何？整個(gè)世界又會(huì)怎樣，它會(huì)變得更好還是更壞？更符合人的秉性抑或相反？更自由有趣還是更令人恐懼？如果以夢(mèng)為真，世界和時(shí)間的邏輯就會(huì)改變。生與死的邏輯也會(huì)改變。在人類的文明史上，釋迦牟尼和佛教確實(shí)是以現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)，按照這種邏輯生活確實(shí)給了佛教徒以解脫。藏傳佛教亦是如此。其中包含的無上智慧已經(jīng)被我們忘卻了。佛教的甘露里蘊(yùn)涵著現(xiàn)代文明的解毒劑。夢(mèng)是每個(gè)人的鴉片?？涩F(xiàn)實(shí)，每個(gè)人的所謂現(xiàn)實(shí)，終究都會(huì)成為一個(gè)不可追憶的夢(mèng)境。

這個(gè)邏輯是一部虛構(gòu)小說的萌芽。一個(gè)事情的邏輯就是一個(gè)故事的前前后后。其余的是想象力。而邏輯也是想象力的結(jié)果。

兩種語言

有時(shí)你覺得你寫作使用的語言是兩種語言，每個(gè)字都處在兩種不同的語義系統(tǒng)，兩種不同的參照之中。意識(shí)形態(tài)話語長(zhǎng)期以來把漢語變成了一個(gè)虛情假意的體系，一個(gè)掩飾、謊言與思想暴力的符號(hào)世界。你努力尋求自己的用法，尋求一種個(gè)人的修辭學(xué)是為著抵制與那樣一個(gè)虛飾的語義系統(tǒng)的牽連，但卻要通過與同一種符號(hào)的指涉才能做到。把公共謊言的語言變成詩(shī)歌與思想是自我救贖的私人方式。

此時(shí)此刻

這是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)：夜晚，鐘表在近處從容地滴答響著。書本令人放心地展開在眼前。窗前垂掛著帶綠色攀緣植物圖案的窗簾。日光燈發(fā)出了蠅似的營(yíng)營(yíng)之聲。牛奶碗旁邊是新版的三卷本的《博爾赫斯文集》。此刻，如果沒有像一只貓一樣無聲無息地向人走來的死亡，如果沒有它，這不受歡迎的客人，此刻不就是一間天堂了？謎一般的此刻。此刻，我唯一的住所與風(fēng)景。此刻，我唯一的財(cái)富。我寧肯一切都不加不減，此刻：如果此刻不消逝。

嘲 諷

巴什拉爾對(duì)譏諷的看法是：因?yàn)樵~語是用來歌詠和迷惑人的，難以體現(xiàn)思想?！翱陀^的思想遠(yuǎn)不是進(jìn)行贊嘆，而應(yīng)當(dāng)譏諷?！卑殡S著嚴(yán)肅思想的始終有一種警思：思想者自我批評(píng)式的嘲諷。它是自我糾正的能力，因?yàn)樗勒f與所說的分離，說與動(dòng)機(jī)的背叛。

我非我

“無我”既不是什么境界，也非奇跡。“有我”只是一種短暫的特權(quán)。一個(gè)跟斗就會(huì)把它剝奪。無我是世界最平淡的事實(shí)。世界的客觀精神是“無我”——一個(gè)遲早都會(huì)變成一個(gè)含義不確切的名詞。但是，比如，藏傳佛教的一位上師達(dá)熱那特，一五七五年出生在前后藏交界處魯黑達(dá)河畔，本名袞嘎波。二十歲時(shí)他按夢(mèng)中情境給自己起了梵文名字“多羅那他”，意為怙主、救主。四世達(dá)賴?yán)镔?zèng)號(hào)為“邁達(dá)理”，即梵音彌勒。一六一四年赴蒙古傳法，蒙古人遂稱為“邁達(dá)理活佛”，復(fù)又尊稱為“哲布尊丹巴”。旅居庫(kù)倫一帶二十年，一六三四年圓寂后，轉(zhuǎn)世為蒙古土謝圖汗之子，是為哲布尊丹巴一世。在“轉(zhuǎn)世”民俗下，一個(gè)人也就是另一個(gè)人。但是，在“轉(zhuǎn)世”中復(fù)活的是誰？袞嘎波？多羅那他？邁達(dá)理活佛？還是哲布尊丹巴？對(duì)于蒙古之土謝圖汗之子，他是哲布尊丹巴一世還是“他自己”？誰是他自己？在每一個(gè)人的生命后面，在我自己的內(nèi)心、背后、身中，都有一個(gè)深不可測(cè)的“無我”：在我之中沒有我。我是非我。

我的本源是……一些書形成的、一些習(xí)俗形成的，也是一些他人形成的、一生閱讀和一生經(jīng)歷形成的。最初的、生物意義的我只為這些書、這些境遇中的事情提供了一種容器，提供了隨時(shí)間而改變的空殼。一個(gè)人最終似乎僅僅是為其母語的音節(jié)、一個(gè)詞匯增加或減少了一絲微弱的含義，賦予某個(gè)單詞一個(gè)語氣，為一種敘述提供了一些情節(jié)——然而，此刻，又是誰在寫——這一切無端的思緒？是我中的無我，還是無我中的我……

冬天的光

冬日清晨，光線因寒冷而澄澈?；臎龅耐恋赜捎跊]有了植物綠蔭而袒露在光中。窗外的小楊樹林只剩下簡(jiǎn)潔明晰的主干：它不是什么狀況的一個(gè)比喻，而只是它自身。一個(gè)沒有陰影的世界，在寒冷中閃著光。它的安靜似乎出現(xiàn)了不可言喻的期待。

描述一個(gè)物質(zhì)的世界——哪怕只是一個(gè)人的目光在其中茫然發(fā)愣，也具有某種大于意識(shí)的意義。此刻我承認(rèn)，最初想寫出“光”本身那種質(zhì)感的文字顯得黯淡了。

美

一切美都催眠智力，讓無意識(shí)醒來。純粹的自然風(fēng)物就像人的一種深層幻覺，一切事物的遠(yuǎn)景也是一種深度幻覺。而美就是你的欲望的幻覺。

一鱗半爪

你看見與感知的世界不過是這個(gè)世界的一鱗半爪，為什么卻想象了對(duì)它的總體認(rèn)知呢？名詞的抽象性，概念的普遍性幻覺，以及慣常使用的名詞復(fù)數(shù)化，但這些不就是一種失去了想象力的修辭嗎？

為什么有時(shí)你忽然覺得你是自己生活的不知情者呢？或者你就是自己的陌生人呢？

開闊地帶

我置身于四面八方，一些臨時(shí)的想法也像風(fēng)吹向四方，在戈壁灘吹散，有些飄忽不定的意識(shí)逗留在梭梭柴和紅柳枝上，讓夏日的風(fēng)現(xiàn)形?！伴_闊”不是一種意義嗎？是的，空曠就是這里逐漸顯現(xiàn)的意義。

“黑眼睛”

很多天了，除了聽?wèi)n傷的歌，一個(gè)字也不想寫。似乎寫作活動(dòng)結(jié)束了，一個(gè)字也無法寫出。比之音樂，字變成了一種死魂靈。文字，那些應(yīng)該在心中活到最后時(shí)刻的精靈似乎提前死去了。唯有音樂，一個(gè)巨大烏托邦破滅后的碎片，一個(gè)縹緲的烏托邦永不湮滅。大衛(wèi)詩(shī)章中的神恩也是獻(xiàn)給音樂的：“你是我藏身之處，你保佑我脫離苦難，以得救的樂歌四面環(huán)繞我?！泵篮煤陀邢Ｍ囊磺兴坪踔淮嬖谟诼曇糁校^不存在于視覺的再現(xiàn)。除非你能夠像音樂那樣思想，除非你擁有一個(gè)音樂動(dòng)機(jī)一樣變化著的思想。

月 亮

初冬的傍晚，從東北方向的天邊露出一輪橘色的滿月：你在那里看見一個(gè)人的童年。它悄然浮現(xiàn)——在月亮將要脫離開迷蒙地面的那一刻，又隱去了。

贊 美

話語在接觸著事物的時(shí)候自己渴望變成一支頌歌。如果話語要描述一座山、一片云、一條清澈的河流，如果它們還稀罕地存在著的話。在不愉快的時(shí)候，試著描寫窗外的一棵樹吧，讓古老的贊美之情回到你充滿過多譏諷的心間。

罐裝的憂傷

一切都很方便，容易掌握，從蔬菜水果到愛與憂傷，從歷史知識(shí)到各種逸聞野史，都有可口可樂式的罐裝風(fēng)格，供應(yīng)知識(shí)大眾消費(fèi)。無論什么都浸泡在相似味道的溶液里，失去了絕對(duì)的新鮮感。

無調(diào)性

但愿不會(huì)：一切希望的情感最終都會(huì)變成失望之情。話語賦予每日的生活以形式。確實(shí)，一個(gè)作者的寫作與世界之間保持著距離，然而這種距離應(yīng)變成一種寫作與世界之間的張力，像拉開的弓與弦。不是脫離而是緊張產(chǎn)生的關(guān)系。

言成肉身

語言是一個(gè)人的表達(dá)方式，語言能夠讓一張嘴巴產(chǎn)生空氣的有意義的震動(dòng)。語言是一個(gè)人存身其中的護(hù)符。語言不是家，語言是一條路，是沒有終點(diǎn)的旅途，語言也是沿路的風(fēng)景。語言是我的另一個(gè)身體。一個(gè)人可能會(huì)由此分享語言所贈(zèng)與的一份小小的不朽：如果你在話語中留下了一句詩(shī)。寫作的人還沒有做到像音樂家那樣對(duì)待他的語言——無論音樂家表達(dá)了什么，他都要首先使他的話語、他的聲音成為最終的對(duì)象。音樂是他的聲音，包含著他的情感、沉默與身體之內(nèi)的一切難以言說的秘密。

“今天早晨我為何如此高興呢？是因?yàn)榻K于從陰霾走出、天氣晴朗嗎？是因?yàn)榍缋实牡胤阶咧粋€(gè)我愛的人？”

故事的人

一個(gè)人從孩子到老年的經(jīng)歷似乎是生活意義的損耗過程，生命的意義先于身體而空洞。甚至中年尚未開始，意義、愛、真理的期待都被逐一當(dāng)作幻想放棄了。他服從熱力學(xué)第二定律：燃燒著的一切最終變成灰燼。然而音樂與詩(shī)歌的話語活動(dòng)是意義的無限凝結(jié)過程，它會(huì)成為生命的一個(gè)反熵的過程。總有一些人將詩(shī)與音樂的意義凝聚過程內(nèi)置于自己的生命中，即使他（她）從未創(chuàng)作音樂，也未寫過一行詩(shī)。這些人常常為后世留下了一個(gè)故事。故事意味著一種可以理解的敘述結(jié)構(gòu)：故事凝聚了充分的意義。

冬日清晨

嘿，天空終于變得晴朗了，早晨的光線提供了更清晰的事物的意象。尚未褪盡的暗紅色的光芒使貧瘠的土地在一瞬間顯得青銅一樣昂貴。今天配得上明亮的眼睛和清澈的思想。在任何的思想世界里，我都渴望著生活世界的一種意象高居于其上，播撒著它的隱喻。“冬日清晨”會(huì)像一個(gè)靈感照耀著我一天中所有的意識(shí)涌現(xiàn)。在世界的清晨寫作——即使眾多的人們已經(jīng)進(jìn)入世界的黃昏。他們多半已不辨是非，而且看不見那些似乎是無意義的事物在清晨閃爍著微弱意義的光。

情 書

一個(gè)幸運(yùn)的人曾經(jīng)寫道：我不再有莫名的欲望沖動(dòng)了，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)清晰的指向；我不再有潛意識(shí)了，因?yàn)槟憔幼≡跐撘庾R(shí)的核心。我的無意識(shí)有了一個(gè)可以看得見的形象，她符合意識(shí)的虛構(gòu)，和無意識(shí)對(duì)另一個(gè)無意識(shí)的身體想象。

在這些文字下面，還有別的一行字，以水印的形式存在：寫滿了你的名字。每天每天，在我升起的日子上簽名。

結(jié) 束

這個(gè)時(shí)代最偉大的創(chuàng)造都似乎是一種結(jié)束，而不是開端。是離去而非來臨。最耀眼的作品都昭示了一種衰落著的輝煌而非一個(gè)黎明的世界。

這是一種奇怪的結(jié)束。并沒有人能夠?qū)懗鼋Y(jié)束一切詩(shī)歌的詩(shī)歌，沒有寫出結(jié)束文學(xué)的文學(xué)，結(jié)束哲學(xué)的哲學(xué)，或創(chuàng)造出結(jié)束宗教的宗教，結(jié)束一種制度的制度。然而它的各種后繼活動(dòng)依然是一種結(jié)束。人們已經(jīng)寫下了難以計(jì)數(shù)的以“終結(jié)”為主題的著述。由于沒有希望的維度，“結(jié)束觀”意味著我們的現(xiàn)在一開始就屬于過去的范疇。但似乎所有的“結(jié)束”宣告都想把影響投向未來的地平線。

稀缺與過剩

一大本詩(shī)集是一種詭異的現(xiàn)象。一本詩(shī)集，尤其是集體的，合集的，看起來如此奢侈。世界上再也沒有什么比一本詩(shī)人的合集更奢侈。奢侈到揮霍、浪費(fèi)、過剩、貧瘠。翻開一本又一本這樣的詩(shī)集、合集、詩(shī)刊，過剩掩飾了稀缺。詩(shī)在整個(gè)世界上是奇缺的。然而詩(shī)集在這個(gè)世界上又如此過剩。就像真理的奇缺與印刷物過剩之間的反諷一樣。大部分著作是“疑似哲學(xué)”，大部分詩(shī)集是“疑似詩(shī)歌”。這么多的詩(shī)集和書籍使我感到難堪——而況我還要寫那些“疑似”什么的文字——直到偶爾從一部合集中聽到一個(gè)陌生的聲音，把一大本詩(shī)集從物品式的堆放中拯救出來，把自己從一個(gè)幾乎陷入沮喪的下午投入一種靈感。

并 置

老城墻上的新月，樂曲的回聲，風(fēng)吹過針葉林的爽爽聲，記憶中的臉，思想中的安靜——并置的事態(tài)中漸漸會(huì)顯露出一首詩(shī)的形態(tài)。在無理由的、僅僅由于同時(shí)存在的緣故而并存的事物似乎天衣無縫，但也有一條縫隙通向詩(shī)歌。意義似乎是無緣由的同時(shí)存在的事物之中的一絲游魂。

景色與意義

“風(fēng)景”“景色”“風(fēng)光”，甚至是“自然”，看來人們?nèi)匀粵]有發(fā)明一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~命名他們置身其中的空間和眼前的景物。除非像祖先那樣把它們稱之為神靈，難以明白為什么景色總是攜帶著人并不知道的意義滲入觀看者的身心，也不知道意義的深入途徑，意義以風(fēng)景的方式發(fā)生了，和身心內(nèi)的某物混合著。似乎是身心中的某些空白之處被景色恰當(dāng)?shù)卣紦?jù)了，也似乎是身心的某種善感之物飄溢發(fā)散，融入了景色之中，成為它憂郁的靈魂。如同愛的瞬間所發(fā)生的。我們?cè)诶砟钪?、在日常事?wù)中所否定的意義，那些即使在宗教話語中也難以令人信服的意義，似乎早已消失的意義總是在事物臨近身心的時(shí)刻被感知。而在代價(jià)最昂貴的人工美景中，卻沒有這種意義對(duì)身心的滲入。最深重的不幸也許是，在人類尚未在科學(xué)技術(shù)或經(jīng)濟(jì)行為中找到幸福與意義時(shí)，最具有救贖意味的事物已經(jīng)被毀棄了。

沒有納稅

我總是惦記著窗外的小樹林和莊稼，以及聚集在那里的鳥類、風(fēng)和天空，稍遠(yuǎn)處荷塘水面的閃光。有月光的時(shí)候，夜里醒來也想看一眼，尤其清晨與傍晚。似乎它是我的固定資產(chǎn)，我每天則記得從那里提取思想的利潤(rùn)，而農(nóng)民和政府都忘了找我納稅。這使我竊想，雖然這個(gè)世界上沒有免費(fèi)的午餐，瞬間的幸福感常常是不納稅的：而且顯然是享用了別人的資源。

積累的破滅

這個(gè)世界所說的積累只是對(duì)更高的揮霍能力的積累，是揮霍欲望的增加。一代人揮霍了過去許多代人所需要的資源，人們將之稱為進(jìn)步。物質(zhì)的積累根本就不存在，所有的物質(zhì)生產(chǎn)都被消費(fèi)的陰謀篡改了壽命，所有的使用手冊(cè)都標(biāo)記了售后服務(wù)期，那其實(shí)就是物質(zhì)的短命年齡。更要命的是，盡快地淘汰、更新?lián)Q代是成功者的貼身標(biāo)志。財(cái)富的積累？物質(zhì)的代際更迭比一代人老的更快。

寫作法則

一座山的垂直向度布置了地球不同緯度的景觀，一座山自低向高生長(zhǎng)著不同的植物群落與其他物種，以及因溫差而形成的多種景象，一座山的確集中了四季。寫作是一座山而不是平原的延伸，垂直囊括了緯度上的差異，并且提高了密度與多樣性的并存機(jī)會(huì)。

可見性的恩惠

一棵樹總是比一棟大樓有更多的細(xì)節(jié)與變化，它接納風(fēng)、鳥、云影、光線、雨雪、季節(jié)與晨昏的方式比一棟大樓遠(yuǎn)為豐富。沒有世界的細(xì)微變化感官就會(huì)沉睡，是不會(huì)做夢(mèng)的沉睡，純粹的失去知覺。人們?cè)絹碓缴钤诟杏X的貧乏之中。以至于置身于當(dāng)本應(yīng)激動(dòng)感官的環(huán)境，人的感覺依然在沉睡。

可見性越少，感官越是接近沉睡，可見之物越是醒目，感官越是活躍，但它也越接近有夢(mèng)的睡眠。一個(gè)完全醒著的人給人的感覺是缺少了智慧與情感的某些核心的部分。遲鈍的人是完全沉睡著的。人一邊醒著，一邊沉睡。意識(shí)緩緩地延伸至無意識(shí)。睡醒兩棲的生物，如同生死同體。

清 晨

早晨五點(diǎn)鐘太陽(yáng)升起時(shí)大地籠罩著一種氣息，帶著夜氣的紅色太陽(yáng)可以定睛凝視，它的上升如此安靜如此圓滿，蒼天回應(yīng)著一個(gè)更深的球體，太陽(yáng)光給樹林土地鍍上了一層厚實(shí)的銅色。一會(huì)兒它們就失去了這份質(zhì)量，而氣息也將消散。

一天之中的每個(gè)不同的時(shí)辰擁有相異的氣質(zhì)。時(shí)間不是均質(zhì)、均值的。黃昏、黎明，正午、午夜，與意識(shí)有不同的對(duì)應(yīng)。意識(shí)顯示出不同的波動(dòng)，情緒曲線也不一致。對(duì)時(shí)鐘刻度的觀望使人忽略了時(shí)間的微妙寓意。

幸存，或剩余的生活

幸存的人會(huì)改變生活，而不是繼續(xù)重復(fù)過去。幸存者不是死亡與自己無關(guān)，而且僥幸逃脫。剩余的日子開始了，在災(zāi)難之后，在友人死去之后。他人的死為幸存者提供了教誨，許諾了自由。剩余的感覺就是緩刑的感覺，執(zhí)行被延期，你終于可以按照自己的心愿做一些自己的事了。剩余的生活是從輕松的、無債務(wù)狀態(tài)開始的。似乎一切已用（他人的）死亡了斷。剩余的日子，有一個(gè)期限，多出的日子，獲得了饋贈(zèng)的意識(shí)，是一個(gè)開端。剩余意味著新的活法，新的日子，新的寫作。

他們會(huì)說這些、會(huì)記得這些嗎？你們是幸存者嗎？

惡之魅

一個(gè)人要有足夠的惡就總會(huì)受到膜拜。一個(gè)人邪惡到一定程度就會(huì)成為打不破的個(gè)人神話，甚至是一個(gè)民族的愚蠢神話。就像一個(gè)人更加專橫就會(huì)有信奉者一樣。而且，總有些人智商過人，喜歡把不可思議的惡與專橫霸道之人神話化。似乎如果其思想言行不符合人性的邏輯就一定暗含著神秘甚至是神靈世界的邏各斯了。這長(zhǎng)久以來成為一些不可思議的哲學(xué)家的拿手戲。效勞于強(qiáng)大的魔鬼總是比效力于脆弱的善讓服役者自覺其神圣狂熱。

換句話說，邪惡有一種美學(xué)上的魅力，這就是小說戲劇中的壞人容易生動(dòng)的原因。邪惡的事物因?yàn)槠淞钊丝植蓝?。似乎邪惡中有一種其它事物所沒有的“本體論”的神秘。這也是一些政治浪漫主義者和一些半吊子文學(xué)家即所謂的詩(shī)人哲學(xué)家著迷于納粹的原因。在這種對(duì)惡的審美著迷中，他們自己似乎也成了自我投射的“超人”或幻想的“神圣者”。

屏 障

我住在破敗城市或者說鄉(xiāng)村的邊緣，鄉(xiāng)村背景就像晨昏與四季一樣，提醒我注意哪些是基本的東西。這個(gè)背景像一種免疫或檢測(cè)裝置，使矯揉造作的時(shí)尚難以通過它曠日持久的沉寂。這樣我有了三樣相互參照的東西：書本，電子信息，土地與植物。前者不斷擴(kuò)展，后者卻是一個(gè)沉默的屏障。過分時(shí)尚的東西收到了一份遲到報(bào)告。

現(xiàn)在的荒涼

最難以抵達(dá)的就是現(xiàn)在。一個(gè)人總是遲一步抵達(dá)現(xiàn)在的站臺(tái)，而現(xiàn)在已經(jīng)緩緩離去。思想抵達(dá)現(xiàn)在就更為困難了。由于眷戀思想的典籍形式，思想與現(xiàn)在的關(guān)系不是遲到，是永不在場(chǎng)。

依賴動(dòng)力的時(shí)代

鳥在飛翔。動(dòng)力不用人發(fā)明，鳥吃了蟲子，草芽等等。這一點(diǎn)點(diǎn)常見的東西就成為飛鳥似乎無盡的動(dòng)力之源。人沒有翅膀，卻要飛行，需要飛和呼嘯的速度，因此現(xiàn)代社會(huì)高度依賴動(dòng)力及其能源。他靠外置的動(dòng)力系統(tǒng)彌補(bǔ)翅膀的缺少。不幸的是，還有從彈弓到彈道導(dǎo)彈飛翔和集束炸彈打擊的速度，也依賴這個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)。

一種不能閱讀的書

抽出博爾赫斯翻看幾頁(yè)，二十幾年前的歲月里我曾經(jīng)喜歡過他神秘的聲音。而今讀來就像是根本不屬于我的東西，似乎從來也沒有屬于我的所謂精神生活。它屬于某個(gè)漫游式的階段。純粹的智力屬于精神生活的仿制品。今日看他是非法的，那些詞句落入此時(shí)的心境如同錯(cuò)置了不同地層的化石。

觀 看

在西域，地貌為觀看提供了節(jié)日。在大地的微微傾斜中，這是視野的復(fù)原，眼睛的絕對(duì)康復(fù)。在戈壁灘遙遠(yuǎn)的天邊，地平線上升起似夢(mèng)的殘骸的水、樹、村莊，使抵達(dá)那里的目光直接成為空間的冥想；到處是看本身的閃光。而山，在目光所及之處則直接成為一種思想?？臻煹奈饔蚴褂^看成為一片新的疆土。這個(gè)視覺的新空間在移動(dòng)中一直在拓展，它培育教化著觀看。西域的山直接成為視覺藝術(shù)的各種造型。山，不同顏色、不同走勢(shì)的山顯示著地殼運(yùn)動(dòng)的初始意志，那些可見的意志塑造了山體的聳起與奔走。水，火，風(fēng)，繼續(xù)著對(duì)山體與溝壑的侵蝕。幾乎僅僅是風(fēng)的力量就塑造了被稱作“魔鬼城”的丹霞地貌。這是風(fēng)景的殘酷意志。雪山折回了視線，但視野已經(jīng)何其遼遠(yuǎn)。雪山?jīng)]有擋住視線，雪山引導(dǎo)了視線的緩緩上升！

安全設(shè)置

每遇飛行中的顛簸，乘務(wù)員即刻播報(bào)說：請(qǐng)大家系好安全帶，洗手間暫停使用，正在使用的請(qǐng)抓好扶手。——顛簸往往就這樣過去了。如果持續(xù)的顛簸發(fā)生，它能夠說的已經(jīng)說完了。無論飛行遇到什么情況，其實(shí)它能夠做的無非如此。包括如何使用氧氣面罩的演示。包括所謂的安全設(shè)置，當(dāng)危機(jī)真正發(fā)生時(shí)它很少具有真實(shí)的功能，但卻無疑是關(guān)于安全的符號(hào)設(shè)置。這些指示并不能化解真正的危機(jī)，只是在危機(jī)的跡象出現(xiàn)時(shí)不能讓人聽不到任何解釋與指示。在社會(huì)危機(jī)發(fā)生的時(shí)刻，人們也在迅速尋求如此無用的解釋與指示，那是政客們的安全演示，盡管也只是安撫性的、沒有實(shí)際功能的，但滿足了人們的心理需要。不可預(yù)測(cè)的復(fù)雜性的認(rèn)知、化解危機(jī)的努力似乎不如簡(jiǎn)單的一目了然的論斷重要。至于真實(shí)性，似乎還是不知道為妙，以便毀滅來臨時(shí)帶著希望的面具。

社會(huì)的熱帶化

在一種熱天氣里思想是不可能的，幾乎是滑稽的。因?yàn)椴荒芾潇o、沉思，也不能嚴(yán)肅。也許這就是熱帶景觀如此受到這個(gè)時(shí)代的廣告畫面喜歡的原因：棕櫚，海洋，沙灘，在身體的裸露中思想消失了。如此美好的裸露誘惑使內(nèi)在性的思想不再受人歡迎。

思想屬于寒帶的發(fā)明，就像語言，只屬于一個(gè)冷媒介、冷傳播的社會(huì)。沒有圖像、沒有聲音，沒有身體世界的復(fù)制，沒有多媒體，僅只是語言文字，這是冷媒介，屬于寒帶唯一的精神能源。在一個(gè)熱媒介的社會(huì)，熱衷于對(duì)感官經(jīng)驗(yàn)自身的大量復(fù)制，熱衷于使之快速抵達(dá)人們的感官。語言的那種緩慢的修辭凝結(jié)、重新生成經(jīng)驗(yàn)開啟心智的能力很少有人體會(huì)到了。冷媒介緩慢地培育獨(dú)立的智者，熱媒介速生狂熱的群體白癡。但是當(dāng)冷、熱媒介都被權(quán)力白癡控制得死死的時(shí)候，熱媒介上的群體躁動(dòng)卻遠(yuǎn)比冷媒介上孤獨(dú)的思想抗議更有效。

暫時(shí)的不朽

這個(gè)時(shí)代什么都能夠速成，由各種人工飼料所喂養(yǎng)，由各種激素催熟劑所促使，且龐大潤(rùn)澤。連大師也能夠通過制作廉價(jià)的贊譽(yù)速成，似乎不再需要漫長(zhǎng)的時(shí)間只要有足夠多的贊譽(yù)話語就能今夜出籠明天使之經(jīng)典，一個(gè)藝術(shù)作品現(xiàn)在畫出來就能直接進(jìn)入博物館，一個(gè)人可以與生活同步快樂地享受著荷爾蒙和額外吸食著速成食品中的激素就進(jìn)入了歷史敘事。

心智須跟隨著痛苦

他對(duì)知識(shí)有一種博學(xué)的興趣，但遠(yuǎn)非思想的愿望。學(xué)界沒人不知道那些關(guān)于“他者”“他性”的理論，但卻幾乎沒人將我們社會(huì)的“他者”問題視為一個(gè)值得去思想的問題，即使這種由于無視而產(chǎn)生的沖突制造了撕裂的痛苦，也沒有人在認(rèn)識(shí)上為之痛苦：這不是他的痛苦。他的知識(shí)不會(huì)成為他的思想，不會(huì)滲透觀察的視野。沒人不會(huì)說“價(jià)值多元化”“文化多樣性”“非中心論”，沒有人不會(huì)說一套“后殖民”理論，可是也沒有人在鸚鵡的只言片語之外想一想自身正在參與政治“統(tǒng)一性”文化“中心論”；沒有人不會(huì)搬用“權(quán)力話語”“對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)”“對(duì)知識(shí)的規(guī)訓(xùn)”，然而在他接受自己職業(yè)與生命中的這些外部規(guī)訓(xùn)時(shí)，卻依然沒有感受絲毫的痛苦，也不想抗拒，只想從中得到因順從于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)而獲得的蠅頭小利，并且以自己徹底符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”、就像一個(gè)螺絲釘符合嚴(yán)格的檢驗(yàn)尺寸而自豪，或許可以從中提取更多的紅利。對(duì)這些所謂的人文社會(huì)學(xué)科的學(xué)者而言，所有的知識(shí)上的博學(xué)盡在于博學(xué)自身的學(xué)院櫥窗和官方雜志的展示作用，所有的人文知識(shí)與思想都是博物館化的，即使那些時(shí)髦的西式舶來品也已經(jīng)被這種占有式的、而非運(yùn)用于實(shí)際處境的態(tài)度博物館化了。知識(shí)古董博物館化，知識(shí)時(shí)尚也能夠迅速進(jìn)入博物館。大家如此聰明，不會(huì)為認(rèn)識(shí)問題而痛苦，不會(huì)產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的焦慮，感覺上的困境，比如像海子那樣痛苦，像昌耀那么焦慮，人們比他們聰明一萬倍，人們的認(rèn)識(shí)（知識(shí)）能力提高了，知道的比他們多，感受到比他們少，因此他生活在安全的地帶，無論這個(gè)世界本身有多少?zèng)_突，他都能身手矯健的躲開事故與陷阱。人們既不會(huì)像賽義德那樣與社會(huì)“格格不入”，也不會(huì)像?？戮哂小安磺粨系亍眻?jiān)持“求真意志”，也不會(huì)像索爾仁尼琴那樣即使流亡也致力于揭露與抗議，絕望地孤獨(dú)地描述著那幾乎無人知道的知識(shí)——隱秘的“古拉格群島”。（屈辱、苦難與痛苦沒有須臾離開我們的社會(huì)，但卻奇跡式地遠(yuǎn)離了當(dāng)今的人文社會(huì)學(xué)界。）他只需保持對(duì)一切知識(shí)的博物館式的觀覽介紹就已經(jīng)企鵝一樣地志得意滿、躊躇滿志。

自傳的碎片

快入睡的時(shí)候意識(shí)里出現(xiàn)了半個(gè)句子，“夏夜微弱的閃光……”而完整的句子在黑夜里，或者另半個(gè)句子已深陷夢(mèng)語。記錄下這個(gè)快要模糊的想法時(shí)傍晚的天突然明亮了一會(huì)兒。

閱讀的戲劇

進(jìn)入他人，進(jìn)入一個(gè)無限神奇的他人是如此幸福。還有什么比閱讀一部幾乎不會(huì)終結(jié)的偉大著作更純凈的快樂呢？我能夠回想的快樂時(shí)刻總是與書本、與閱讀關(guān)聯(lián)在一起，下雨的黃昏，雪夜，窗口結(jié)著冰凌花的早晨，那些時(shí)刻似乎我剛剛從書頁(yè)上抬起眼睛看到的。在寫作中得到的愉快，遠(yuǎn)不如深夜閱讀那么純粹。閱讀的幸福之秘密在于即時(shí)而又永恒地做一個(gè)他人，在某些漫長(zhǎng)的夜晚成為歌德、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特——而唯獨(dú)不是自己。而他們各自都是一個(gè)世界。閱讀也是做自己和扮演一個(gè)他人之間的主體交換游戲。閱讀是一種最真誠(chéng)無欺的內(nèi)在表演。但事實(shí)上的閱讀史早已混淆了演員與角色，幸福感也許來自這個(gè)秘密。扮演他人的沖動(dòng)使典范具有了深刻的意義。此刻我為自己是一個(gè)作者而產(chǎn)生了一絲不真誠(chéng)的遺憾：從而減少了純粹做一個(gè)讀者的那種奢侈的幸福。它提醒我要隨時(shí)找回這個(gè)讀者的角色。

——盡管不是所有的時(shí)刻我都這么想，我依然懷疑我不該是一個(gè)作者，而應(yīng)該一輩子都是一個(gè)讀者，既然在我之前已經(jīng)有那樣多堪稱偉大的經(jīng)典。也許是一種折磨，也許是不夠謙卑，也許是輕微的狂妄，成為一個(gè)作者的結(jié)果是：冷落了的經(jīng)典，平添了寫作的平庸。

細(xì)節(jié)的哲學(xué)

當(dāng)努力去睡眠的時(shí)候，睡意就消失了。而思想與睡眠一樣，是這樣熱愛無意識(shí)的意象。一種奇怪的欲望，在睡眠與思想之中。

為什么“薰衣草”“河流上的晨霧”“夏天的微光”……這些東西會(huì)產(chǎn)生奇怪的幸福意識(shí)，而被認(rèn)為是重要的東西中卻沒有？就像通向幸福的不能被解讀的古代小小密碼。為什么這些細(xì)節(jié)越是在無意識(shí)的時(shí)刻被感知被記憶越是覺得意義深遠(yuǎn)，而不是確實(shí)要衡量其價(jià)值的時(shí)候？只有在一個(gè)人的心里，知道無意識(shí)細(xì)節(jié)的意義，但不能當(dāng)著三個(gè)人說出。那永遠(yuǎn)是一樁荒謬的事。

夢(mèng) 境

夢(mèng)境總是灰蒙蒙的，像感光極差的膠片。況且還常有尿急的夢(mèng)，脫發(fā)的夢(mèng)，被死者糾纏的夢(mèng)，還有噩夢(mèng)、夢(mèng)魘，只有醒來才覺得生活是一種幸運(yùn)。夢(mèng)常常比現(xiàn)實(shí)還壞。但人仍然給予夢(mèng)一種好感。因?yàn)橹挥性趬?mèng)中人才能超越地球引力，人的行為似乎受靈媒的支配，嶗山道士的空間穿越能力，科幻式的時(shí)間可逆性的普遍暗示，以至于可以忽略噩夢(mèng)與美夢(mèng)的區(qū)別。一種沒有重量、沒有質(zhì)量的奇特的身體與意識(shí)的雙重性的漂浮，這好似塵世的、每日的小小奇跡。除此之外，夢(mèng)常常比現(xiàn)實(shí)狀況更糟。這似乎是另一種暗示：人尚不配在可逆性的時(shí)間與多重空間中生活，那會(huì)成為人的噩夢(mèng)。

弗洛伊德的小鍋

一個(gè)猶太人的故事：一個(gè)人向他的朋友借一口小鍋，當(dāng)他還鍋的時(shí)候，朋友抱怨鍋破了一個(gè)洞，這個(gè)人辯白道：我從來沒向你借過鍋，而且我還給你鍋的時(shí)候是好好的，另外鍋早就破了。弗洛伊德用這個(gè)故事分析無意識(shí)，波德里亞用以批評(píng)進(jìn)步論——轉(zhuǎn)抄下來是因?yàn)椋哼@個(gè)故事咋聽起來這么熟悉呢？笑是因?yàn)橛洃浿械臇|西突然出現(xiàn)在一個(gè)異族的故事中。

人活得太長(zhǎng)了

生命太短暫?jiǎn)?？我已疲勞……想想?yún)捠嘲Y一樣的厭倦感，想想今天對(duì)沉悶昨天的復(fù)制，沒有期待沒有想象力，人活得似乎已經(jīng)太長(zhǎng)了。而清早我迷迷糊糊去衛(wèi)生間的時(shí)候，看見窗外的林中空地上覆蓋著白云似的一層薄霧，這個(gè)景象很少重復(fù)。（虛幻的表象是這個(gè)世界惟一令人感覺快樂的。）

災(zāi)難感

些微的疑惑：對(duì)我們這些人來說，只剩下批判。然而青年人心里如果也沒有什么能生長(zhǎng)為希望的東西，如果孩子們也沒有——只剩下艱難的個(gè)體生存競(jìng)爭(zhēng)？不是“如果”，是“已經(jīng)”，同我的疲勞一樣確切。（社會(huì)進(jìn)入了它的衰老期，它無恥地提前耗盡了尚未成年的人們的青春夢(mèng)想，如同現(xiàn)今的人們?cè)谔崆昂谋M后世人們的資源。我們留下一個(gè)廢墟，一個(gè)被垃圾覆蓋著的、再也無力自潔的自然。）我們還同時(shí)留下了一切夢(mèng)想的破滅，使一切新生兒一出生就活在沒有夢(mèng)想的世界里。

閱讀的微醺

有一些書，比如詩(shī)，如果沒有伴隨著一種無意識(shí)的微醺感，就一定不能讀懂。閱讀就像消化的原意，體內(nèi)必須分泌一種與食物相當(dāng)?shù)拿富蚰懼?，才能吸收它。別人只能給你解釋詞句，然而分泌功能是在另一個(gè)人的體內(nèi)秘密發(fā)生或阻塞了——在一整天的沉悶后，一個(gè)比喻使我擺脫了它。像傍晚的一陣風(fēng)驅(qū)散了濁霧。

抑 郁

意義的長(zhǎng)期缺失積累下來的一個(gè)負(fù)值。意義的一個(gè)負(fù)數(shù)。一種欠債。正如意義的生成是一種微觀的社會(huì)過程，意義的缺失首先是被敏感的個(gè)體感受到。人不僅感知某種非物質(zhì)形態(tài)的意義之在場(chǎng)，也能夠感知它的不在場(chǎng)，這個(gè)不在場(chǎng)有一個(gè)反面替身：就是抑郁。

放大技術(shù)

有人指出傳記作者通常沒有區(qū)分把一只小船推進(jìn)江河的最初的推動(dòng)力與船只在江河中行駛被江河推動(dòng)的力量。被裹挾的力量被視為事物自身的力量。人們通常也不區(qū)分一種思想或魅力與被媒體所不停地放大后所產(chǎn)生的力量。后者幾乎是一種魔法。你能夠在那些把媒體的力量非法據(jù)為己有的面孔上看到這一混淆的后果。沒有人能夠經(jīng)得住放大，而且是不停地放大。人適合被縮小。

筆 記

我猶豫不決的，還是為每個(gè)片段做了一個(gè)命名。似乎它們等待著被重新編目，但是不。命名是為了用較少的字使下面的文字被用作轉(zhuǎn)義。但難免命名縮小了含義。

對(duì)筆記的整理方式有：按字母或聲母排列，這是利用純粹的偶然性，看起來是最合理的一種方式，其結(jié)果使隨筆成為一種百科全書式的排列，暗含著一種偶然組合；另一種比較常見的是按每個(gè)段落的主題分類，看似最合理，實(shí)則把根本就不存在的結(jié)構(gòu)強(qiáng)加給那些隨筆，使隨筆變得像是一種沒有完成的論文，或成為它不是的東西，最糟糕的是按主題集合在一起的結(jié)果是減弱了碎片的意味，違背了隨筆式的、重復(fù)的、間斷的、碎片的意義；因此，最好的方式就是隨筆被寫下時(shí)的時(shí)序，如果它們沒有被打亂的話。這樣的結(jié)構(gòu)一是保留了隨筆的片段性，開放的，插曲的那種含義，另外就是具有了生活時(shí)間的自然累積的意義，一如日記暗含的生活結(jié)構(gòu)與時(shí)間之流。時(shí)序的感知隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)會(huì)呈現(xiàn)出一種潛在的結(jié)構(gòu)，是任何一種人為的安排始料不及的意義。“日記”是最散漫且暗藏雄心的一種寫作，它具有一部真正的百科全書的結(jié)構(gòu)。就像一個(gè)人每天的生活聽命于偶然性，聽命于其瑣碎，然而自有一種命運(yùn)隱含其中，當(dāng)命運(yùn)感出現(xiàn)的時(shí)候，它就悄然改變了偶然與瑣碎。

失 敗

你的低語不能被大聲說出，再也不用和人爭(zhēng)論，因?yàn)榉制缈偸遣卦谒鶢?zhēng)論的問題背后。你不能讓那些感到相當(dāng)滿意的人意識(shí)到一種非個(gè)人的失敗，卻需以個(gè)人的內(nèi)心承擔(dān)它，甚至是以個(gè)人的命運(yùn)來承受。對(duì)你的朋友不要這樣殘酷。不要咄咄逼人。除了個(gè)別感人的時(shí)刻（那里有一種動(dòng)人的集體秀），分擔(dān)一種社會(huì)倫理情感是件痛苦和折磨人的事，在一種寫作或“學(xué)術(shù)”中承受它比日常生活的無意識(shí)承受還要困難，因?yàn)檫@需要將失敗感自覺為自我意識(shí)，就像昌耀說的：“這是一種折壽的行為。”也許他們?cè)敢庖约兇鈧€(gè)人的原因理解你的失敗感。隱藏在這些背后的，似乎依然是統(tǒng)治性的知識(shí)意圖與哀痛的社會(huì)感受之間的分歧。

一個(gè)傻瓜的問題

有貧困不公之痛，也有不能自由言說之痛。兩者有時(shí)分開，有時(shí)匯合。把不自由說成是自由的或無視這一點(diǎn)，比把貧困的增長(zhǎng)說成社會(huì)的進(jìn)步還要可惡?？墒怯腥孙@得更有智慧、更有見識(shí)地說，哪里都有貧富差異，哪里都沒有真正的自由?？墒牵赫f這種話的目的是要我們放下“批評(píng)的武器”嗎？或者他們的邏輯是：既然自由民主社會(huì)也有很多的問題，專制社會(huì)就不是不能接受的。這等于說：既然自由人也有痛苦的話，做一個(gè)奴才就未必不好，甚至更好些。嘿，（也許是由于“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的位置”，一些人似乎正在從批判的激情滑入非批判性的權(quán)力實(shí)證主義。）

午間夢(mèng)

在中學(xué)的外面，同學(xué)和莊稼的真實(shí)氣息就要一涌而現(xiàn)的時(shí)刻，做夢(mèng)的人驚醒了。似乎有一種力量阻撓了時(shí)間的穿越，一個(gè)人的兩個(gè)時(shí)刻合一兩個(gè)身體的合一。似乎在午間夢(mèng)的旁邊，有一個(gè)意識(shí)沒有休息，它及時(shí)地向夢(mèng)者指出了其時(shí)間（可怕的）虛幻性，竟使夢(mèng)者震驚像從不堪承受的噩夢(mèng)猝然覺醒。

寫作的人

他把他自身作為一個(gè)挖掘的礦。一個(gè)不知辛苦的勞動(dòng)者和他自身的資源，以及他的卑微的生產(chǎn)資料。勞動(dòng)者永遠(yuǎn)不知疲憊，只有資源枯竭或者礦藏日益稀缺時(shí)，這個(gè)勞動(dòng)者才開始絕望。而且，他永遠(yuǎn)也不能享受自己的產(chǎn)品。他只能享受挖掘這一行為。他這樣勤懇，注定有朝一日要徹底絕望。但他似乎已經(jīng)猜到了一個(gè)秘密，他的感受力是一個(gè)可以再生的資源，而不是現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)存儲(chǔ)。另一個(gè)也是詭秘的：語言是他的挖掘工具，又是生產(chǎn)資料，又是他奇異的可以再生的資源。一個(gè)勞動(dòng)者得以推遲著絕望的時(shí)刻。

異質(zhì)性：美學(xué)還是恐懼

異質(zhì)性的事物，人與他的環(huán)境，作為美學(xué)現(xiàn)象令人愉快，前提是這些異質(zhì)性的事物必須沒有危險(xiǎn)地接受觀看，它們像安靜的、靜止的符號(hào)。這好似對(duì)他者的物化。但當(dāng)它們不是被觀看的客體，而成為主體的時(shí)候，并伴有其認(rèn)知與判斷行為，人們對(duì)異質(zhì)性的熱愛就會(huì)被陌生與恐懼所替代。

內(nèi)在性

人的內(nèi)在性及其話語既是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)高尚的目標(biāo)，又是一個(gè)即刻實(shí)現(xiàn)逃遁的消極之地，是現(xiàn)世的責(zé)任感溜之大吉的隱身術(shù)。學(xué)術(shù)研究，比如文學(xué)與哲學(xué)，一直處在這個(gè)當(dāng)口，它時(shí)常膽怯地徘徊在這里，而不是勇敢地穿越內(nèi)在性，并將之變成現(xiàn)實(shí)批判的依據(jù)。

社會(huì)批判的有限性

公正性不會(huì)激發(fā)巨大的生存意義，只有它的缺失才會(huì)激發(fā)為之奮斗的力量，并且暫時(shí)充當(dāng)了一個(gè)人、一代人或一個(gè)集體的崇高理想；物質(zhì)的富足不會(huì)激動(dòng)人心，尤其富?；?qū)捲Ｒ詰T常的面目出現(xiàn)，只有它的極度匱乏或突然擁有才會(huì)產(chǎn)生與生存意義的匱乏或充裕的短暫相似的幻覺。而這些事物一直遮蔽著生存意義問題，以至于意義成為幻覺。所以存在著一種社會(huì)批判，即從意義的永久匱乏狀態(tài)所激發(fā)的批判。意義資源被廢棄的時(shí)候，公正可以使社會(huì)抵達(dá)相對(duì)平靜或無聊卻難以抵達(dá)幸福。時(shí)至今日，幾乎所有的社會(huì)批判都只是建立在物質(zhì)的分配及其公正性的計(jì)算思維的目標(biāo)之上。甚至連深入一點(diǎn)的社會(huì)倫理也未曾觸及。

從情書，到短信

短信替代了情書。不是不需要騎自行車的郵遞員的電子郵件太快，也不是紙張比電子文檔更虛幻，也不是人們?cè)僖哺惺懿坏阶约旱那楦?，而是變得聰明了：他們的情感無論如何都沒有書信中的文字存在的時(shí)間長(zhǎng)久。情書是一種古老的愛情境遇中最經(jīng)典的信物。但卻不再適合今天的人們：情書遲早會(huì)變成他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)諷刺。而短信則可以盡管使用，發(fā)出者和接收者不久就能夠刪除了。這些虛擬的文字不會(huì)比欲望存在的時(shí)間更久。

意外時(shí)代

每一件普通的東西出現(xiàn)的位置或時(shí)辰不對(duì)都足以成為駭人的東西。加上環(huán)境的黑暗，有限的視力一時(shí)難以辨認(rèn)。半夜里的門窗沒有關(guān)好，或一個(gè)東西在黑暗中被無意間碰掉，都能發(fā)出嚇人的聲音。意外足以制造恐懼。雖然這是一個(gè)連惡也毫無新意的時(shí)代，卻又是一個(gè)充滿意外的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代不乏放置錯(cuò)位的東西，又自有它光天化日下的黑暗，那就在個(gè)人盡可能避免遇見意外的時(shí)候，懷著匪夷所思的心情期待著時(shí)代的意外吧。

失掉感知

人們的社會(huì)道德情感被諸多事件折磨得疲憊了。一個(gè)活得過久的人總是如此。不再憤怒，不再激切。但卻會(huì)把自身一再地交給體內(nèi)的病毒。生病會(huì)使人逃離情緒上的敏感，使想象力暫時(shí)不再關(guān)注難以擺脫的圖像。在更大的社會(huì)范圍內(nèi)，惡的一再重復(fù)，一再失掉底線，成為感知的常態(tài)。這樣你也就理解了冷漠。理解了何以人們會(huì)覺得深層的事物不再有意義。在錢云會(huì)慘死案的信息里，我正在讀的《哲學(xué)贊詞》沒有了語義。我知道這樣是不對(duì)的，可也沒有找到可能的讀法。在那個(gè)巨大車輪的壓力下，你找不到語言的意義。

只是詞語

有時(shí)候你想：算了吧，這些只是死寂的符號(hào)。沒有一絲意義沒有一絲能量。只是憤怒的墳?zāi)埂?/p>

——但或許，你想，它或許有一天會(huì)回響在一顆同樣感受到生活之凄苦的心里。給你自己一點(diǎn)希望吧，即使不免摻雜著一絲虛幻，但要讓你心中保有一絲溫暖。

冬天的太陽(yáng)在這個(gè)年代將要終結(jié)的時(shí)候，茫然地，升起來。

編輯手記：

作家耿占春的隨筆寫作，集中體現(xiàn)了他作為一個(gè)思想者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的介入與思考?！渡成系牟忿o》是屬于他個(gè)人對(duì)世界的感知，是對(duì)于公眾認(rèn)知的批判與撥云見霧，只有獨(dú)特的認(rèn)知才能保持著對(duì)喧嘩世象的旁觀與冷靜。他無疑是冷靜的，目光的犀利與語詞的鋒利剜去那些平庸化的對(duì)于世界的判斷，那些如沙上的卜辭一般的微言大義，由那些沙上的卜辭組構(gòu)在一起的宏闊的世界，以及龐雜的觀看世界之道。思想的含量貌似如沙子般紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒落，卻瞬間積成厚厚的細(xì)密的一堆，用手一挖，便是眾多時(shí)刻的思想聚集與閃光，現(xiàn)實(shí)與思想，現(xiàn)實(shí)與思考，現(xiàn)實(shí)的裂變與精神的裂變。閱讀與思考，閱讀的禮贊與挽歌，一些無限美好與閱讀的無限美好，在熔爐中相互平衡與互補(bǔ)與再生，沉溺，抗拒，反思，憂慮，細(xì)碎，重與輕，輕與重，記憶與澄清，澄清與時(shí)間……