白秋
父親高高舉起的鋤頭在陽(yáng)光下劃了一個(gè)弧形,像一條完美的曲線準(zhǔn)確無(wú)誤地落在兩條田壟之間。一天的勞作又開(kāi)始了。
那個(gè)夏天,我決意不再?gòu)?fù)讀,一連幾天跟著父親,在地里忙碌著。
公式、定義、實(shí)驗(yàn)、哲理,全被我拋到爪哇國(guó)去了,腦袋格外輕松。鋤地、澆水、施肥、搶收搶種,這些從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的農(nóng)活,還真令人興奮,我覺(jué)得自己骨子里就是這塊料。
那是土地承包到戶的第三個(gè)年頭,每逢耕種收割時(shí)候,親戚鄰居一起合著干已成慣例。那天我們?nèi)パ淼毓希咔澳赣H囑咐:“小秋肩膀嫩,別讓他挑水啊?!备赣H只顧低頭收拾農(nóng)具,跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。
東北坡里,我看著堂姐輕松地挑著兩桶水,甩著兩條大辮子晃來(lái)晃去,十分動(dòng)人,忍不住要過(guò)了扁擔(dān)。滿滿兩桶水也就是六七十斤,對(duì)于一米七多的小伙子來(lái)說(shuō),那算得上什么。稍微調(diào)整一下步伐,我就穩(wěn)穩(wěn)地走到了地頭??匆?jiàn)大家贊許的眼光,我多少有點(diǎn)飄飄然。
第二擔(dān)、第三擔(dān)、第四擔(dān)……
漸漸地,扁擔(dān)從我的左肩換到右肩,再?gòu)挠壹鐡Q到左肩,臉色是越來(lái)越難看。每個(gè)人的分工好像都不會(huì)改變似的,大家也沒(méi)有跟我交換的意思。汗水滲透衣衫,不知不覺(jué)中我偷偷流下委屈的淚,到后來(lái),汗水淚水在臉上縱橫交織,已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。我強(qiáng)咬牙忍著、堅(jiān)持著……
水,也由滿滿兩桶變成了兩個(gè)小半桶。
晚上回來(lái),我哭了。哭得一塌糊涂,一點(diǎn)也不像個(gè)男人。怕人聽(tīng)見(jiàn),我把頭蒙在被子里,哭著哭著就睡著了。
母親叫吃飯,我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她跟父親吵架我卻聽(tīng)得很清晰。
“你咋就那么狠心,不是說(shuō)不讓他挑水嗎?他的肩沒(méi)壓下來(lái),能受得了?好像不是你親生的。”
“他自己選的,不能怨我。痛不痛累不累他不說(shuō),我怎么知道?知道苦,他就該好好學(xué)……”
父親也不是地道的莊戶人,他是我們家族里第一個(gè)吃上公家飯的。走南闖北大半輩子,家里實(shí)行土地承包后,他才匆匆趕在接班制度廢止前退了下來(lái)。他的臉從來(lái)都是陰沉沉的,小時(shí)候我們都怕他。
第二天,我肩膀腫得高高的,兩邊都滲出了血絲,渾身上下散了架子似的酸痛。一大早,母親打了幾個(gè)荷包蛋端到我屋里。說(shuō):“秋,好點(diǎn)了吧?今天不去了,歇著吧,哈?!?/p>
“不!”我從來(lái)就這樣倔,越不讓我干的事我就越去干。
東嶺上那塊山地,到現(xiàn)在我還清楚記得那個(gè)地方。兩桶水加上我一百多斤的體重,一下子癱倒在半坡的地頭上,身上臉上沾滿了泥巴。羞愧加上勞累,半天我爬不起來(lái)。偷眼看,大家都在強(qiáng)忍著笑,曖昧地看看我,又望著父親。
我清楚地記得他說(shuō)的每一個(gè)字:“起來(lái)吧,裝什么蒜,摔斷胳膊還是摔著腿了?沒(méi)有那金剛鉆,你攬什么瓷器活。莊稼地里,也不是什么人都能干的。你是塊什么料,自己還不知道?”
還有多少事,我記不清了,只是,對(duì)父親的恨我卻持續(xù)了很久很久……
就在秋季即將入學(xué)的時(shí)候,當(dāng)教師的本家叔叔找到我:“去學(xué)校復(fù)讀吧,你爹早就找好人了,別犟了?!?/p>
好多年后,在我小有成就的時(shí)候,父親的大腦突然被栓了一下。他癱在床上完全無(wú)法動(dòng)彈,連說(shuō)話也不能了。一家人千方百計(jì)地救治,好不容易半邊手腳可以勉強(qiáng)活動(dòng),他卻習(xí)慣了躺在那里讓母親伺候著,不想下來(lái)走上半步。
那天,我實(shí)在忍不住,跟他說(shuō):“爹,你忘了那一年夏天,你對(duì)我說(shuō)的話?我覺(jué)得,你也不是躺在床上的那塊料。”他恨恨的眼神瞅了我很久很久。
一步、兩步、三步……在母親攙扶下,他一天好似一天。
前不久,我領(lǐng)著妻兒回家給他祝壽,他顫巍巍地倒上了一小杯酒?!案?!”嘴里竟然蹦出了一個(gè)字來(lái),說(shuō)完后他老淚橫流。