戴慕仁
螺絲與螺螄,上海人的發(fā)音是一樣的,一個(gè)是五金用的,一個(gè)是嘴巴吃的。
一天,讀小學(xué)的兒子對大龍說:“爸,今后你不要再賣螺螄好嗎?”
大龍聽不懂兒子啥意思:“爸爸不賣螺絲,你吃什么?”
兒子喃喃地說:“同學(xué)爸爸不是廠長就是科長,笑話我爸在菜場賣螺螄。”
聽到這里,大龍放聲大笑。
大龍與兒子這場對話的時(shí)間是上世紀(jì)八十年代初,改革開放萬象更新剛開始。原來的國營企業(yè)還是市場主體。谷大龍擔(dān)任國營螺絲商店經(jīng)理,是上海四大螺絲商店之一。商店有八開間門面,上下三樓:二樓放毛螺絲,三樓放光螺絲,螺絲都用柳條筐裝著,每筐五十斤,一共有三千多個(gè)品種。大龍有本事閉著眼睛摸到不同規(guī)格不同品種的螺絲。這叫行行出狀元。職工們服氣,谷大龍憑真本事坐上經(jīng)理位置。
當(dāng)年的國營企業(yè)經(jīng)理責(zé)任重,權(quán)力小,身先士卒吃苦在先,帶頭做,沒有什么特權(quán);“婆婆”也多,上面有三個(gè)頂頭上司:區(qū)財(cái)貿(mào)辦公室、五金交電公司、行業(yè)中心店支部。大龍身為經(jīng)理沒有人事權(quán),也沒有分配權(quán),他的工資不過比職工多了十幾元錢,最早到店,最晚離店,有職無權(quán),職工不怕他,但敬重他。大龍開玩笑說,一個(gè)中國企業(yè)經(jīng)理可以到國外去當(dāng)市長。他有一半精力花在社會(huì)活動(dòng),職工孩子托兒所入托要找他;家庭糾紛要找他;住房困難要找他;職工老爸過世了他必須去吊孝;從搖籃管到墳?zāi)?。有幾次碰到矛盾多困難重,大龍真想改行去賣螺螄。
有一天,他被叫到五金交電公司,接待他的是財(cái)辦主任和公司總支書記。他不知道這么高的規(guī)格要他干什么?財(cái)辦主任開口說:“還是叫你小谷吧,今天請你來想叫你接受一項(xiàng)任務(wù)?!贝簖堃詾橐{(diào)動(dòng)他工作,忙表態(tài):“服從組織安排?!?/p>
主任說:“上海要丟掉兩樣?xùn)|西,一個(gè)是馬桶,去年基本上完成了,上海的早晨再也聽不到‘馬桶拎出來的喊聲了;另外一個(gè)是告別煤爐,讓家家戶戶用上煤氣。這樣一來,賣煤球煤餅的行業(yè)勢必淘汰。原來煤炭行業(yè)的職工必須重新安排就業(yè)。我們區(qū)已經(jīng)消化得差不多了,剩下沒有幾個(gè),想跟你商量,你能不能吃下來?
大龍想,調(diào)動(dòng)幾個(gè)勞動(dòng)力何必大驚小怪,要你財(cái)辦主任出面?他笑笑表態(tài):“服從組織安排,沒問題。”
“不過這兩個(gè)職工情況有點(diǎn)特殊,你要有思想準(zhǔn)備。”主任鄭重其事叮囑,“煤炭行業(yè)工種特殊性,養(yǎng)成某些人比較野。你也知道,送煤餅車,人家叫他強(qiáng)盜車?!?/p>
是的,當(dāng)時(shí)送煤的三輪車橫沖直撞,連交警也讓三分。交警太熟悉他們,攔下車笑著問:“你是不是覺得這紅燈對你不起作用,擺擺樣子?如果這樣,我明天拆脫伊?!?/p>
書記一旁說:“他們站柜臺(tái)一時(shí)適應(yīng)不了,我們覺得你那邊內(nèi)倉需要?jiǎng)趧?dòng)力,他們有的是力氣。”
財(cái)辦決定給大龍兩個(gè)送煤工,一男一女:男的叫胡光輝,女的叫陳海寶。
事后,總支書記悄悄地告訴大龍,原來這兩個(gè)已經(jīng)去過百貨公司、土產(chǎn)公司,都被退回來了??傊浛催^他倆檔案,小錯(cuò)不斷大錯(cuò)不犯。這下子大龍明白了:“啊,原來讓我吃回湯豆腐干?難啃的骨頭留給我,那我也不要,我現(xiàn)在單位職工隊(duì)伍很穩(wěn)定,來兩個(gè)搗蛋鬼,肯定弄得不太平?!?/p>
總支書記要求大龍千萬留住,再不要為難財(cái)辦領(lǐng)導(dǎo)。書記最后鼓勵(lì)大龍說:“不管他倆有這樣那樣缺點(diǎn),總是我們階級兄弟姐妹,要善待他,有毛病幫他改。你是搞螺絲的,知道毛螺絲加工成光螺絲有幾道工藝……”
大龍接受任務(wù)回店,讓工會(huì)委員小方去打聽,這兩個(gè)人在原單位表現(xiàn)到底如何?小方找到煤炭工會(huì)熟人打聽到了,回來跟經(jīng)理說:這兩個(gè)送煤工是他們行業(yè)出名的“種子選手”。男的叫胡光輝,人家改了一個(gè)字,叫他無光輝,調(diào)皮搗蛋在草鞋灣很有名,未婚青年;另一個(gè)是陳海寶,綽號叫“女子單打”,好打架,連老公也被打。有一次吵架,她端起一鍋熱粥往老公身上潑。這兩個(gè)都是惹不起的剌頭。
報(bào)到那天,大龍關(guān)照大伙兒把歡迎會(huì)搞得熱情些,桌子上放點(diǎn)糖果水果。兩位大搖大擺來了。陳海寶形象還行,整個(gè)是長得很結(jié)棍的勞動(dòng)大姐模樣,身上穿的是洗得很干凈的煤炭工作服;胡光輝不對了,長發(fā)披肩,小胡子,戴一頂牛仔帽,手里拿根雪茄,整個(gè)是土匪形象。
“把雪茄滅掉,我們這里存放油漆?!贝簖垞]揮手,讓他們就坐。胡光輝把雪茄扔了,大龍走上去從地上拾起雪茄丟進(jìn)痰盂里。胡光輝心里動(dòng)了一下,看看經(jīng)理不動(dòng)聲色,抓起臺(tái)上水果就啃,對陳海寶說:“這家比前面幾家客氣,有水果糖果招待。吃呀,不吃白不吃?!?/p>
大龍跟他們簡單介紹一下商店情況,然后帶他們?nèi)?nèi)倉熟識(shí)他們今后工作環(huán)境。
兩個(gè)送煤工一進(jìn)螺絲倉庫,傻了,從來沒見過這么多螺絲,簡直是螺絲世界。
大龍介紹說:這邊是按類型分的:螺栓、膨脹螺絲、緊固件、鉚釘、標(biāo)準(zhǔn)件、內(nèi)六角外六角等。那邊是按材質(zhì)分的:碳鋼、304不銹鋼、鍍鎳、合金鋼。
女工委員小方說,這里存放的三千多種螺絲,谷經(jīng)理閉著眼睛都能找到。兩個(gè)送煤工有點(diǎn)驚訝。大龍笑笑說:“吃啥飯當(dāng)啥心,沒什么?!标惡氄f:“還真是,我送了十年煤餅到現(xiàn)在,蜂窩煤有幾個(gè)孔?要想一想才好回答?!?/p>
大龍馬上說:“居民用的煤餅一般是12孔,工業(yè)飯店用的煤餅有17孔的?!?/p>
“哇,你怎么知道?”
大龍說:“你們煤餅壓制機(jī)的螺絲是我們供應(yīng)的,我怎么會(huì)不知道?”大龍接著發(fā)揮起來說:“別看小小螺絲,天上飛的衛(wèi)星、飛機(jī),地上跑的火車汽車,手上戴的手表,屁股坐的凳子哪一樣離得開我們螺絲?我對尺寸重量特別敏感。你別看人民幣薄紙一張,4萬元人民幣就是一斤,一億人民幣是1250公斤,1.25噸,一億人民幣疊加高度1000米,等于33層大廈?!?/p>
胡光輝豎起大姆指:“朋友你蠻?!恋摹!标惡氁舱f:“這個(gè)興興腦筋靈光,老懂經(jīng)額?!贝簖埥o兩個(gè)送煤工的第一印象是:這家伙不服不行。
大龍拿起一對螺絲說:“這個(gè)帶柄的叫螺栓,帶孔的叫螺帽……”
胡光輝一臉壞笑插嘴道:“這個(gè)我們懂,帶柄的是我,帶孔的是海寶……”
陳海寶上去就是一拳,將他打倒在地:“流氓,下作坯!谷經(jīng)理,你不處理他?”胡光輝坐在地上大叫“好男不跟女斗”。
大龍領(lǐng)教了兩個(gè)寶貨,感覺這胡光輝小子油腔滑調(diào),但反應(yīng)很快,沒有生氣,反去拉胡光輝起來,說:“話糙理不糙,你能記住就好。木匠師傅開隼頭也講雌雄,我們老祖宗講萬事萬物陰陽搭配?!焙廨x納悶了,經(jīng)理不但不訓(xùn)斥他,反而有表揚(yáng)他意思。
想不到,表揚(yáng)真是起了很大作用。大龍讓工會(huì)委員小方注意兩個(gè)新職工點(diǎn)滴進(jìn)步及時(shí)表揚(yáng),走廊里有個(gè)勞動(dòng)競賽光榮榜,職工做件好事插面紅旗表揚(yáng)幾句。
胡光輝與陳海寶的名字上了榜,這讓他倆很意外。工作到現(xiàn)在,他們一直聽到的是警告與批評,想不到到了螺絲商店不多久就聽到表揚(yáng)。他們上班準(zhǔn)時(shí)有表揚(yáng),把倉庫衛(wèi)生搞好了,也能有表揚(yáng)。積極性高了,他們抽空將倉庫鐵框貨架油漆一新,反正閑著也是閑著。陳海寶的大幅彩色照片放到光榮榜上。當(dāng)時(shí)彩色照片很稀奇,一印兩張,送一張給本人帶回家放到鏡框里,全家歡騰。小方去家訪,海寶的老公非常感謝螺絲商店,說他老婆脾氣變好了,變得溫柔了。
好景不長,胡光輝還是出事了。那天一大早,派出所民警打電話來,要商店負(fù)責(zé)人去一次,說胡光輝帶著鋪蓋昨天晚上睡在派出所里。店里頓時(shí)議論紛紛,胡光輝不知犯了哪宗罪被拘了。
大龍到了派出所才知道:原來那天下大雨,胡光輝的家屋頂漏雨,他到房管所報(bào)修,并要求幫他加建閣樓。胡光輝說已經(jīng)申請好幾次了,但房管所不理他,他就吵,差一點(diǎn)打起來。胡光輝一氣之下卷起鋪蓋到派出所,要求困在派出所。值班民警說:“房管所不給你修房,要困也應(yīng)該困到房管所呀!”
胡光輝回答:“房管所野蠻人多,我去送死呀!這里安全?!?/p>
民警搖搖頭:“你是想把事搞大,那你怎么不睡到馬路上去?”
“睡到馬路上被你們巡警看到了懷疑我是逃犯,還是要送到派出所。捉進(jìn)來與我自己進(jìn)來,待遇是不一樣的。
已經(jīng)是深夜了,值班民警就讓他在值班室住了一夜,第二天一早就給單位打電話。大龍到了派出所將胡光輝送回家里。胡光輝家住的是棚戶,房間只有八個(gè)平方米大,家里還有個(gè)母親。胡媽媽對大龍說,她最大的心事是兒子沒有婚房成不了家。
大龍弄清了情況后,與工會(huì)一起找胡光輝:“你的困難我們知道了。閣樓的事我們幫你搭,費(fèi)用你出一點(diǎn),工會(huì)補(bǔ)助點(diǎn),建材我們商店優(yōu)惠點(diǎn)。”
利用休息日,大龍帶領(lǐng)一幫職工,把胡家的棚戶油毛氈毛竹拆除,用三角鐵、螺釘支起擱樓,開老虎窗,上屋面瓦楞板,用的都是商店倉庫里的邊角料……一天時(shí)間,他們就把八平方米的閣樓婚房建成了,感動(dòng)得胡媽媽熱淚盈眶:“謝謝組織,謝謝領(lǐng)導(dǎo),謝謝大家!”
從那以后,胡光輝完全變了一個(gè)人。他見大龍叫師傅,商店最重最苦的活他搶著干,而且學(xué)師傅記住螺絲的性質(zhì)、用途,業(yè)余時(shí)間報(bào)名夜大學(xué)攻機(jī)械制造。同事說胡光輝,真的有光輝了。
不久,螺絲商店遇到大喜事,競標(biāo)“東方明珠”建材成功,他們成了東方明珠螺絲供應(yīng)商之一,胡光輝被委任駐基地供應(yīng)代表。
“東方明珠”建成以后,大龍與胡光輝、陳海寶等人登上明珠第一個(gè)球體鳥瞰大上海。大龍手指浦江兩岸說:“那棟摩天大廈有我們供給的螺絲,那邊大橋也有我們供給的螺絲……”
師徒們又興奮又驕傲,感覺自己就是構(gòu)建這個(gè)美好世界的一枚小螺絲。