美譽(yù)與惡名齊飛
——漫談中國文化里的狗

◎文/山西·喬忠延 圖/王起躍

考古發(fā)現(xiàn)：相伴萬年的助手

我們拙笨卻又聰明的先祖，能夠把弱小的肢體茁壯為草木生物的主宰，絕不只是瘋狂孤傲的殺戮，最要緊的是仁愛謙和的施舍。歲月悠悠，施舍綿綿，當(dāng)施舍成為馴養(yǎng)，撒蹄亂跑的野獸，張翅亂飛的禽鳥，就變?yōu)閹龣诶锏牧螅厚R、牛、羊、豬、狗、雞。從此，六畜便與先祖朝夕相處，共同用自己的能耐，或者生命，拓展農(nóng)耕文明的領(lǐng)地。

倘若有人要問，六畜當(dāng)中哪個(gè)與人類相伴時(shí)日最久？應(yīng)該毫不猶豫地回答：狗。早先這樣回答，大抵屬于哥德巴赫猜想，如今隨著考古發(fā)掘的進(jìn)程，回答這個(gè)問題已是確有實(shí)據(jù)。

實(shí)據(jù)之一：距今6000年前的半坡遺址，發(fā)掘出動(dòng)物骨骼，豬、牛、羊、狗、麝、斑鹿等動(dòng)物位列其中，狗榜上有名。

實(shí)據(jù)之二：距今7000—5000年前的浙江余姚縣河姆渡遺址，發(fā)掘出豬、狗、水牛的骨骼，狗仍然榜上有名。

實(shí)據(jù)之三：距今7000多年前的河北武安市磁山遺址，發(fā)掘出雞、豬、狗的骨骸，狗繼續(xù)榜上有名。

實(shí)據(jù)之四：距今1萬多年至2.6萬多年前的吉林省榆樹縣周家油坊遺址，發(fā)現(xiàn)了大量哺乳類動(dòng)物化石，除了人的骨骼化石，還有老虎、猛犸象、披毛犀和普氏野馬的化石。更為令人矚目的是，家狗的頭骨“半化石”位列其中。再說狗榜上有名不妥了，狗成為獨(dú)占鰲頭的唯一家畜。

狗獨(dú)占鰲頭，不只是遙遙領(lǐng)先于六畜中的任何一畜，而且這面世的骨骼化石獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，讓人們遠(yuǎn)眺到了全新世的進(jìn)化景象。大約1萬年前，在我國的東北，狗已經(jīng)被馴化，成為人類的幫手。

倘若將這個(gè)發(fā)現(xiàn)與東北的原初人類蒙古通古斯人對(duì)接，即可認(rèn)定，是戎、狄、肅慎、東胡等部族，率先馴養(yǎng)出了家狗。也可感知，戎族所以有犬戎之稱，所以用狗作為圖騰，是緣于他們最早馴養(yǎng)狗、駕馭狗。

也有專家認(rèn)為，在中國發(fā)現(xiàn)的狗的遺存最早不超過9000年的歷史，其地點(diǎn)在河南省舞陽縣的賈湖遺址。但在德國的一個(gè)距今1.4萬年前的遺址中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)狗和人合葬在一起；在美國猶他州一處洞穴里發(fā)現(xiàn)的美洲最早的埋葬狗的遺址距今1.1萬年?？梢娙祟愸Z養(yǎng)狗的歷史確實(shí)源遠(yuǎn)流長。

最早與人結(jié)盟的是狗，自從吃人的食物，住人的窩棚，狗就成為人的忠實(shí)盟友?？撮T護(hù)家，恪盡職守；出外打獵，勇猛沖鋒。在我看來，人類最早降服猛獸，就是借助了狗的威力。雖然一只狗的力量有限，一對(duì)一未必能夠戰(zhàn)勝遠(yuǎn)古猛獸?？墒?，先祖比猛獸有智慧，他們往往會(huì)采取“狗海戰(zhàn)術(shù)”，群起而攻之，再兇狂的猛獸也會(huì)遭到圍殲。不妨做這樣的暢想，正是得益于狗的鼎力相助，人類才擺脫了被拴在食物鏈上的厄運(yùn)。馬牛羊豬和雞看到人類的強(qiáng)大，為尋求生存的安全，才心甘情愿寄人籬下。

忠貞不貳的朋友

問世間情為何物？情比煙云輕，情比泰山重，情可生死相許，情也可大難臨頭各自飛。如此回望，人類與狗相廝相守上萬年，不離不棄，真夠得上最鐵的交情。如此審視，形成這至鐵友情固然有人的重情重義，但絕不可忽視狗的忠貞不貳、死心塌地效忠主家的模范行為。是狗這模范行為維系了世所罕見的主仆關(guān)系。

狗如何效忠主人？街談巷議姑且不談，僅圖書典籍里的事跡就令人對(duì)狗刮目相看。

《續(xù)搜神記》中有篇楊生義犬的故事。楊生養(yǎng)了條狗，喜歡得形影不離。有天夜里行走，楊生不慎掉進(jìn)一眼枯井里，狗在井口徹夜吠叫。第二天有人路過，聽見狗的叫聲很奇怪，走近一看發(fā)現(xiàn)了楊生。此人伸手相救，不過提出一個(gè)條件，要楊生把這只善待主人的狗送給他。楊生哪里舍得，可是不舍棄狗，就不能獲救。他正在猶豫，就見狗低頭瞅著井底示意，楊生明白了狗的眼神，立即答應(yīng)以愛犬相贈(zèng)。楊生被救上來，那人牽著狗離去了。狗走幾步回頭看看，看得楊生好不心酸。豈料，五天以后的夜里，狗居然悄悄回到了楊生家里。

唐人《集異記》里有個(gè)叫柳超的人，他養(yǎng)的狗智勇雙全。柳超是唐中宗時(shí)的諫議大夫，犯顏上諫，得罪皇帝被貶謫嶺南。與他相隨的有掌閣、掌書兩個(gè)仆從和一只狗。主人遭貶，最需要有人照料，可是這兩個(gè)仆從居然心懷叵測，商量以皇帝有密詔為由毒死柳超。兩人密謀自然不避諱狗，狗聽得一清二楚，就在毒食端出，柳超要吃的緊要關(guān)頭，狗咬死了兩個(gè)壞蛋，保全了主人的性命?？纯?，這個(gè)故事里的狗，不僅忠誠，而且智勇雙全。

蒲松齡的《聊齋志異》里留有《義犬》一文，說的是潞安某甲的父親被押進(jìn)監(jiān)獄，匆匆騎上騾子帶錢去救。家狗緊隨其后，窮追不舍，呵斥不回，鞭抽不退，投石擊打，才悻悻止步。夜宿解帶，此人才發(fā)現(xiàn)錢袋破了，救命的錢拋撒了一路，頓時(shí)明白狗緊緊追趕是在提醒自己。懊悔自己不解其中味，錯(cuò)怪忠誠狗。熬到次日天亮，匆忙返回找錢，可路上行人如蟻，哪里還有找到的希望？趕到投石打狗的地方，只見狗躺在草叢中，汗?jié)袢?，已?jīng)斃命。而丟失的錢都在狗的身下，這人大為感動(dòng)，覆土掩埋，謂之“義犬冢”。

狗忠貞不貳、敏捷聰慧的品格，盡人皆知。狗為了主人，從不計(jì)較個(gè)人得失，絕不會(huì)“大難臨頭各自飛”，反而主人越是有難，狗越是貼心援救，誠心誠意要讓主人擺脫困境。我想，正是這種高貴品質(zhì)讓人樂意與狗生死相依。

活潑可愛的形象

狗千秋萬代、矢志不渝地付出，獲得了世人的厚愛。人們將狗喜歡到寵愛的地步不說，而且寵愛到了文學(xué)藝術(shù)天地。詩詞書畫，乃至雕塑作品，無處沒有狗忠勇可愛的形象?！肮贩蜕钕镏?，雞鳴桑樹顛”，陶淵明下筆一揮，鄉(xiāng)村祥和安寧的日子即出現(xiàn)在眼前?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，劉長卿筆墨一點(diǎn)，寒冬也變得溫暖了。狗叫聲傳遞出的多是溫馨醉人的鄉(xiāng)村氣息。

當(dāng)然，要將人與狗的那份情趣活畫出來并不容易，非蘇東坡這樣的大家難以成其妙。晚年的蘇東坡豢養(yǎng)了一只名叫“烏喙”的狗，它忠于職守，“晝馴識(shí)賓客，夜悍為門戶”；它善解人意，“知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞”；它憨態(tài)可掬，“跳踉趁童仆，吐舌喘汗雨”；它特立獨(dú)行，“長橋不肯躡，徑渡清深浦”；它并非完美，“盜肉亦小疵，鞭箠當(dāng)貰汝”；它肯定是名門之后，“何當(dāng)寄家書，黃耳定乃祖”，夸贊這只狗猶如給陸機(jī)傳遞家書的那只黃耳狗的后代。

好個(gè)蘇學(xué)士，隨興走筆，把狗刻畫得純情可親，誠摯可敬，真不愧是贊頌狗的優(yōu)美絕唱！

詩詞中有狗，畫幅中也有狗。內(nèi)蒙古陰山巖畫中已經(jīng)出現(xiàn)了狩獵犬，這等于說，大約在新石器時(shí)代的中期和晚期，狗已成為先祖喜愛的藝術(shù)對(duì)象。無獨(dú)有偶，甘肅大地灣新石器遺址出土的彩陶壺上，家犬悠然其上，況且不止一只，而是四只，每只都栩栩如生，活潑可愛。狗頻頻在畫幅上展示風(fēng)采，露面最多的是喜迎新春的年畫。武強(qiáng)木版年畫中有一幅《義犬救主》，畫中醉臥一人，火焰就要燒身，一只小狗口含著濕草跑向主人。這是《搜神后記》中的一則故事。

雕塑是藝術(shù)的一個(gè)重要門類，狗的形象當(dāng)然不會(huì)缺席。雷州半島雕刻的石狗名揚(yáng)天下。石狗有大有小，大的守門，小的看屋，再小的甚至擺上神龕供奉祭祀。狗入雕塑源遠(yuǎn)流長，早在漢朝就已盛行。河南、四川屢有出土的陶狗，有西漢的，有東漢的；有坐姿的，有站姿的；有引頸高叫的，有瞪眼遠(yuǎn)眺的……琳瑯滿目，盡顯狗的風(fēng)采。

漢朝陶狗不算古老，往上可以追溯到戰(zhàn)國時(shí)期。有位收藏家保存著那時(shí)的一組黑陶狗，有仰首的，有臥地的，有蹲坐的，有回頭的，還有人形的。那只仰首狗最具風(fēng)韻，彎曲脖子高昂著頭，前肢低伏，后腿高站，躍躍欲試，準(zhǔn)備出擊。狗豐富了藝術(shù)世界，藝術(shù)彰顯了狗的生命活力。

嗤之以鼻的丑類

在十二生肖里，狗是褒貶反差最大的動(dòng)物。形象最好的莫過于牛，勤勞踏實(shí)，付出最多，索求最少，魯迅一句“俯首甘為孺子?！?，將牛奉為做人的楷模。形象最拙劣的莫過于老鼠，從生到死一個(gè)偷字貫穿始終，“老鼠過街人人喊打”，就是它以偷竊為生的必然下場。狗呢？其形象卻有天壤之別，好起來在詩詞里被人贊美，壞起來讓人把它抹黑得一塌糊涂。

把狗抹得最黑的是漢語里的成語典故，舉目可見都是貶低，甚至接近于詛咒和謾罵。隨手拈來就是一大把：有人心眼狹小是雞腸狗肚，有人寫不好文章是狗屁不通，有人多管閑事是狗拿耗子，有人不顧廉恥是蠅營狗茍，有人奢侈腐化是聲色犬馬，有人憑借勢力為非作歹是狗仗人勢，有人鋌而走險(xiǎn)是狗急跳墻，有人拉幫結(jié)派是狐群狗黨，有人妄為壞事是狗膽包天，有人給壞人出點(diǎn)子是狗頭軍師，有人遭受謾罵是狗血噴頭……凡是人間糗事和拙劣行徑，幾乎都栽贓于狗，真有點(diǎn)不可思議。

細(xì)細(xì)考量，狗真是冤屈。就說成語狗尾續(xù)貂，《晉書·趙王倫傳》里有“貂不足，狗尾續(xù)”的記載。趙王司馬倫竊取了帝王的寶座，濫用親信，近侍官員以貂尾為冠飾，由于安插太多，貂尾不夠用，便用狗尾頂替。可憐的狗被剪掉尾巴，還遭受唾罵。

狼心狗肺更加冤屈，狗和狼捐出器官救人的獻(xiàn)身之舉，竟被視作貶義。這則成語出自馮夢龍筆下，《醒世恒言》卷三十寫道，戰(zhàn)國時(shí)名醫(yī)扁鵲，發(fā)現(xiàn)草叢中有一具剛死的尸體，他想救活，可此人的心和肺壞死了。正在發(fā)愁，忽然看見附近有狼和狗游走。匆忙拔刀相向，割下狼的心和狗的肺移植于尸體。尸體復(fù)生為人，卻抓住扁鵲去見官，說他搶劫了自己的錢財(cái)。多虧陽城縣令聽到扁鵲的申辯，查驗(yàn)出此人確實(shí)是狼心狗肺，若不然扁鵲只能蒙冤入獄。原來，狼心狗肺這成語是狗和狼舍命救人，如今用來形容某人真壞，不光冤枉了狗，也冤枉了狼。

多虧狗是文盲，倘要是識(shí)字，倘要是知道自己被扭曲成這般丑態(tài)，肯定會(huì)抹去“一把辛酸淚”，怒斥“滿紙荒唐言”。

不過，若是用存在就是合理的準(zhǔn)尺衡量，狗遭貶損一定會(huì)有原因。探究品鑒詞匯，還真是這樣。比如“狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心”，形容不識(shí)好歹。狗不僅咬呂洞賓，還沖著帝堯狂吠。證實(shí)狗咬帝堯的成語是“跖狗吠堯”。這就更不應(yīng)該了，帝堯是仁愛的化身，是君主的楷模，是民師帝范，你不敬也罷，為啥還要冒犯他老人家？原因一看就明白，這不是別人的狗，而是“跖狗”，柳下跖的狗。柳下跖是中國傳統(tǒng)文化的反叛角色，莊子說他“從卒九千人，橫行天下，侵暴諸侯，穴室樞戶，驅(qū)人牛馬，取人婦女，貪得忘親，不顧父母兄弟，不祭先祖”。因而柳下跖也被叫作盜跖。做了盜跖的狗，便看盜跖的眼色行事，也就不識(shí)好歹朝著帝堯狂吠。所以，世人便把狗釘在恥辱柱上。

如果說跖狗吠堯只是人們的杜撰，沒有可信度，不足為憑，那么，晉靈公教唆惡狗傷害趙盾卻是事實(shí)。晉靈公是個(gè)劣跡斑斑的頑童君主，經(jīng)常站在花園的高臺(tái)上用彈弓射打路人。路人抱頭鼠竄，他則開心大笑。一天，廚師沒有把熊掌燉爛，他馬上殺死，還將尸體裝入筐內(nèi)，命宮女們抬著游轉(zhuǎn)，嚇唬大臣。大夫趙盾三番五次規(guī)勸他棄舊圖新，晉靈公不但不聽，反而要刺殺他。他綁縛一個(gè)草人，畫上趙盾的面容，胸腹間裝上肉，訓(xùn)練他的惡狗扒開去吃。待趙盾上朝，惡狗不分青紅皂白，狂撲上去行兇，若不是有衛(wèi)士相救，趙盾就會(huì)被惡狗破肚掏腸，死于非命。

寫到此，狗的短板露出來了，一切圍繞主子轉(zhuǎn)，缺乏價(jià)值觀，缺乏是非觀。主子好，狗則做好事；主子壞，狗則做壞事。所以，成語典故里對(duì)狗的微詞和不敬，源頭就在這里。

客觀公正的評(píng)價(jià)

綜觀古今，對(duì)狗應(yīng)該有個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)。將狗比作水，水可載舟亦可覆舟；將狗比作火，火可取暖亦可焚屋。如此看來，狗的好和壞固然是狗的行為，其實(shí)是人的管教所致。狗只是執(zhí)行者而不是決策者，決策者的人品人格，決定狗好狗壞。所以，勸君別罵狗，修煉自身，升華道德，以此來主導(dǎo)狗，讓狗給人辦事、幫忙。

雖然有那么多成語、典故都在“人眼看狗低”，可是也沒有敗壞了狗的聲譽(yù)。當(dāng)今，有人將狗奉為楷模，總結(jié)出狗有“八德”：忠、義、勇、猛、勤、善、美、勞，而且還有對(duì)應(yīng)的說明，守家為忠，救主為義，狩獵為勇，出警為猛，牧羊?yàn)榍冢瑢?dǎo)盲為善，寵物為美，那勞呢？拉起雪橇冒著嚴(yán)寒奔跑可謂是勞。

實(shí)際上，狗的盛譽(yù)和劣名，狗的興旺和衰落，都是人為所致。狗的好歹是人們品行的延續(xù)，狗的多寡是社會(huì)風(fēng)氣的映象。狗年來臨了，光大狗的正效應(yīng)，讓它的忠誠敏捷助力社會(huì)進(jìn)步；遏制狗的負(fù)效應(yīng)，讓它的瑕疵毛病不要造成危害。如此，我們的社會(huì)就會(huì)更加溫馨和諧。