我看李云雷

王祥夫

作為評論家，李云雷有幾分像植物學(xué)家，看一株樹，從樹梢一直要想到樹根，不是只看到花朵和果實(shí)，當(dāng)然他也看花看果，樹根在深深的土里是看不到的，但他不會忽略。中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代后，產(chǎn)生了一大批“混血文學(xué)作品”，各種說法，各種歸納，各種名詞似乎都不大涉及這一點(diǎn)，但現(xiàn)在看來，是——“混血”得厲害。時(shí)代總是要往前發(fā)展，就是倒退到原來的位置，也是一種發(fā)展，歷史有時(shí)候就是這樣，原是沒有前后的，是一個(gè)說不清的球狀體。過去的許多文學(xué)精英，而如今回頭看一下，他們制造出的一大批東西真可以用四個(gè)字來歸納——“混血文學(xué)”，過去的文學(xué)精英在老化，無可奈何花落去，許多事物無法不老化，再美麗的花朵都會一點(diǎn)一點(diǎn)枯槁掉他們曾經(jīng)驚人的美麗，而讓人扼腕的是某些喜歡擺弄姿態(tài)至今依然在喋喋不休的評論家們，還在那里津津樂道那些早已枯槁掉的“美麗”——一種莫名其妙讓人極不耐煩的“華麗哀悼”。

李云雷最為特別的地方在于他面對當(dāng)下文學(xué)形態(tài)的眼光和勇氣，文學(xué)和生活的聯(lián)系千絲萬縷，而李云雷能于當(dāng)代文壇的風(fēng)起云涌中找到“風(fēng)暴眼”——在以描寫底層生活為主的、看上去像是游移于瑣碎的個(gè)人事件和抽象的悲劇式內(nèi)容中的大量杰出的底層文學(xué)作品中，發(fā)現(xiàn)不僅僅是異化和個(gè)人本質(zhì)的問題，而且他肯定了這些作品即使不是十分輝煌也可以說是光彩悅目！李云雷據(jù)此首先提出了底層文學(xué)具有真正意義上的“先鋒”品質(zhì)。中國的當(dāng)代文學(xué)，走來走去，道路十分曲折，而最終我們?nèi)詫⒒氐健懊褡逍浴鄙希部梢哉f這是發(fā)展的必然，必然對“混血文學(xué)”進(jìn)行的一次反思或摒棄。將李云雷所撰寫的眾多評論文章放在一起看，他的關(guān)注焦點(diǎn)正在這里——以批判現(xiàn)實(shí)為重要特征的底層文學(xué)，當(dāng)然，底層文學(xué)不是李云雷率先提及的，但在中國，說到底層文學(xué)幾乎無法不提及杰出的青年評論家李云雷。

底層文學(xué)的意義何在？大千世界蕓蕓眾生，未必人人都知道底層社會每時(shí)每刻都在發(fā)生著一些什么事情，底層人群的生活，他們的情感和欲望，淚水和歡笑，底層文學(xué)把這些狀況真實(shí)地傳導(dǎo)給更多的人們。時(shí)至今日，我們知道，任何文學(xué)都很難或不可能一下子改變民族意志或喚起民眾覺悟，“五·四”以來我們把文學(xué)的作用夸大了太長的時(shí)間，但新世紀(jì)以來的底層文學(xué)卻可以讓你觸摸到一些真實(shí)的生活狀態(tài)，而且，讓你觸目驚心。我以為，文學(xué)的功能達(dá)到這一點(diǎn)已實(shí)屬不易。當(dāng)中國的文學(xué)評論已經(jīng)漸漸蛻變?yōu)橐环N陳規(guī)舊律，李云雷的聲音便具有了不可忽略的高空響雷般的意義。他先后發(fā)表的《轉(zhuǎn)變中的中國與中國知識界——〈那兒〉討論評析》《“底層文學(xué)”在新世紀(jì)的崛起——在烏有之鄉(xiāng)的演講》《“底層敘事”前進(jìn)的方向——紀(jì)念〈講話〉65周年》《“底層敘事”是一種先鋒》《底層寫作所面臨的問題》以及與這一問題相關(guān)的訪談文章，用自己的聲音提示了當(dāng)代小說的一種新的轉(zhuǎn)折。李云雷的學(xué)術(shù)視野極其寬廣，但他緊扣“底層”，把手指放在當(dāng)代文學(xué)的刀鋒之上。

至今我都說不清那地方叫“牡丹小區(qū)”還是叫“牡丹園”，我只清楚云雷住在那個(gè)地方，那地方有個(gè)“北平樓”，朋友們?nèi)チ?，云雷總是喜歡和朋友在那里一聚，說是小聚而實(shí)際上卻是一次次的文學(xué)之宴。和朋友在一起，云雷總是說得少一些，但他的評論我總覺得像是雨前的雷聲，一陣一陣隱隱地來了。一個(gè)青年評論家，能給人以這種感受真是好極了，開討論會的時(shí)候他的發(fā)言也不是很多，他的話雖不多，但往往能把整個(gè)議題扎出血來，一下子就扎到地方。小林多喜二在日本再次發(fā)熱，他卻能從小林多喜二那里談回到中國當(dāng)下的文壇上來。云雷視野十分寬廣，是從國內(nèi)到國外，從文學(xué)到影視，從總體到局部，從民族形式到中國小說。當(dāng)更多的評論家把嘻嘻哈哈當(dāng)成習(xí)慣時(shí)，李云雷在努力為了改變?nèi)藗儗Φ讓游膶W(xué)的看法而梳理了曹征路、陳應(yīng)松、胡學(xué)文和更多的作家的作品。李云雷的評論樸素實(shí)在，從來都不甜膩。

李云雷的評論之所以每每讓人讀來精神為之一振，其秘密武器在于他同時(shí)寫小說，從大學(xué)到現(xiàn)在他沒有停止過對小說的熱情。一個(gè)評論家，要有超越于常人的對小說的體驗(yàn)?zāi)芰?，而時(shí)下更多的評論家卻只有從學(xué)院那里獲得的簡單的分析方法，就這一點(diǎn)，李云雷在評論界與眾不同，所以，他的評論才既不會超然小說之外，又不會過于冷熱不定和細(xì)碎不全。面對小說，他往往能一下子就說到小說的致命處，這種本事殊為不易。對小說的評論，并不是每一個(gè)小說進(jìn)入評論家的眼簾都會被弄得一清二楚，最好的評論是分析而不是指手劃腳就事說事，云雷對小說的評價(jià)是既能把小說置于一種鮮明而異乎尋常的歷史感之中，又能做作品的獨(dú)家情感分析。相對“純文學(xué)”和各種奇談怪論，李云雷從不懷疑文學(xué)作品審判現(xiàn)實(shí)的權(quán)利，他對底層文學(xué)現(xiàn)象的研究基于現(xiàn)實(shí)生活而不是以一種過時(shí)的思想方法，因?yàn)槟欠N思想方法已成陳跡！

近些年來，可以說好的小說，起碼是有一些，無疑是出自底層文學(xué)寫作，其中的好作品堪稱真正的藝術(shù)品，其思想沖擊力和藝術(shù)上的別開生面十分罕見。當(dāng)下的底層文學(xué)讓人們深刻認(rèn)識我們這個(gè)時(shí)代，并且一舉改正了二十世紀(jì)八十年代以來以譏諷方式輕描淡寫地勾畫那個(gè)時(shí)代人的命運(yùn)的致命缺點(diǎn)。底層文學(xué)寫作的眾多作家深入和深刻地打開當(dāng)下的底層生活給人們看并讓世人觸目驚心。李云雷作為一個(gè)年輕的評論家，他和更多的評論家的區(qū)別在于，他使用的不是一種過時(shí)的思想方法殘余，而是以大量閱讀認(rèn)真分析來樹立起自己的批評精神。李云雷的短文《批評與泥土》可以說是他的思想方法宣言，真誠感人。

李云雷作為一個(gè)評論家，從來都不是模棱兩可的，他的批評文章不是文風(fēng)簡潔明快，而是思路簡潔明快。評論家的捷徑用某人的說法是“誰出名我跟誰急”，但云雷不是這樣。他超乎于常人的內(nèi)省才華讓他不會模棱兩可，內(nèi)省的才華讓他決定自己的關(guān)注，在他幾乎所有的評論文章里，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是對這個(gè)時(shí)代的關(guān)懷和內(nèi)省。社會結(jié)構(gòu)有時(shí)候太像是一株樹，有花有果有葉子，但更重要的是它的根，根永遠(yuǎn)在底層，底層文學(xué)的重要性也就在這里——真正的先鋒意義就在這里！

“文學(xué)精英”不是金剛不壞之身，昨天的花朵時(shí)至今日可以是糞土，今日的“糞土”之中也一定會開出更加漂亮的“文學(xué)精英”之花。當(dāng)一個(gè)人，已經(jīng)從孫子蒼老成爺爺?shù)臅r(shí)候，當(dāng)他不再抱著“搖咕冬”玩兒的時(shí)候，旁邊的評論家還在那里說他當(dāng)年是怎樣把“搖咕冬”玩得好，這種現(xiàn)象，我想評與被評的人在心里都不會很舒服。好的作家兩只腳要始終站在正確的事實(shí)和驚人的虛構(gòu)之上，而一個(gè)真正優(yōu)秀的評論家也同樣，一只腳站在大量認(rèn)真的閱讀上，另一只腳站在對時(shí)代的整體關(guān)注之上。李云雷便是這樣的一個(gè)評論家。

請讓我用孟繁華先生的一句話結(jié)束這篇小文：李云雷的批評實(shí)踐是這個(gè)時(shí)代最有力量的批評聲音之一。他不那么華彩，但言之有物；他不那么激烈，但立場鮮明；他平實(shí)素樸，但暗含著內(nèi)在的不屈和堅(jiān)韌。李云雷逐漸形成了自己獨(dú)特的批評風(fēng)格。這就是：在注重文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，同時(shí)注重文學(xué)實(shí)踐與社會生活的關(guān)系；在支持先鋒前衛(wèi)探索的同時(shí)，更注重對傳統(tǒng)文學(xué)理論遺產(chǎn)的繼承；在密切關(guān)注文學(xué)自身發(fā)展變化的時(shí)候，也注意從其它藝術(shù)形式中看到文學(xué)藝術(shù)發(fā)展變化的相關(guān)性和同一性。因此，李云雷的文學(xué)批評不僅與當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐密切相關(guān)，同時(shí)，他寬廣的視野和鮮明的介入意識，使他成為維護(hù)這個(gè)時(shí)代文學(xué)批評尊嚴(yán)最具活力的聲音之一。