做父親的老師

葛會(huì)渠

男孩的家在大山深處的一個(gè)村寨里，母親因?yàn)樯麜r(shí)難產(chǎn)死了，男孩一直和父親相依為命。

到了上學(xué)的年齡，男孩背起書(shū)包，每天往返十幾里到鎮(zhèn)上去讀書(shū)。男孩討厭學(xué)習(xí)。和小朋友們?cè)谝黄?，他就像出了籠的鳥(niǎo)兒一樣瘋不夠。兩個(gè)月下來(lái)，第一次測(cè)驗(yàn)，男孩兩門(mén)課竟都得了“大鴨蛋”。

男孩沒(méi)敢告訴父親，怕挨打。但兩天后，父親還是知道了這件事，因?yàn)楹茇?fù)責(zé)任的老師來(lái)家訪了。在那間破舊的茅草屋里，老師情緒激動(dòng)地控訴著男孩在學(xué)校里的種種頑劣之舉，說(shuō)自己教書(shū)多年還是第一次帶出個(gè)考零分的學(xué)生。男孩的父親臉色紅一陣白一陣，低著頭一言不發(fā)地默默挨訓(xùn)。

當(dāng)然，為了不傷害孩子的自尊，很負(fù)責(zé)任的老師是白天一個(gè)人來(lái)的，所以，男孩并不知情。那天晚上，他依然像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)蹦蹦跳跳地回到家，吃過(guò)晚飯，還如往常一般拿出玻璃球獨(dú)自在地上滾。刷完鍋碗，父親坐到門(mén)檻上點(diǎn)燃一袋煙，然后說(shuō)：“伢子，爹想跟你商量個(gè)事?！?/p>

男孩愣住了，因?yàn)楦赣H的脾氣向來(lái)不好，從未用這樣的語(yǔ)調(diào)跟他說(shuō)過(guò)話，他正在滾玻璃球的手不由自主地抖了一下。難道父親已經(jīng)知道了考試的事情？男孩忐忑不安起來(lái)，有些惶恐地望著父親，甚至已做好了挨打的準(zhǔn)備。

父親說(shuō)：“爹不識(shí)字，吃夠了沒(méi)文化的苦，老想著哪天自己也能上回學(xué)才算沒(méi)白活?，F(xiàn)在你上學(xué)了，爹想求你個(gè)事，讓你當(dāng)?shù)睦蠋?，以后每天把你在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)回來(lái)講給爹聽(tīng)，好嗎？”

什么？男孩的頭腦發(fā)蒙，自己可是什么也沒(méi)學(xué)會(huì)啊，又如何能教父親呢？

男孩本能地想搖頭，但當(dāng)他看到父親真誠(chéng)得近乎祈求的目光時(shí)，不知道什么原因，心竟重重地抖了一下。好像有一股男子漢的豪氣陡然在8歲的小小胸腔升起，讓他堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再回到學(xué)校，男孩仿佛換了一個(gè)人，不僅課堂上認(rèn)真聽(tīng)講、記錄，下課后還主動(dòng)請(qǐng)教老師那些聽(tīng)不懂的。不為別的，就為了父親的那句話。他要做父親的老師，自己不會(huì)，怎么能教父親呢？從此以后，每個(gè)夜晚，山村里總有一盞煤油燈會(huì)亮得很晚很晚，雖然微弱，卻特別明亮。

有時(shí)遇到比較難的問(wèn)題，父親一下子理解不透，總要問(wèn)上好幾遍。每次，男孩都是不厭其煩地講解，直到父親點(diǎn)頭為止。

不知不覺(jué)中，男孩的成績(jī)?cè)絹?lái)越好。高考那年，男孩竟然考出了全縣第二的高分。在選擇志愿時(shí)，他幾乎想都沒(méi)想，就填了師范大學(xué)。因?yàn)樵谒男睦铮缫呀?jīng)把成為一名真正的人民教師當(dāng)作自己最光榮的理想。

一晃又是許多年，當(dāng)年的男孩在教師的崗位上恪盡職守，悉心育人，培養(yǎng)出了一批又一批的優(yōu)秀學(xué)生，成為當(dāng)?shù)刂慕逃龑＜摇?/p>

這年冬天，始終不肯進(jìn)城的父親在村子里安詳?shù)囟韧炅俗约旱耐砟辏{鶴西歸了。兒子痛哭一場(chǎng)后整理父親的遺物，卻意外地在木箱底層發(fā)現(xiàn)了一本紅塑料皮的畢業(yè)證書(shū)。打開(kāi)一看，竟是1966年“西支中學(xué)”頒發(fā)的高中畢業(yè)證，在“學(xué)生姓名”一欄里，赫然寫(xiě)著父親的名字！

父親竟是個(gè)高中生，兒子驚呆了。轉(zhuǎn)瞬間，他又什么都明白了，不由自主地跪倒在地，像個(gè)孩子似的號(hào)啕大哭。