大山里的破銅鑼聲

許一諾

“鐺鐺、鐺、鐺——鐺……”

像有節(jié)奏、又像沒有節(jié)奏的鑼聲在山村上空盤旋著。定宇的母親坐在門口，邊剝豌豆邊喊：“小宇，你還不快點(diǎn)，學(xué)堂的鑼聲已在催了?！?/p>

“知道了，才這么點(diǎn)路，著什么急？”定宇把碗一放，嘴一抹，背起書包，噔噔跑出家門，拐進(jìn)小巷子，轉(zhuǎn)眼不見了。

定宇的父親剛好采早茶回來，問道：“孩子上學(xué)沒？”

“哎！這孩子起床時(shí)磨磨蹭蹭，現(xiàn)在又跑得像尾巴著火似的，真不叫人省心?！倍ㄓ畹哪赣H嘆了一口氣，這時(shí)“鐺鐺”的鑼聲再次響徹山村，“是不是有哪個(gè)孩子還沒趕去上課？黃老師又在催了?！?/p>

定宇父親皺一皺眉頭：“學(xué)堂這面鑼從我上小學(xué)時(shí)用到現(xiàn)在，敲得聲音都變了，學(xué)堂的老師怎么沒考慮換面新的？”

黃文老師又把懸掛在屋檐下的那面銅鑼敲了兩遍，三年級(jí)的金水還是沒來上學(xué)。

尖坡界小學(xué)是一座山里的“麻雀學(xué)?！保挥幸晃焕蠋?、一間教室和六個(gè)學(xué)生。山里人煙稀少，雖兩年才招生一次，現(xiàn)在也僅有一年級(jí)學(xué)生兩個(gè)、三年級(jí)學(xué)生四個(gè)?？帐幨幍慕淌依飻[放六張課桌，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，哪個(gè)學(xué)生沒來完全一目了然。

定宇很得意，他不是最后一個(gè)到學(xué)校的學(xué)生，因此猛地站起來說：“老師，我去叫叫金水?！?/p>

黃文老師還沒點(diǎn)頭同意，定宇已一溜煙跑出去。山里孩子自由慣了，不大注意課堂紀(jì)律，黃老師早見怪不怪。

三年級(jí)還缺兩個(gè)學(xué)生，黃老師決定先給一年級(jí)學(xué)生上課，結(jié)果他一個(gè)生字還沒教完，定宇已拉著金水風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)教室。金水滿頭大汗，衣服和鼻梁上沾著稻谷殼。他家開一家小碾米坊，專門給人碾米。

“老師，你知道我家的碾米機(jī)多吵，把鑼聲都蓋過去，我壓根兒就沒聽到上課的鑼聲?！苯鹚呎f邊喘氣，鼻頭的一瓣稻谷殼也跟著上下晃動(dòng)，很像戲臺(tái)上鼻頭貼著“白豆腐塊”的小丑。教室里的孩子見了發(fā)出一陣哄堂大笑，連黃文老師也忍俊不禁。

“好了，先回座位，我們要上課?！?/p>

剛回座位的定宇卻又“噌”一聲站起來說：“老師，學(xué)校這面破銅鑼早該換換了，別說金水他們，連我家跟學(xué)校才隔著兩條巷子都聽不大清楚。這不，弄得我老遲到?！?/p>

“定宇，你可真能賴，”班里唯一的女生巧玲說，“我今天上學(xué)路過你家，才聽見你媽在院子里批評(píng)你老賴床，沒想到你賴完床現(xiàn)在又賴上學(xué)校的鑼?！?/p>

巧玲說完捂嘴一笑，其他學(xué)生也轟然大笑。

定宇急了，紅著臉爭(zhēng)辯道：“誰(shuí)賴床了？明明是我聽不清鑼聲，完全聽不清！騙人的是小狗！”

“安靜，別吵了，現(xiàn)在是在課堂，不是菜市場(chǎng)，要注意課堂紀(jì)律?！秉S文老師用黑板擦敲敲講臺(tái)，結(jié)果揚(yáng)起一陣白撲撲的粉筆灰，嗆得黃老師連咳幾聲，“定宇，昨天你值日怎么又忘記清理好黑板擦？算了，現(xiàn)在先上課，銅鑼的事，我下課后看看怎么回事。一年級(jí)同學(xué)先翻開《語(yǔ)文》課本第二十三頁(yè)……”巧玲轉(zhuǎn)過頭對(duì)定宇偷偷做了個(gè)鬼臉，定宇則不好意思地吐了吐舌頭。

黃老師把鑼取下時(shí)，都愣了一下。銅鑼的背面竟有一道約三公分長(zhǎng)的裂紋，旁邊還散布些更微小的裂紋，看上去就像趴著一條多手多足的蜈蚣。

這鑼什么時(shí)候裂得這么厲害了？黃老師清楚地記得，這面銅鑼是他剛到尖坡界任教那一年，當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)掛上去充當(dāng)“校鐘”的。因感到新鮮，課間常有學(xué)生爬上凳子偷偷敲鑼，擾亂了教學(xué)秩序，以致老校長(zhǎng)不得不訂下一條“偷敲鑼者罰站一節(jié)課”的特殊校規(guī)。

校規(guī)是定下了，但偷偷敲鑼的事卻屢禁不止。例如生性調(diào)皮的金水已經(jīng)有兩次因此被罰站的“光榮經(jīng)歷”。

黃老師納悶的是，為什么別人都發(fā)覺鑼聲嘶啞了，他這個(gè)敲鑼人反倒沒察覺，難道真的“熟視無睹”了？既然如今已影響到學(xué)生上下學(xué)，他就不能大意，該把鑼送去修一修。

可鑼送哪修呢？

黃老師為難了。尖坡界是一個(gè)偏僻的小山村，距主村鳳西村有十多里崎嶇山路，離鎮(zhèn)區(qū)更遠(yuǎn)。據(jù)他所知，鎮(zhèn)上也只有鐵匠鋪，沒有銅匠鋪。黃老師決定找村長(zhǎng)商量，要不干脆換一面新的鑼。

老村長(zhǎng)聽后沉默一陣才抬起渾濁的眼睛說：“這鑼就不修了，也不買了?！?/p>

“就怕誤了學(xué)生上課?！秉S老師再次強(qiáng)調(diào)鑼的重要性。

“誤不了，到了新學(xué)校，那里有電鈴，不用再敲鑼?！?/p>

“新學(xué)校？”黃文老師懷疑自己聽錯(cuò)了，“什么新學(xué)校？”

老村長(zhǎng)目光低垂，似乎有點(diǎn)不敢正視黃老師的眼睛：“鎮(zhèn)上剛來通知了，尖坡界小學(xué)下學(xué)期要撤掉了，老師和學(xué)生都合并到主村的鳳西小學(xué)。”

“把學(xué)校撤掉？”突如其來的消息像炸了個(gè)響雷，把性子沉穩(wěn)的黃文老師炸得幾乎跳起來，“好好的學(xué)校為什么要撤掉？”

“沒辦法，說這里學(xué)生太少了，還怕教學(xué)質(zhì)量跟不上?！崩洗彘L(zhǎng)瞥見黃老師臉上的復(fù)雜神情，忙解釋說，“黃老師，你別多心，沒人懷疑你的教學(xué)能力，你都為我們村帶出了好幾個(gè)大學(xué)生。這二十多年尖坡界走了多少老師，只有你肯留在這兒。我們大伙從心里感激你，但這次合并實(shí)在是鎮(zhèn)里的意思……”

黃老師默然。按理說，他作為一個(gè)鳳西人，學(xué)校合并到鳳西小學(xué)，今后他無須每天奔波十幾里山路到尖坡界教書應(yīng)是一件高興的事，可他偏偏高興不起來，反而心里某個(gè)熟悉而溫暖的角落好像一下子被掏空，頓時(shí)空落落的。突然，他意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)峻的問題，以后他不用奔波了，那孩子們呢？

村長(zhǎng)看穿黃老師的擔(dān)憂：“鎮(zhèn)上安排好了，所有學(xué)生統(tǒng)一住校，星期五放學(xué)后才回家。”

“這么小的孩子就安排住校？”黃老師有些吃驚。

村長(zhǎng)攤開手無奈地說：“沒辦法的事，這不我讀一年級(jí)的孫子也得去?！?/p>

黃老師提著破銅鑼往回走時(shí)，手里的鑼沉甸甸，他心里也沉甸甸。站在坡頂往下望，他看見了坡下一片緊密相挨的泥瓦房。若不是學(xué)校院子里聳立著那棵鶴立雞群般的烏桕樹，學(xué)校那兩間泥瓦房便淹沒在高高低低的泥瓦房中間了。

然而，這所簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的“麻雀學(xué)?！眳s裝滿了溫馨難忘的回憶。每年烏桕樹葉變紅時(shí)，黃文老師都會(huì)和孩子們?cè)跇湎聯(lián)炻淙~制標(biāo)本，充當(dāng)自然課上簡(jiǎn)樸的教具；還有那一次鎮(zhèn)上首次舉辦廣播操比賽，他和孩子們就在樹下練習(xí)整整兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)原來尖坡界小學(xué)的學(xué)生對(duì)隊(duì)列竟一無所知。這也難怪，沒有活動(dòng)場(chǎng)地，尖坡界的孩子們上體育課從來只在院子里踢毽子或自由活動(dòng)，再說全校才六、七個(gè)學(xué)生要怎么練習(xí)隊(duì)列？單單排一行都嫌人太少！

為此，黃老師曾絞盡腦汁，然而有些差距卻不是他所能改變的。或許以后到了大的學(xué)校，一切會(huì)好起來吧。想著想著，黃文老師不由得露出苦澀的笑容。在他身后，夕陽(yáng)像一面褪了色的黃銅鑼慢慢沉入山后。

尖坡界小學(xué)要被撤掉的消息很快像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了整個(gè)村落。孩子們知道后都哭了，有一個(gè)一年級(jí)的小同學(xué)甚至鬧著不肯來上學(xué)。孩子們都不愿意離開學(xué)校。

“黃老師，是不是因?yàn)殂~鑼壞了沒地兒修，學(xué)校才辦不下去？”班長(zhǎng)巧玲淚汪汪地說，“如果鎮(zhèn)上都修不了，那可以托我爸帶到城里修，他說城市啥都有。不然讓我爸買個(gè)新的回來，黃老師，我不想去鳳西讀書！”

“老師，我也不想去鳳西。我保證即使以后沒鑼聲，一次也不會(huì)遲到。”定宇咬牙切齒地表決心，“我保證以后每天都起得比雞早?！?/p>

“我也保證以后不會(huì)去偷偷敲鑼?！苯鹚怪X袋低聲說。

孩子們的心情黃老師都明白，因此當(dāng)他們帶著失望的神色離開時(shí)，黃老師心上感到莫名的抑郁。他甚至想，如果事情真的像孩子們想得那么簡(jiǎn)單該多好啊！

從走廊經(jīng)過那面掛在屋檐下的銅鑼時(shí)，黃老師的腳步情不自禁地停了下來，他輕輕地?fù)崦敲胬蠎B(tài)龍鐘的破鑼，像摩挲一段難忘的歲月。

突然，他聽到學(xué)校外的巷子里傳來一陣喧鬧聲。

“明生媽，我想還是回去吧，這事不是黃老師能做主的，還是不要為難黃老師吧！”

明生就是那個(gè)哭著不肯來上學(xué)的一年級(jí)學(xué)生。

“定宇媽，我不是沒辦法嗎？明生這么小，難道真的要送到鳳西讀書？我是一百個(gè)不放心！”

“就是，我也不放心我家巧玲去那么遠(yuǎn)的地方，看能不能勸黃老師留下來?！?/p>

“唉！你們就別為難黃老師了，這又不是人家黃老師的主意。再說黃老師容易嗎？他一個(gè)鳳西人，二十多年來天天風(fēng)里來雨里去的，現(xiàn)在他終于能回到鳳西，我們好意思開這個(gè)口？”

外面頓時(shí)鴉雀無聲。

尖坡界小學(xué)撤銷已是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

黃老師開始還擔(dān)心孩子們繼續(xù)鬧情緒，可意外的是，孩子們仿佛一夜之間都長(zhǎng)大不少，變得前所未有地聽話和乖巧，遲到大王定宇沒再遲到，搗蛋鬼金水也沒再搗亂。

時(shí)間像山澗水流得無聲無息，轉(zhuǎn)眼到了學(xué)期最后一天，學(xué)校要開最后一次班會(huì)課。

這天，所有學(xué)生都比往常來得早，連家長(zhǎng)們和村長(zhǎng)也都不請(qǐng)自來。小小的教室里從未擠進(jìn)過這么多人，顯得熱鬧非凡。

黃老師步履沉重地走上他熟悉得不能再熟悉的講臺(tái)。他盡量用輕松的口吻宣布：“這學(xué)期同學(xué)們都考得不錯(cuò)，一年級(jí)的學(xué)生成績(jī)都是數(shù)一數(shù)二，當(dāng)然，三年級(jí)的學(xué)生成績(jī)也很好，都在前五名?！?/p>

學(xué)生和家長(zhǎng)們發(fā)出一陣哄堂大笑。大家都知道一年級(jí)只有兩個(gè)學(xué)生，三年級(jí)也才四個(gè)學(xué)生。

定宇又像往常那樣不舉手就直接站起來，樂不可支地說：“黃老師，我們才四個(gè)學(xué)生啊！”

“當(dāng)然，我們學(xué)生都不多，所以大家到了新學(xué)校還想繼續(xù)保持這樣的好成績(jī)，需要加倍努力哦！”

一提到“新學(xué)?！保淌依镆幌伦影察o下來，剛才歡快的氣氛頓時(shí)煙消云散，到處彌漫著戀戀不舍的憂傷，有孩子甚至偷偷抹起了眼淚。

黃老師的眼眸中散發(fā)出無限的慈愛與溫柔。他深深吸了一口氣，才用略微顫抖的語(yǔ)調(diào)宣布：“下課！”

孩子們終于忍不住，都哭出聲來。黃老師走了過去，親昵地摸摸孩子們的頭，溫和地說：“以前我一宣布下課，你們都樂得像歸山的猴子一樣，現(xiàn)在怎么都哭了？好了，別再哭了，今天讓我們一起敲響下課的鑼聲，好不好？”

孩子們都含著淚點(diǎn)頭。大家在黃老師的陪伴下輪流敲響放學(xué)的銅鑼。

“鐺鐺、鐺——鐺……”

定宇邊敲邊大喊著：“放學(xué)了！放學(xué)了！”

第一次敲鑼的巧玲則含著淚低低地說：“結(jié)束了，三年級(jí)……”

“鐺鐺”的鑼聲響了很久很久，也傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像散落尖坡界各角落的槐花，又像是山谷里悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的回聲。后來，無論是到十多里外鳳西小學(xué)讀書的定宇，還是跟著父親進(jìn)城的巧玲，每次回望尖坡界時(shí)，總能隱約地聽到它的余響。