汪文彬
“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的,沒有岔道的……你走錯一步,可以影響人生的一個時期,也可以影響一生?!碑斘业谌伟葑x已故作家路遙的中篇小說《人生》時,我想,他將作家柳青的這句箴言作為小說的卷首語,寓意無疑是深刻而雋永的。
《人生》發(fā)表于1982年,改革開放時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時空背景。高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地,再回到土地這樣的人生變化過程構(gòu)成了其故事構(gòu)架。高加林是路遙著力塑造的一個復雜的農(nóng)村知識青年。他身上既保存著辛勤、樸實的傳統(tǒng)美德,也有著不同于祖輩安分守己的本分的性格。他勇于向命運挑戰(zhàn),與時俱進,有著遠大的志向和抱負。但理想與現(xiàn)實的落差讓其常常困惑不已。小說通過對主人公高加林、劉巧珍、黃亞萍、李克南等人悲劇性命運的展示,尤其是對以高加林為代表的農(nóng)村青年生活狀態(tài)的真實描繪和深刻審視,將改革開放后城市和農(nóng)村、社會和家庭之間的矛盾與沖突,將農(nóng)村青年奮進與沉淪、希望與悔恨、愛情與苦悶的復雜心理糾葛表現(xiàn)得淋漓盡致,揭示出深刻的時代主題和人生寓意。
人生是什么,人生的意義究竟在哪里?面對這樣的命題,古往今來,無論是先哲俊杰,還是平頭百姓,無不在苦苦探尋。從歷代文人騷客發(fā)出的低吟淺唱中,我們不難窺見一斑。然而,令人遺憾的是,從歷史中、從書本中、從現(xiàn)實中追尋,均無法找到一個現(xiàn)成的、完美的答案。其實,正如世上絕對沒有兩片相同的樹葉一樣,人生也不可復制,人生的價值與意義自然也不可能有整齊劃一的標準。從這個意義上講,小說《人生》給了我們不少啟示。誠如作者路遙所言:“人生就是永不休止的奮斗,只有選定了目標并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的人生才是充實的,精神也會永遠年輕。”高加林作為農(nóng)村優(yōu)秀青年的代表,他的理想和追求,他的喜怒哀樂,凡此種種,無不具有他所生活的那個時代的鮮明特征。在他身上,有進步青年開拓進取、奮發(fā)有為的優(yōu)良品質(zhì),也有歷史的惰性遺留下來的思想負擔。失敗也好,成功也罷,結(jié)果并不是最重要的。也許,高加林身上理性與狂熱、剛毅與懦弱、虛榮與樸實、無情與善良等等,到錯綜交織的雙重性格,正是其悲劇性命運的誘因。但誰也不能否認,他的人生具有時代所賦予的深度和廣度。《人生》中沒有“高、大、全”的俊杰偉才,只有一群背負著沉重人生負累和精神枷鎖的普通人,他們悵惘而躊躇,沒有負戟獨行、怒目圓睜的決絕,卻以超乎想象的隱忍和寬容,輕吟著一首曲高和寡的人生悲歌!
寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外云卷云舒。這句洋溢著中國傳統(tǒng)哲思和人文情懷的箴言,一直被我奉為圭臬。是啊,人生一世,草木三秋,得意之日屈指可數(shù),失意之時亦在所難免,何必患得患失、錙銖必較!人生苦短,虛名浮利固然誘人,然而,當一切浮華和喧囂成為過眼云煙時,真正長存心間的,唯有真摯濃郁的情誼和無愧于時代、無悔于青春的那一段平凡人生。如果說,青年時代的困頓與嫉俗源自“少年不識愁滋味”,那么,路遙及其《人生》,則讓我領(lǐng)略了真正的“人生”!