陳秋林：江湖詩(shī)人

陳娛 楊佳偉 張靜

雪藤生長(zhǎng)法則

家里有根叫雪藤的植物，是從懸崖上拿回來(lái)的。冬天把它放在室外，葉子會(huì)全部掉光，只有放在室內(nèi)時(shí)，它可以常青。這根粗藤為獨(dú)立一根，無(wú)多余分支，是屬于不喜水且沾土就能存活的植物。秋林自認(rèn)不適合養(yǎng)植物，特別是要開(kāi)花的一類(lèi)。放在她陽(yáng)臺(tái)的植物，必滿(mǎn)足兩個(gè)條件：一個(gè)是好用，一個(gè)好養(yǎng)。比如薄荷、迷迭香可以用作食物香料；天竺葵可以做成花水，有平衡油脂的功用；紫蘇不僅可以通過(guò)蒸餾起到消炎排毒的功效，還可以做成紫蘇醬，混著牛油果裹在面包里一起吃。那些作為觀(guān)賞的花從來(lái)不會(huì)光顧她的陽(yáng)臺(tái)。曾經(jīng)朋友的多肉植物長(zhǎng)得如同小樹(shù)苗，她就十分歡喜地夸耀，而當(dāng)她后來(lái)得知多肉植物徒長(zhǎng)是因?yàn)樵耘嗖划?dāng)時(shí)，自己也都哭笑不得。對(duì)于植物的管理方法總是容易被她忽略，她無(wú)法保證多久施一次肥，一周澆幾次水，在她構(gòu)筑的時(shí)間觀(guān)念里很少會(huì)出現(xiàn)十分有規(guī)律性的工作，這種“小事”通常是在酣睡中就自動(dòng)清零。而雪藤能存活下來(lái)并成為家里最年長(zhǎng)的植物，完全是靠著自己頑強(qiáng)的生命力。她覺(jué)得像雪藤和富貴竹這樣擁有頑強(qiáng)生命的植物才最適合她，尤其是這顆雪藤，只順著唯一的一根藤就能生長(zhǎng)。由于前段時(shí)間忙于展覽，無(wú)暇顧及，有一天她發(fā)現(xiàn)雪藤的須莖纏到窗簾上，在往新的方向生長(zhǎng)。這種任其發(fā)展的生存法則是秋林身上同樣具備的。只要有恰當(dāng)?shù)目臻g，適度的溫度，充足的氧氣和不干涸的水份，它就能朝著自己喜歡的方向，生長(zhǎng)。

秋林承認(rèn)自己不是畫(huà)廊討喜的藝術(shù)家，畫(huà)廊喜歡的藝術(shù)家是很有條理，把自己的作品規(guī)劃得特別好，而她恰恰是希望自己一直在路上，沒(méi)有預(yù)期，這種行事方式一定是和畫(huà)廊背道而馳的。

說(shuō)到新展“薄荷”，她從春節(jié)前就開(kāi)始籌備，原本策展人的計(jì)劃是用以前的錄像來(lái)做這次展覽會(huì)比較有把握，但秋林想春節(jié)回家拍點(diǎn)素材，做新的東西，這就預(yù)示著要來(lái)年的3月才能正式步入展覽籌備階段，這讓德國(guó)策展人十分緊張。好在秋林的想法也得到了A4館長(zhǎng)孫莉的支持，才讓新作的籌備得以順利進(jìn)行?！巴ǔ．?huà)廊在前一年就會(huì)計(jì)劃好下一年的展覽時(shí)間，每個(gè)季度的檔期都會(huì)做周密安排，專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的機(jī)構(gòu)會(huì)提前發(fā)出展覽訊息，而我永遠(yuǎn)都是忙到最后一刻，經(jīng)常陷入抓狂的狀態(tài)?！睂?duì)于這一點(diǎn)，老公劉杰也深有體會(huì)。劉杰是成都千高原藝術(shù)空間的主理人，秋林與他既是同行又是該畫(huà)廊的簽約藝術(shù)家，對(duì)于這次新展消息，他是在臨展前幾天才得知的。秋林覺(jué)得生活和工作必須嚴(yán)格分開(kāi)，不然就沒(méi)有她“活著的空間”了。秋林是那種無(wú)法用理性去控制自己狀態(tài)的人，她所有的想法都來(lái)源于自己突然想到或者聽(tīng)到。比如新展的標(biāo)題“薄荷”，有人問(wèn)她，在你的生活經(jīng)歷中，薄荷這種植物代表著某種特殊的含義嗎？她頓了頓，回答說(shuō)，“不知道。我只知道片子里面要一直出現(xiàn)薄荷?！『煽赡軐?duì)于你們來(lái)說(shuō)特別具象，但對(duì)我來(lái)說(shuō)‘薄荷是一個(gè)代表感覺(jué)的詞（感官動(dòng)詞），是空氣中一種特別干凈的味道?！奔幢惚『梢晃镒允贾两K都沒(méi)在她的作品中出現(xiàn)過(guò)。

良藥爽口

在成都，她有幾家常去的酒館，因?yàn)榕笥褌兌甲〉貌贿h(yuǎn)，時(shí)常會(huì)碰到一起去酒館的熟人，只要是不逮住她聊工作的人都可以坐下來(lái)喝幾杯。朋友帶來(lái)新朋友，也就順道一起坐下來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，酒精和朋友，便成了她賴(lài)以生存的“良藥”。

在她結(jié)交的朋友中，有設(shè)計(jì)師、作家、詩(shī)人，有看英超和德甲的球迷、做化妝品原料的進(jìn)口商人、做拍恐怖直播的朋友，甚至是95后的學(xué)生。正逢世界杯之際，是朋友吃喝的節(jié)日，她說(shuō)“這個(gè)月最好誰(shuí)也別找我”，她抱怨跟朋友在一起看球最后都喝酒去了，碰到重要的賽事還是一個(gè)人點(diǎn)份小龍蝦在家里面看完最好。有時(shí)候去鄉(xiāng)下采風(fēng)，沒(méi)有她最?lèi)?ài)的威士忌，就邀約村里的年輕人，晚上去沒(méi)有路燈的田埂間喝大麥酒，聽(tīng)他們講村里的鬼故事。有朋友跟她建議應(yīng)該長(zhǎng)居泰國(guó)，那種晚上不洗臉、不梳頭，穿著拖鞋閑逛，累了就找個(gè)地方吃水果，天黑了就喝酒的生活最適合她。

她會(huì)自己做一些從頭至腳的護(hù)膚品。因?yàn)樵瓉?lái)皮膚特別差，試遍了大大小小的中醫(yī)西醫(yī)和各種江湖配方，都沒(méi)有效果。后來(lái)，偶然間接觸了芳療，她聽(tīng)說(shuō)通過(guò)混合植物的功效可以達(dá)到一定的治療效果，便開(kāi)始收集來(lái)自國(guó)內(nèi)外不同鮮花基地的植物原料。為了調(diào)配出適合自己膚質(zhì)的原液，她自己買(mǎi)了一套化學(xué)實(shí)驗(yàn)器材，在家擺弄各種花粉?，F(xiàn)在她能通過(guò)實(shí)驗(yàn)分辨出來(lái)自青島、新疆還是法國(guó)南部的薰衣草品種。她剛開(kāi)始做的時(shí)候，劉杰連廚房都不敢去，看著各類(lèi)試管、燒杯、酒精、攪拌機(jī)和各種油脂堆積如山，常常擔(dān)心這些物質(zhì)混在一起會(huì)不會(huì)爆炸，甚至點(diǎn)燃房間。雖然平時(shí)有些糊涂，但秋林從來(lái)沒(méi)有把這些實(shí)驗(yàn)材料搞混過(guò)。液體發(fā)酵需要的時(shí)間、材料和名稱(chēng)，她都會(huì)在瓶子上做標(biāo)注。她說(shuō)現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)了一些做珠寶鑲嵌的朋友，現(xiàn)在又想學(xué)習(xí)制作配飾了，便買(mǎi)了一整套切割拋光的機(jī)器。

在她的生活環(huán)境中，好玩兒和實(shí)用的重要性大大超越了好看的東西，她甚至拒絕一切復(fù)雜的生活問(wèn)題，比如她會(huì)做烤蛋糕、煎牛排、三明治、意大利面等等的西餐，或者是一鍋鮮辣的冬陰功湯來(lái)招待客人。她喜歡牛排配紅酒，因?yàn)榧t酒有別于威士忌和香檳的幽默風(fēng)趣，她把這種略帶儀式感的酒精體驗(yàn)，當(dāng)作一份心情好時(shí)的完美添加劑。

匆促的城里人

在秋林的印象中，重慶總是有拆不完的房子，灰石瓦礫充斥著城市的角落，久而久之，成為了重慶特有的建筑景觀(guān)。城市題材一直是她作品延續(xù)的線(xiàn)索，這個(gè)線(xiàn)索便從她生活的地方，重慶開(kāi)始的。

因?yàn)閺男∩钤陂L(zhǎng)江邊。爺爺是最早長(zhǎng)江上輪船公司的員工，因?yàn)槌Ｄ晟畹慕嫔?，所以家族中保留了許多舊時(shí)碼頭袍哥的氣質(zhì)。爺爺除了平時(shí)聽(tīng)?wèi)颉⒑染?，還有好些船上的結(jié)拜兄弟，家里雖然只有她的父親一個(gè)小孩，但在這個(gè)城里卻有很多親戚。以前住在一棟樓的鄰居都是親如家人，樓上樓下每天串門(mén)的事情隨時(shí)都在發(fā)生，如若任何一家需要幫忙，大家都會(huì)施以幫助?，F(xiàn)在父母跟著她搬到了成都，以前重慶的鄰居，也各自東西，房子被改成商業(yè)辦公樓，上班族、商人、保潔員每天來(lái)回穿梭，生活豐富又混亂。

秋林說(shuō)如果他們一大家人聚在一起，好玩兒的事情有很多。秋林的妹妹與她的性格截然不同，妹妹學(xué)的是政治系馬列專(zhuān)業(yè)，來(lái)成都后做了10多年的人力資源管理。現(xiàn)在有自己的公司，是那種每天穿套裝、拿公包上班的女強(qiáng)人。別家的姐妹都會(huì)為了爭(zhēng)東西而吵架，而這種事情從來(lái)不會(huì)發(fā)生在她們身上，“因?yàn)槲蚁矚g的東西她永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡。她穿的衣服是正兒八經(jīng)的，而我周?chē)呐笥咽强梢宰约鹤鲆路摹！泵妹脧男【褪悄欠N成績(jī)很好，聽(tīng)爸媽話(huà)的乖乖女。秋林記得有次母親教育她要向妹妹學(xué)習(xí)，她說(shuō)“如果我什么都跟妹妹一樣了，跟你只有一個(gè)女兒有什么區(qū)別。”母親一想，還覺(jué)得很對(duì)。今年回重慶過(guò)年時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一件更很有趣的事，家里的叔叔們開(kāi)始買(mǎi)藝術(shù)品了，還專(zhuān)挑著貴的買(mǎi)。其中一位舅舅買(mǎi)下了一幅著名藝術(shù)家的油畫(huà)，讓秋林幫拿到倉(cāng)庫(kù)去，叔叔的原話(huà)是，“畫(huà)面上有很多人的頭像，沒(méi)有一個(gè)是我們家的”。秋林覺(jué)得既好笑又感到十分欣慰。同時(shí)，她感嘆當(dāng)代藝術(shù)和人們的生活還存在很大差距。

“你認(rèn)為人們進(jìn)入當(dāng)?shù)厮囆g(shù)最好的入口是什么？”“我覺(jué)得看世界美術(shù)史應(yīng)該是一個(gè)比較容易的方法，這是一方面；另一方面還是要看城市文化結(jié)構(gòu)的比重，如果能吸引更多好的畫(huà)廊、修建好的美術(shù)館來(lái)辦展，邀請(qǐng)大家來(lái)藝術(shù)圈看一看，才能起到更好的效果?！倍@又是城市與人的問(wèn)題了。

江湖詩(shī)人

秋林在成都做展覽的次數(shù)很少，以至于她的展覽在成都藝術(shù)圈成為了一個(gè)口碑不錯(cuò)的“傳說(shuō)”。上次在成都辦展是4年前，在千高原藝術(shù)空間舉辦《空的城》個(gè)展。當(dāng)我問(wèn)她“你覺(jué)得這些年自己的變化是什么？”，她認(rèn)真思索片刻，很干脆地脫口而出兩個(gè)字：豁達(dá)。這些年她去了很多地方：在紐約，可以看周二或周四的小劇場(chǎng)演出，周末逛逛畫(huà)廊和博物館；在英國(guó)，去曼徹斯特看展喝酒，英國(guó)人愛(ài)酒的脾性正好合她的口味。她說(shuō)這是她最喜歡的城市之一，搭上一班去利物浦的火車(chē)，不僅可以去看展，還可以去看球。這幾年她愛(ài)往鄉(xiāng)下跑，國(guó)內(nèi)的很多地方她都想去仔細(xì)尋摸一遍。白天在深山里閑逛，認(rèn)識(shí)土里的農(nóng)作物，和村民談天；晚了就去村民家吃完熱騰的水面，等橘紅色的夕陽(yáng)完全掉落在田際，一天又過(guò)去。晚上的住所一推開(kāi)窗戶(hù)就可見(jiàn)墓地，她說(shuō)就算挨著墓碑睡，都比在城里睡得好。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，劉杰稱(chēng)她為“山里妹兒”。

她在新展“薄荷”的自述中寫(xiě)道：我想自己的骨子里應(yīng)該是個(gè)刀客。刀客的緣由是來(lái)自秋林以前所在的武術(shù)隊(duì)。

這次回重慶的另外一個(gè)目的就是找到以前一起習(xí)武的伙伴，拍攝一些有關(guān)他們生存狀態(tài)的畫(huà)面。去之前就聽(tīng)說(shuō)很多人還住在環(huán)境破舊的老城區(qū)，即便她知道這種突然的到訪(fǎng)必然打擾到了他們，但還是打算去碰碰運(yùn)氣。當(dāng)秋林強(qiáng)行進(jìn)入他們的私人空間時(shí)，感受到了沉默的抵觸，隨著時(shí)間的增加，終于從隔閡中擠出一點(diǎn)話(huà)語(yǔ)，“他們總是喜歡我打在上方的燈光，屋里有了一層從未見(jiàn)過(guò)的色彩”。她記得最特殊的一組鏡頭是小偉哥哥的餐館。小偉哥哥以前是京劇團(tuán)里的一個(gè)特別好的武生，小的時(shí)候經(jīng)常帶著一群師弟師妹練功，他散打也很厲害，可以說(shuō)是京劇團(tuán)的臺(tái)柱。他仍然住在京劇團(tuán)分給他的老房子里面，女兒在重慶讀大學(xué)，母親常年住在醫(yī)院，需要一天三頓都要去喂飯。他開(kāi)了一家餐館，主要賣(mài)炒飯和面條，店面特別小，只能放下最多三張桌子，最里面是廚房，有兩個(gè)女的在幫工?！坝浀门臄z那天他在旁邊很著急，因?yàn)樗€沒(méi)有去買(mǎi)今天做飯的材料，而且母親的飯還沒(méi)有喂。我拍他時(shí)，他不會(huì)直接面對(duì)我的鏡頭，他話(huà)很少，你能明顯感覺(jué)到有一個(gè)界限是不能逾越的。”

“我不是一個(gè)攝影藝術(shù)家，我的作品不是照片本身的藝術(shù)，怎么樣去拍這組照片才是我想要的。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在很少有人會(huì)讓不太熟悉的人進(jìn)入到‘家這樣一個(gè)私密的地方。每個(gè)人在空間里都會(huì)有一個(gè)氣場(chǎng)，一旦有人進(jìn)入了自己的空間，就會(huì)產(chǎn)生本能的審視反應(yīng)。他們很多人不理解我為什么要拍他們，他們會(huì)覺(jué)得我家里那么差，你為什么要來(lái)拍我。但只要有一個(gè)人接納我后，大家也稍微不那么排斥了。我覺(jué)得現(xiàn)在人與人的關(guān)系就是這樣的，是我認(rèn)為的你是什么樣，跟你本身是什么樣關(guān)系不大。后來(lái)在展覽的時(shí)候，我在每一張攝影作品旁邊都擺放了一個(gè)小型的LED裝置，里面有個(gè)人會(huì)一直看著你，而這個(gè)人才是對(duì)象本身。如果只看照片，什么都看不出來(lái)?！?/p>

行走江湖，若沒(méi)有幾件像樣的裝備和一群好酒開(kāi)道的哥們兒，何以安身。人性話(huà)題本身就是沉重且復(fù)雜的，說(shuō)不清楚也摸不透徹，但界于模糊的中間地帶正是藝術(shù)拼命扎根的地方?？赐昵锪值恼褂[很抑郁，“她不是這樣的人啊，卻為何如此悲傷”。但聽(tīng)她講起這片水上江城的故事，你會(huì)相信這也是她。在那個(gè)布滿(mǎn)薄霧的清晨，彌漫著淡淡薄荷味的江船上，是她來(lái)去自如的居所。