Nan Goldin 南?戈丁 脆弱與痛苦

李子沫 fann

南·戈丁是位杰出的女性攝影家，并不是因?yàn)樗辉偬魬?zhàn)主流審美觀，而是她將鏡頭伸向痛苦與脆弱的根源。

不可否認(rèn)，大多數(shù)人對(duì)南·戈丁攝影作品中陰暗、頹廢甚至是暴力的畫面感到不適，而這些不過是她最熟悉與最關(guān)注的內(nèi)容之一，但如果以此來忽視其在攝影史上的藝術(shù)成就是非常不明智的。

Nan Goldin x Supreme

處于街頭文化硬核地位的Supreme品牌曾與很多先峰藝術(shù)家進(jìn)行過合作，從Kaws、Joy Division、Jeff Koons，再到川保久玲、村上隆、前田俊夫等。在Supreme2018年春夏第三個(gè)重磅聯(lián)名中，設(shè)計(jì)師更是以南·戈丁在1978年和1991年拍攝的三幅紀(jì)實(shí)作品作為創(chuàng)作靈感，并將攝影作品中的元素注入到了外套、衛(wèi)衣、T恤甚至滑板上，讓原本街頭的品牌除卻通俗流行、活力四射外，又多了一份意味深長(zhǎng)的藝術(shù)氣息。

當(dāng)然，如果你不了解南·戈丁，你會(huì)覺得這次聯(lián)名單品上的“女生”形象有些狂放。其實(shí)我們只是看到了事物的表象，南·戈丁的作品想要表達(dá)的內(nèi)容有很多。 Supreme為何選擇南·戈丁的作品做為今季的主打元素？這些印在衣服上的奇異特質(zhì)緣何而來？那就跟隨南·戈丁的鏡頭，把畫面拉回到她的作品當(dāng)中，去了解一下這位傳奇攝影師吧。

南·戈丁是當(dāng)今世界最有影響力的攝影大師之一，她的作品被桂冠詩人馬克思·科茲羅夫稱之為“南的家族”。2007年，她還獲得哈蘇基金會(huì)頒發(fā)的“杰出攝影成就獎(jiǎng)”。而她之所以矚目并不是因?yàn)樗娮C了什么歷史時(shí)刻，她所做的只是記錄了她和她身邊人的生活。南·戈丁以“視覺日記”的方式，講述身邊朋友的私人故事，開創(chuàng)了被稱為是“私人紀(jì)實(shí)攝影”的類型。

當(dāng)回憶變得不可靠時(shí)，唯有攝影能給我真實(shí)

南·戈丁，1953年出生于華盛頓一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭，并在列克星敦的郊區(qū)長(zhǎng)大。父親從事廣播行業(yè)，并擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。當(dāng)南·戈丁11歲時(shí)，她的姐姐自殺了，青少年時(shí)期的南·戈丁試圖通過照片來搜索有關(guān)姐姐的記億片斷，卻發(fā)現(xiàn)姐姐并沒有留下有關(guān)她的照片。而且在她的記憶中逐漸變得模糊起來。她認(rèn)為記憶終將是一件靠不住的東西。14歲時(shí)她離家出走，并混跡于紐約亞文化群體之中。隨著年齡的增長(zhǎng)，她開始有意識(shí)地通過相機(jī)大量記錄自己和朋友的生活情景：骯臟而混亂的床鋪；光著身子走來走去；酒吧狂歡；性感的妖冶的人；穿著中性的服裝出門兜風(fēng)；樓梯口打情罵俏；大腿上的心形傷痕……諸如此類。盡管她的作品中反映了邊緣人的尷尬困境及苦悶生活，但無論畫面看上去多么冷酷，我們?nèi)阅軓乃臄z影作品中看出她對(duì)被拍攝對(duì)象懷有的某種奇異溫情。

后來她搬到了紐約，開始將鏡頭轉(zhuǎn)向朋克搖滾和體育賽事。70年代末80年代初，亞文化讓城市充滿活力。1979至1986年間，南·戈丁拍了最出名的“The Ballad of Sexual Dependency” （《性依賴的敘事曲》）系列，這個(gè)名字來自布萊希特的三便士歌劇。記錄了沉溺于毒品、暴力中的情侶們，展現(xiàn)出那個(gè)年代人們熱烈而邊緣的愛情，在前言中她描述這本影集是一個(gè)“部落”的日記。

南·戈丁拍攝的對(duì)象往往是她生活中的好友、家人與愛人。她所追求的“真實(shí)”不是冷酷的記錄，而是建立在她與被攝者之間無比熟悉和絕對(duì)信任的關(guān)系之上的。在朋友們眼中，南·戈丁的鏡頭也絕不是一個(gè)入侵個(gè)人空間和隱私的“武器”，而是時(shí)刻與其生命共存的有機(jī)體。鏡頭就是她的雙眼，以此觀察生活。1984年，她真正的眼睛卻差點(diǎn)被其男友打至失明。她與男友布萊恩因?yàn)閷?duì)毒品的共同依賴而走到了一起。在左眼被打幾近失明之后，她結(jié)束了這段關(guān)系。佇立在絕望和痛苦的盡頭，她意識(shí)到自己對(duì)毒品的嚴(yán)重依賴有多么危險(xiǎn)。她把自己鎖在一個(gè)小房間里，墻上貼滿了各種她以前拍攝的相片。連續(xù)數(shù)月，她沒有見過一絲陽光。據(jù)說，這成為了她揮別過去的終點(diǎn)與起點(diǎn)。

“錯(cuò)誤的人”是否有被尊重的權(quán)利

癮君子、艾滋病患者……這些人是一群“錯(cuò)誤的人”。他們被社會(huì)漠視，被貼上“怪胎”的標(biāo)簽?？伤麄?nèi)匀皇侨?，生活在毀滅邊緣的特殊人群，而且是南·戈丁最熟悉的人?/p>

盡管有人說攝影是有攻擊性的，但對(duì)南·戈丁來說，拍攝如同是觸摸、愛撫鏡頭中的對(duì)象，是她表達(dá)自己敬意的特殊方式?！罢障鄼C(jī)在那種時(shí)候就是我的眼睛與手?！庇谑牵谀稀じ甓〉乃^的“撫摸”下，她的影像向人們?nèi)映隽艘粋€(gè)再也無法回避的問題。那些被拋棄的人和那些受盡屈辱的邊緣人，到底有沒有被尊重、被愛的權(quán)利？即便他們有些自作自受？

在上世紀(jì)八十年代，艾滋病不僅奪去了無數(shù)人的生命，也帶來了人們對(duì)彩虹戀人愈演愈烈的歧視。艾滋病的另一主要傳播途徑是毒品注射。因此這些“毒蟲”又收獲了一個(gè)被社會(huì)唾棄的理由。這群人徘徊于社會(huì)的背面，只有南·戈丁的鏡頭在關(guān)注著他們的日常生活，否則他們的存在終將被社會(huì)的主流意識(shí)所遺忘。南·戈丁記錄了許多艾滋病患者在這個(gè)世間的彌留時(shí)刻，他們大多都是她的至親或好友。鏡頭中，病人們肌膚上的淤青與傷痕敘述著一段段即將被遺忘的過去。他們生前被毒品放大的空虛迷幻的快樂狀態(tài)，讓人們感到憎惡，而他們清醒后的痛苦、憂郁、后悔、無奈卻無人問津。

又一次，南·戈丁的鏡頭代替了我們的雙眼。她讓我們?cè)诶硇灾械靡造o靜地凝視這個(gè)幾乎從未被正視過的群體。但南·戈丁并不是一個(gè)單純的觀察者。她所關(guān)注的對(duì)象與她自己的生活息息相關(guān)。她也曾是毒蟲，是他人眼中的“垃圾”。即使是她可以引以為傲的作品，也曾被批評(píng)為“海洛因時(shí)尚”，就在她的巴西展覽開幕前兩個(gè)月，當(dāng)局還對(duì)其勒令審查。

1988年，她因?yàn)槲径邮芰艘荒甑闹委煵⒅胤瞪鐣?huì)。1995年之后她涉獵的題材更加廣泛，南·戈丁的鏡頭也不再聚焦于流連在底層夜場(chǎng)的男男女女，她把鏡頭轉(zhuǎn)向了她以前極少關(guān)注的對(duì)象——孩子和老人，“我現(xiàn)在最關(guān)心的就是通過我的鏡頭帶給周遭的悲微生命予活力，也就是給他們生存下去的理由。我對(duì)拍攝孩子很入迷，我和94歲的父親親密無間，這是一種真正的成熟。接下來就是關(guān)注基本的生和死的問題，我對(duì)中間的過程沒有太大的興趣?！?h3>那些逝去的不安與徘徊 終將在某處復(fù)活

距王家衛(wèi)導(dǎo)演的《春光乍泄》上映已經(jīng)有21年，影片中那種支離破碎且極具視覺沖擊力的影像風(fēng)格，讓人記憶猶新?？蔁o論是美術(shù)設(shè)計(jì)師張叔平還是攝影師杜可風(fēng)，都在采訪中反復(fù)提到一個(gè)人，那就南·戈丁。

張叔平談《春光乍泄》中的美術(shù)：“我的觀察力較強(qiáng)，隨時(shí)都可以發(fā)現(xiàn)新事物。我看過攝影師南·戈丁的攝影作品，覺得其中一幅作品中的墻紙圖案不錯(cuò)。而在前往瀑布的中途，我在機(jī)場(chǎng)又見到了另一種圖案，也很喜歡。最后，我就在梁朝偉房間的墻壁上結(jié)合了二者——于床中央劃分界線，一樣一邊。 ”攝影師杜可風(fēng)在他日后出版物中披露了許多有關(guān)這種風(fēng)格形成的細(xì)節(jié)。比如影片中因打光困難而不得已呈現(xiàn)出的粗礪質(zhì)感；又比如，那烘托了主角間狂暴愛欲與失愛酸楚的高反差、高飽和度色調(diào)。

當(dāng)然，如今《春光乍泄》中粗顆粒感的相片和強(qiáng)烈的色調(diào)對(duì)比早已可以通過手機(jī)濾鏡一鍵完成，普通大眾對(duì)此手法的模仿或許只是為了玩樂，并不會(huì)去關(guān)注南·戈丁這種攝影風(fēng)格背后想表達(dá)得深層次內(nèi)涵。但作為藝術(shù)工作者，南·戈丁的作品對(duì)很多同時(shí)期的藝術(shù)家的創(chuàng)作都產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。除了亞洲的王家衛(wèi)，近幾年在戛納十分走紅的加拿大導(dǎo)演哈維爾·多蘭也深受南·戈丁的影響。這些被眾多藝術(shù)家所采納的表現(xiàn)手法，都來源于南·戈丁對(duì)極端狀況和強(qiáng)烈愛欲的貼切表達(dá)。她的人物在種種極端狀態(tài)下經(jīng)受著愛與恨考驗(yàn)，面對(duì)個(gè)體的脆弱與生命的虛無，而這正符合南·戈丁作品的個(gè)人精神世界：人道主義已經(jīng)隕落，人們必須面對(duì)虛無，超越虛無，重估一切價(jià)值。

如今，在這個(gè)每個(gè)人都可以參于拍攝記錄生活的年代，南·戈丁的作品也許不再顯得那么“重口味”。人們也不再會(huì)感到八十年代，當(dāng)時(shí)南·戈丁攝影鏡頭下的那種種撕裂。而在數(shù)碼攝影還未普及的過去，她是無可置疑的攝影界寵兒。即使今日，她作品中所承載的獸性反叛、自由、亞文化等叛逆符號(hào)也是在不斷為當(dāng)今的藝術(shù)形式與時(shí)尚潮流源源不斷地輸送著血液與靈感。

0

Nan Goldin x Supreme2018春夏聯(lián)名系列

1

《帆布床上的翠西（Trixie on the Cot）》，1979年。

2

《擁抱（The Hug）》，1980年。

3

《南的生日（Nan's Birthday）》， 1981年。

4

《菲利普H與蘇珊娜在安樂死俱樂部接吻（Philippe H. and Suzanne Kissing at Euthanasia）》，1981年。

5

《南和布萊恩在床上（Nan and Brian in Bed）》，1983年。

6

《南被施暴后的一個(gè)月 （Nan One Month After Being Battered）》，1984年。

7

《出租車中的米斯蒂和吉米·寶萊特（Misty and Jimmy Paulette in a taxi）》， 1991年。