探訪景德鎮(zhèn)

☉ ［英］埃德蒙·德瓦爾 著 梁卿 譯

1

公路蜿蜒向上。山腰間驀地出現(xiàn)了幾棟搖搖欲墜的房舍，門(mén)口凌亂地堆著幾只破輪胎，還有幾塊稻田。這里是個(gè)窮地方。樹(shù)種起了變化，松樹(shù)和竹林間第一次出現(xiàn)了膠皮楓香樹(shù)。幾條清涼的溪流十分湍急，好似從水墨畫(huà)里徑自流出。我們?cè)谄俨忌戏降囊蛔鶚蜻呁Ｏ拢狭艘粭l小路朝一處礦坑走去。周?chē)s草叢生，參天大樹(shù)投下濃重的陰影。

轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，巖石表面露出一道裂縫?？油庥幸粩傞_(kāi)采時(shí)挖出的棄土、一堆風(fēng)化的石塊，看起來(lái)很像懶洋洋的狗獾的洞穴，蕨類(lèi)植物和苔蘚在四周雜亂生長(zhǎng)。礦洞里透出清冷的氣流。

我鉆了進(jìn)去，停了一下讓眼睛適應(yīng)里面的黑暗。用手摸了摸礦道表面，一層水珠附在上面。礦壁是白色的，留有大塊劈砍的痕跡，點(diǎn)綴著綠色條紋。有些石塊大約是新近掉落的，腳下的地面散落著幾塊更加干凈潔白的碎石。撿起一塊用手指一捏，它便化為粉末，銀光閃閃。

就是這個(gè)。這就是高嶺土，我朝圣的起點(diǎn)。

這些礦坑如今已經(jīng)廢棄。這座山里曾經(jīng)坑道密布，縱橫交錯(cuò)，工人們把松軟的白色巖層劈下來(lái)，把一籃籃高嶺土傳遞到地面，接著傳遞到山坡，背到山下。一切礦業(yè)開(kāi)采看起來(lái)都很可怕。

1583年，明萬(wàn)歷十一年，御瓷廠總管張化美曾上奏，稱(chēng)這些山坡的格層如此之多，開(kāi)采高嶺土幾乎是不可能的，勞民傷財(cái)，這件事情不可能做到。你仿佛聽(tīng)到他氣惱的聲音。

但在這一刻我一點(diǎn)也不關(guān)心皇帝作何反應(yīng)。這就是高嶺，我的第一座白土山。我兩手灰白，沾滿(mǎn)了白色的塵土。

2

下山要走七英里，我們沿著順溪而下的林間小道走。這里的河水看似清淺，實(shí)則變幻莫測(cè)。河道不斷地改變，每天都有小小的河岸形成和消失。

這里曾經(jīng)是碼頭，從山上開(kāi)采的高嶺土被搬上長(zhǎng)條形的竹筏，順流而下運(yùn)出去?，F(xiàn)在這村子讓人感覺(jué)破敗荒涼。弄堂里汪著泥水，馬賽克般的石子路通往幾座沒(méi)有院子的房屋，幾戶(hù)人家在吃米飯。這條河剛剛發(fā)過(guò)洪水，空氣中濕氣彌漫。我詢(xún)問(wèn)這碼頭上次使用是什么時(shí)候，得知一百年前礦山關(guān)閉后，碼頭便一落千丈。這條巷道曾經(jīng)是主街，臨街的店鋪為騎馬路過(guò)的旅人提供服務(wù)。商人可以在旅館和茶舍里談生意。如今這一切早已蕩然無(wú)存。

只有當(dāng)年淘洗高嶺土的一溜棚屋留存下來(lái)。高嶺土無(wú)需在研缽內(nèi)捶打。但是，高嶺土必須泡入水中，混合成稀薄的白色泥漿，去除渣滓。經(jīng)過(guò)淘洗，液體高嶺土變得越來(lái)越潔凈，然后晾干，制成白色的磚頭。

這個(gè)碼頭距離下游的城市三十多英里，河面上曾經(jīng)一派繁忙景象，主河道川流不息地運(yùn)送著人員和原料。高嶺土在河岸上被燒制成磚，裝到竹筏上撐篙運(yùn)送。連綿不絕“望不到首尾”的船只，滿(mǎn)載著從山上運(yùn)下來(lái)的白墩子和高嶺土向前駛?cè)?。殷弘緒描寫(xiě)了景德鎮(zhèn)的擁堵，“寬闊的河面上并列著兩三排首尾相接的小船”。

看看腳下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)河堤是用積累了幾百年的破碎匣缽筑成，成百上千座瓷窯的殘次品在你腳下嘎吱作響。冬天定期發(fā)洪水把它們沖走，新的碎瓷片馬上取而代之。

仔細(xì)看看河流沿岸參差不齊的房屋，你發(fā)現(xiàn)它們的外墻也是用廢棄的瓷器、匣缽、窯磚和瓷磚砌成的。

如果你朝河里望去，會(huì)看到碎瓷片在下面20英尺的地方隱約閃爍。

3

這座城市制作了世界上最為純粹的器物。這是一座技藝和學(xué)問(wèn)之城，其產(chǎn)業(yè)之復(fù)雜超乎人類(lèi)在別處的一切其他努力。

《陶錄》分門(mén)別類(lèi)地說(shuō)明了制作瓷器的23個(gè)單獨(dú)的工種：六種彩繪工，三種裝窯的行家，三種燒窯的行家，模具制作者，制作板條箱的木工，編籃工，燒窯后打掃殘留物的清潔工，配制瓷泥的人，研磨顏料的人，把瓷器裝入匣缽的行家，把匣缽裝入瓷窯的人，把排放著杯盤(pán)的木板一邊一條扛在肩上保持平衡、在熙來(lái)攘往又濕漉漉的街道上穿行的人。此外還有經(jīng)銷(xiāo)商、商人、學(xué)者、官員、會(huì)計(jì)、寫(xiě)標(biāo)簽的人，看門(mén)人、御瓷廠的守衛(wèi)。

這是城市可見(jiàn)的部分，由官員清點(diǎn)登記?！霸S多貧苦人家……許多年幼的工人和體弱的成年人……盲人和殘疾人靠研磨顏料來(lái)維持生活?！币蠛刖w寫(xiě)道。城市的犄角旮旯里活躍著被吸引到這里來(lái)的人們?；钣?jì)從作坊里漫溢出來(lái)，滲透到大街小巷。在干了一天的清掃、搬運(yùn)，或者刮擦打磨磚頭（把手都磨破了）之后，人們可以吃到一頓米飯。有些人身上有窯火灼傷的疤痕。有些人由于常年浸淫在高嶺土的白色粉塵中，呼吸困難。孩子們希望能被收做學(xué)徒。

1712年，一位耶穌會(huì)神父估計(jì)，這里有一萬(wàn)八千戶(hù)人家，可能有十萬(wàn)人靠瓷器維生：“據(jù)說(shuō)這里有超過(guò)百萬(wàn)人口，每天消耗一萬(wàn)擔(dān)大米，一千多頭豬。”這是一座人煙稠密的城市，街巷狹窄。他在信中寫(xiě)道：身在其中，如同置身于狂歡節(jié)。

《陶錄》中說(shuō)明瓷器模具制備情況的木刻畫(huà)，1815

這里夏天太熱，冬天太冷，瓷泥倘若結(jié)凍，便無(wú)法使用。窯爐一時(shí)失去掌控，就可能突然引發(fā)熊熊大火，燒毀過(guò)于狹窄的街巷兩邊密密匝匝的房屋，“不久前就發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)，燒毀了八百間房屋”。還有，“我可以聽(tīng)見(jiàn)從四面八方傳來(lái)的腳夫呼叫讓路的聲音”。如何在這座城市穿行，是一件復(fù)雜的事情。

4

想象一下從山嶺間下來(lái)，進(jìn)入景德鎮(zhèn)，城市的街巷呈格子狀布局，河流在這里突然轉(zhuǎn)向。你也許會(huì)看到火光沖天，煙霧蒸騰。1576年，一位作者描述他靠近這座城市時(shí)的情景：“余嘗分守督運(yùn)至其地，萬(wàn)杵之聲殷地，火光燭天，夜，令人不能寢?！?/p>

15世紀(jì)末，身為督陶官的朱元佐在他的《監(jiān)陶登朝天閣冰立堂觀火詩(shī)》中寫(xiě)道：

來(lái)典陶工簡(jiǎn)命膺，大林環(huán)視一欄憑。

朱門(mén)近與千峰接，丹闕遙從萬(wàn)里登。

霞起赤城春錦列，日生紫海瑞光騰。

四封富焰連朝夕，誰(shuí)識(shí)朝臣獨(dú)立冰。

如今景德鎮(zhèn)不再煙火彌漫，用來(lái)燒窯的木柴一度被煤炭取代，現(xiàn)在則基本上改為天然氣和電窯。

我住在雕塑瓷廠附近一家類(lèi)似青年旅社的招待所，干凈，簡(jiǎn)樸。附近有些作坊，可供外國(guó)陶藝家使用。這里的氣氛愉快、喧鬧，人們?cè)诤瓤Х葧r(shí)，給你看他們的陶瓷作品的照片，告訴你他們的計(jì)劃和新發(fā)現(xiàn)。這里很像大學(xué)的氛圍，刻苦用功放在第一位。參與這種大學(xué)般的生活，我恐怕年紀(jì)有點(diǎn)太大了，或者離開(kāi)太久已經(jīng)生疏，不過(guò)也許我只是需要喝點(diǎn)像樣的咖啡。

“雕塑瓷廠”本身已經(jīng)不復(fù)存在，1986年廠子關(guān)閉，實(shí)行了私有化，廠名保留下來(lái)。廠區(qū)里挨挨擠擠地集中了模具制作、拉坯、雕塑、描金、彩繪和燒窯等各種各樣的作坊。小巷錯(cuò)綜交織。

作坊的分布看不出明顯的邏輯。園區(qū)內(nèi)私人窯爐四散分布，公共窯爐則管理嚴(yán)密?？拷肟谔幱袔讐K黑板，上面潦草地寫(xiě)著使用者的姓名，以記錄和追蹤窯爐的使用情況。你預(yù)定某天使用一臺(tái)窯爐或者幾個(gè)支架，到時(shí)候必須來(lái)，否則就被別人占用。

早上七點(diǎn)，這里就有個(gè)女人在制作嬰兒拇指指甲大小的花瓣，把它們?cè)谂_(tái)板上一字排開(kāi)。拐角處，幾名制陶人把花瓣稍微沾濕，按壓在巴洛克式的、渦卷紛繁的花瓶上。有人把花瓣做成睡蓮，粘在小碗上，施以明亮艷麗的釉料。它們看起來(lái)廉價(jià)十足。

這個(gè)女人做的花朵與那只豐山瓶（著名的元代青白釉玉壺春瓶——本刊注）上的花朵幾乎一模一樣。她微笑著沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我拿起一只小碗。豐山瓶珍貴無(wú)比，跨越千山萬(wàn)水才鄭重地落腳于都柏林的博物館。而它瓶體上的朵朵菊花，完全可以由這個(gè)女人制作。

我細(xì)致地看了看她今天做的花朵，我更喜歡她做的花。

我想找人為我做幾塊瓷板，我正在籌備劍橋大學(xué)菲茨威廉博物館的展覽。我要找的工廠在離這里很遠(yuǎn)的另一片區(qū)域。

門(mén)敞開(kāi)著，幾塊瓷板靠墻立著，有的繪制了圖案，有的空白，現(xiàn)成可買(mǎi)。房子后面連著一間簡(jiǎn)單搭建的棚屋，朝向一個(gè)庭院。三個(gè)兄弟，正在用滾筒壓制一塊又大又厚的泥坯板。正午時(shí)分，空氣炎熱。操作臺(tái)下方塵土飛揚(yáng)，粉塵沾在腳上，進(jìn)入喉嚨。他們的T恤衫上覆了一層泥粉，閃著微光。

我說(shuō)明了我想要的瓷板的規(guī)格。管事的年輕女人飛快地用手指在算盤(pán)上撥拉，記下每塊瓷板的厚度、長(zhǎng)度以及交貨時(shí)間。我擔(dān)心數(shù)量不夠。在這里定制瓷板，我只有這一次機(jī)會(huì)，于是我坐下來(lái)，訂購(gòu)了兩倍的數(shù)量，以防萬(wàn)一。然后，又增加了一倍。

我告辭出門(mén)時(shí)下起雨來(lái)，雨勢(shì)很大。已經(jīng)有人告訴我，這條街另一頭有一戶(hù)人家制作蛋殼瓷。這里，有人制作很重的大件瓷器，也有人制作輕而薄的瓷器，舉到光下可以看到自己的手指。這兩種手藝的難度難分伯仲。蛋殼瓷的制作之難盡人皆知。在沒(méi)有任何道理碎裂的時(shí)候，它也會(huì)碎裂。

我找到了許家。有人給我倒了一碗茶，茶水呈淡淡的麥稈色。我坐下來(lái)觀察，想搞清楚這家人的分工情況。一個(gè)三四歲的小姑娘正對(duì)著一只小狗嘀嘀咕咕地說(shuō)話。房間里，三個(gè)兒子在用模具制坯，修坯，大女兒在清潔小號(hào)高足杯的釉面。一個(gè)雇來(lái)的畫(huà)工蹲在排放著杯子的臺(tái)板前，用畫(huà)筆的筆尖在杯沿上畫(huà)一圈鈷藍(lán)色，他一分鐘可以畫(huà)八只杯子。母親負(fù)責(zé)洗衣做飯。收音機(jī)在播放節(jié)目，聲音很響。風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)。

奶奶領(lǐng)我到一間棚屋里。棚屋里面有一臺(tái)窯爐，幾組高大的陳列架。她取下一只碗，敲了敲。瓷碗的聲音在空氣中畫(huà)出聲波的漣漪，穿透這個(gè)灰蒙蒙的上午，現(xiàn)出它的形狀。我們聽(tīng)了一只碗，又聽(tīng)了一只碗。

她滿(mǎn)意地笑了。這一切無(wú)可挑剔。