漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”的真相

☉ 韓兆琦

一

由于漢武帝一朝尊儒的成功并非一蹴而就，而是始于建元元年（前140），終于元狩元年（前122），前后經(jīng)歷了長約十八年的歷程，使得尊儒活動與這一期間錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭糾結(jié)在一起，形成了十分復(fù)雜的局面。依據(jù)司馬遷的記述，構(gòu)成當(dāng)時(shí)思想領(lǐng)域斗爭的內(nèi)因，可細(xì)述為如下兩點(diǎn)：一是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部不同勢力，趁漢武帝年紀(jì)尚輕、羽翼還不豐滿時(shí)，打著“尊儒”的幌子以爭奪最高權(quán)力；二是漢武帝在真正掌權(quán)后，一方面深感有必要尋找一套新的學(xué)說為其大一統(tǒng)專制政治提供依據(jù)，裝點(diǎn)門面，另一方面以淮南王劉安為首的道家思想集團(tuán)被漢武帝視為政權(quán)的潛在威脅，故而借助“尊儒”以“黜道”，對劉安集團(tuán)實(shí)施剿殺。

《史記》記述的漢武帝朝的尊儒活動一共經(jīng)歷了兩個(gè)重要階段。

第一階段發(fā)生于漢武帝登基伊始。此一階段上演的一場波瀾起伏的政治好戲，主角并不是少年漢武帝，而是他的祖母竇太后與母親王太后。年輕的漢武帝此時(shí)還受制于王氏集團(tuán)，并未真正掌握國家的最高權(quán)力。

漢武帝的母親王太后，是一個(gè)深諳權(quán)術(shù)的女子，玩弄各種陰謀手段，使?jié)h景帝廢掉無辜的栗太子，改立她的兒子劉徹，自己則成功地坐上皇后的寶座。漢景帝駕崩后，17歲的劉徹即位，是為漢武帝。王太后趁兒子年輕，不甘寂寞地由后宮登至政治舞臺的中心，開始“稱制”以行太后職權(quán)。王太后能夠至此，與其同母異父弟田蚡的大力協(xié)助不無關(guān)聯(lián)。田蚡及其賓客成為王氏外戚集團(tuán)的中堅(jiān)力量。

然而王太后即使成功“稱制”，也不敢過分得意，因?yàn)樗芮宄?，在她面前還橫亙著一個(gè)政治勢力，制約著其政治野心的實(shí)現(xiàn)，這就是她的婆婆竇太后及其背后的竇氏集團(tuán)。竇太后的權(quán)力欲，較之于她的兒媳王太后，可謂有過之而無不及。漢景帝時(shí)期她便頻頻插手朝政，曾在帝位繼承人的問題上與景帝有過很大矛盾。梁孝王劉武是漢景帝的胞弟，深得母親竇太后的寵愛。景帝尚未立太子時(shí)，一次宴會上，于酒酣耳熱之際，景帝對梁孝王信口說道：“千秋萬歲后傳于王?！绷盒⑼跣乓詾檎?，喜出望外，竇太后也內(nèi)心歡喜。不料在平息七國之亂的次年，漢景帝立兒子劉榮為太子，這使竇太后和梁孝王大失所望。于是，一方面太后賜予梁王“擬于太子”的各種特權(quán)，另一方面仍不放棄對帝位的覬覦，后來還趁景帝廢栗太子時(shí)，再次爭立梁孝王為后嗣，終因大臣袁盎等人的反對而作罷。竇太后還曾嚴(yán)厲懲罰過攻擊《老子》的儒者轅固生，差點(diǎn)兒將其當(dāng)場處死。面對強(qiáng)悍的母親，漢景帝雖在繼承人的問題上沒有讓步，但在其他方面還是難免退讓，比如竇太后好黃老，景帝便“不得不讀《黃帝》《老子》”。從“不得不”的字眼兒，可以看出景帝對母親某種程度上的屈服。

景帝去世后，竇太后的權(quán)力欲并沒有因此減弱。年輕孫子漢武帝的即位，也給她提供了一個(gè)全面掌握朝綱的時(shí)機(jī)。于是竇太后與王太后婆媳倆的政治較量，也就在所難免了。司馬遷在《魏其武安侯列傳》中記載了漢武帝即位初期王氏集團(tuán)與竇氏集團(tuán)的角逐：

建元元年，丞相綰病免，上議置丞相、太尉。……武安侯乃微言太后風(fēng)上，于是乃以魏其侯為丞相，武安侯為太尉。……魏其、武安俱好儒術(shù)，推轂趙綰為御史大夫，王臧為郎中令。迎魯申公，欲設(shè)明堂，令列侯就國，除關(guān)，以禮為服制，以興太平。舉適諸竇宗室毋節(jié)行者，除其屬籍。時(shí)諸外家為列侯，列侯多尚公主，皆不欲就國，以故毀日至竇太后。太后好黃老之言，而魏其、武安、趙綰、王臧等務(wù)隆推儒術(shù)，貶道家言，是以竇太后滋不說魏其等。及建元二年，御史大夫趙綰請無奏事東宮。竇太后大怒，乃罷逐趙綰、王臧等，而免丞相、太尉，以柏至侯許昌為丞相，武強(qiáng)侯莊青翟為御史大夫。魏其、武安由此以侯家居。

“儒”

上述文字揭示了以下幾點(diǎn)信息：其一，漢武帝登基不久，丞相、太尉等國家重臣的人選是由王太后定奪的。她安排弟弟武安侯田蚡為太尉，讓田蚡掌控國家的兵權(quán)，以護(hù)衛(wèi)其母子好不容易得到的政權(quán)；又安排竇太后的侄子魏其侯竇嬰為丞相，這一舉措好像是對竇氏集團(tuán)的妥協(xié)，如錢穆所謂“蓋引以緩（竇）太后意”。但如果了解了竇嬰在一些關(guān)鍵時(shí)刻，曾公然忤逆竇太后（如公開反對立梁孝王為嗣）而遭憎惡，就知道王太后在妥協(xié)的同時(shí)所暗藏的心機(jī)。其二，如果說安排竇嬰為丞相是王太后對竇氏集團(tuán)的迂回出擊的話，那么“舉適諸竇宗室毋節(jié)行者，除其屬籍”，就是一種正面攻擊了，竇太后家族的某些成員被貶為平民。其三，在實(shí)施政治打擊的同時(shí)，王太后還從思想觀念的角度向竇太后發(fā)出挑戰(zhàn)——“太后好黃老之言，而魏其、武安、趙綰、王臧等務(wù)隆推儒術(shù)，貶道家言”。其四，王氏集團(tuán)在作了一系列的鋪墊之后，便直接瞄準(zhǔn)他們所要打擊的核心人物竇太后——“建元二年，御史大夫趙綰請無奏事東宮”，他們要完全剝奪竇太后的政治權(quán)力，讓她徹底退出政治舞臺。竇太后勃然大怒，她終于開始發(fā)力了，調(diào)動她的政治力量予以還擊，一下子把丞相、太尉、御史大夫通通罷免了。請注意，丞相、太尉、御史大夫，是國家的“三公”。“三公”一下子被通通罷免，而且御史大夫趙綰和“九卿”之一的郎中令王臧還被下獄處死，這在當(dāng)時(shí)該是何等震驚全國的一場政變?。∮谑?，這場以漢武帝為前臺，以王太后為幕后指揮的奪權(quán)斗爭遂以失敗而告終。

明白了第一次尊儒活動的政治歷史背景，便知此次“尊儒”盡管也有“迎魯申公，欲設(shè)明堂”等舉措，但“欲設(shè)明堂”的目的不過是為中央政府裝潢門面，彰顯威勢而已。

王臧與趙綰兩人均為申公的弟子，追隨申公學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》。可他們所熱衷的“設(shè)明堂”的復(fù)古之舉，其相關(guān)內(nèi)容連他們自己都稀里糊涂，“不能就其事”，只好將申公請到京師求教。沒料到申公對他們的做法頗不以為然，對少年天子發(fā)表政見道：“為治者不在多言，顧力行何如耳?！毕Ｍ?dāng)政者不要夸夸其談，要以切實(shí)的行動為國家百姓造福。申公對弟子們的不滿溢于言表?？芍鍖W(xué)在王臧、趙綰手中，已經(jīng)失去了儒家追求“仁政”的內(nèi)核，剩下的只有對堂皇氣派的禮樂制度的大肆炒作。這樣的儒學(xué)，不是政權(quán)的工具又是什么？在司馬遷不動聲色的記述中，儒生對權(quán)力的迎合與諂媚，以及權(quán)力對儒學(xué)的扭曲與利用，可謂昭然若揭。

如果聯(lián)系《劉敬叔孫通列傳》，可知王、趙二人與漢初大儒叔孫通一樣，都致力于漢廷禮樂制度的建設(shè)。叔孫通對高祖政治最大的貢獻(xiàn)，就是制定了一套宮廷禮法。沒有這套禮法時(shí)，“群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之”。這套禮法實(shí)施之后，“御史執(zhí)法，舉不如儀者輒引去。竟朝置酒，無敢讙嘩失禮者”。漢高祖大喜，聲稱：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”第一次真正享受到皇帝高高在上、唯我獨(dú)尊的滋味。一向鄙薄儒生的劉邦，之所以轉(zhuǎn)變態(tài)度重用叔孫通，就是覺得此人的儒學(xué)有助于鞏固他的地位。叔孫通的儒學(xué)是一種迎合統(tǒng)治者需要的實(shí)用儒學(xué)，而王臧與趙綰的“設(shè)明堂”一類舉措，與此可謂性質(zhì)相通，作用一致。

二

再看尊儒的第二階段。建元六年（前135），竇太后病死，竇氏集團(tuán)的支柱倒塌了，漢廷政治隨之出現(xiàn)了劇烈的動蕩：“丞相昌、御史大夫青翟坐喪事不辦，免。以武安侯蚡為丞相，以大司農(nóng)韓安國為御史大夫。”以“喪事不辦”免除許昌、莊青翟的職位，實(shí)屬欲加之罪、何患無辭。這兩個(gè)人是竇太后提拔的，屬于竇氏一黨，這才是他們被趕下臺的真正理由。沉寂了幾年的田蚡，這次在王太后的支持下，再次青云直上，躍居“三公”之首的丞相。漢武帝此時(shí)也已22歲了，正是意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂的年紀(jì)，不甘平庸的他試圖超越父親，躍躍欲試地要在大漢帝國的政治舞臺上，干出一番經(jīng)天緯地、流芳百世的功績。黃老哲學(xué)所標(biāo)榜的“無為而治”，顯然無法滿足他的政治胃口。尋找新的思想路線，既來自權(quán)力角逐的需要，也來自這位青年天子自我角色期待的需要。如果說第一次尊儒更多體現(xiàn)的是王太后、田蚡等人意志的話，那么這次儒家受到尊崇，體現(xiàn)的則是漢武帝的志趣了。

元光元年（前134）五月，漢武帝招賢良對策，提出一個(gè)關(guān)乎其宏大抱負(fù)的重大課題：“何行而可以章先帝之宏業(yè)休德，上參堯舜，下配三王？”意欲成為堯、舜、三王那樣的圣王！青年天子將自己未來的角色定位于儒家圣王，躊躇滿志地制訂了一個(gè)凡俗之輩不敢想象的奮斗目標(biāo)。而這一目標(biāo)，又恰好是歷代儒者所孜孜追求的。于是一批儒者紛紛上疏，為漢武帝獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，董仲舒、公孫弘等人得以脫穎而出。董仲舒的對策《天人三論》得到漢武帝的高度評價(jià)，公孫弘則“以《春秋》白衣為天子三公，封以平津侯”。儒學(xué)繼而上升為官學(xué)，太學(xué)中的博士弟子有機(jī)會進(jìn)入政府的權(quán)力機(jī)構(gòu)，以致“公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士”。與最高權(quán)力結(jié)盟的儒學(xué)，獲得了前所未有的獨(dú)尊地位。

但即使如此，也并不意味著儒學(xué)已經(jīng)壟斷了天下的學(xué)術(shù)；實(shí)際上，當(dāng)時(shí)其他各家思想仍有一定市場，特別是淮南王劉安精心鉆研道家思想，“招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人，作為《內(nèi)書》二十一篇，《外書》甚眾，又有《中篇》八卷，言神仙黃白之術(shù)，亦二十余萬言”（《漢書·淮南衡山濟(jì)北王傳》）。不能否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的思想界無疑形成了儒與道兩大不同潮流?！盎茨贤鮿驳摹兄绿煜轮T儒方士，講論道德，總統(tǒng)仁義’，和漢廷法度之下的獨(dú)尊儒術(shù)，形成了兩極?！睗h武帝一開始還頗欣賞劉安的學(xué)說，兩人關(guān)系一度十分親密，“時(shí)武帝方好藝文，以安屬為諸父，辯博善為文辭，甚尊重之。每為報(bào)書及賜，常召司馬相如等視草乃遣。初，安入朝，獻(xiàn)所作《內(nèi)篇》，新出，上愛秘之”（同上）。然而漢武帝一旦從專制權(quán)力出發(fā)思考問題，情況就根本不同了。劉安身為諸侯王，并以養(yǎng)士著稱，社會聲譽(yù)好，這一切又使?jié)h武帝寢食難安，難免將劉安視為政權(quán)的潛在威脅，必欲除之而后快。他對劉安的態(tài)度來了個(gè)徹底的轉(zhuǎn)向，居然對劉安及其學(xué)術(shù)集團(tuán)實(shí)施血腥的屠殺?！镀綔?zhǔn)書》曰：“淮南、衡山、江都王，謀反跡見，而公卿尋端治之，竟其黨與，而坐死者數(shù)萬人?！被茨贤跻话改水?dāng)朝皇帝漢武帝所欽定判罪，司馬遷不敢在《史記》當(dāng)中為劉安翻案，但“公卿尋端治之，竟其黨與”數(shù)語，還是多少透露了他對漢武帝操縱酷吏草菅人命、大搞文化專制的反感。徐復(fù)觀先生說得好：“由‘尋端治之，竟其黨與’八字，可知當(dāng)時(shí)的朝廷官員，順著專制者陰刻之私，竟不惜成為一個(gè)謀殺幾萬人的大陰謀集團(tuán)，而其根源則來自淮南賓客的學(xué)術(shù)活動。幾萬人的大屠殺，不僅摧毀了此一學(xué)術(shù)中心，并且也阻嚇消滅了知識分子在思想、生活上一切帶有一點(diǎn)選擇自由的可能?！比逍g(shù)獨(dú)尊的過程，也是一個(gè)思想專制的過程。思想專制的目的是政治專制，實(shí)現(xiàn)高度的中央集權(quán)，為達(dá)此目的，必然要拿鮮血與生命開道。學(xué)術(shù)領(lǐng)域這一儒道互黜的背后，是漢武帝對潛在政敵的絞殺。

劉安學(xué)術(shù)集團(tuán)的悲劇命運(yùn)實(shí)屬歷史的必然。他們是在元狩元年(前122)被漢武帝剿滅的，應(yīng)該說，這一事件標(biāo)志著漢武帝的“獨(dú)尊儒術(shù)”終獲徹底成功。

如果說司馬遷對漢廷第一次尊儒運(yùn)動的實(shí)質(zhì)是洞若觀火的話，那么對于這次漢武帝直接掌控下的儒學(xué)獨(dú)尊運(yùn)動，他又是如何認(rèn)識的呢？

首先，司馬遷暴露了漢武帝時(shí)代一批儒者的猥瑣人格。其中最典型的是公孫弘，司馬遷在《平津侯主父列傳》中記述了這位儒生發(fā)跡的過程。此人虛偽圓滑，專會看皇帝臉色行事，參與國家大政方針的決策時(shí)，他往往“開陳其端，令人主自擇，不肯面折庭爭”，只會見風(fēng)使舵。他很會揣摩、順從皇帝的旨意，即使與其他大臣在某些事上商議好，達(dá)成共識，但只要了解皇帝的想法與之不同，他會馬上“皆背其約以順上旨”，顯出“多詐而無情實(shí)”的本質(zhì)。生活上，他蓋布被，“食一肉，脫粟之飯”，實(shí)則飾詐釣名；人際關(guān)系上，他外寬內(nèi)深，陰狠報(bào)復(fù)，殺主父偃，徙董仲舒，遷汲黯，族郭解翁伯，皆其所為。這樣一個(gè)人，偏偏受到了漢武帝的寵愛，“天子察其行厚，辯論有余，習(xí)文法吏事，而又緣飾以儒術(shù)，上大說之”。遂青云直上，封侯拜相。錢鍾書指出：“公孫弘‘布被’，‘食一肉，脫粟之飯’，不可謂不廉，而曲學(xué)阿世，何無恥也！馮道刻苦儉約，不可謂不廉，而更事四姓十君，何無恥之甚也！”司馬遷以公孫弘為窗口，集中暴露了漢代儒生甘愿成為統(tǒng)治者御用工具的可鄙現(xiàn)實(shí)。

其次，司馬遷揭示出漢武帝所尊的，已經(jīng)不是先秦孔孟的原始儒學(xué)，而是一種為專制政權(quán)裝點(diǎn)門面的貨色。

漢武帝對儒家學(xué)說的態(tài)度，還可從河間獻(xiàn)王劉德的遭遇中窺測一二。劉德是栗太子的胞弟，漢武帝的異母兄。他喜好儒學(xué)，致力于搜集儒家文獻(xiàn)，研究儒家學(xué)說，“山東諸儒多從之游”。建立了一個(gè)儒學(xué)學(xué)術(shù)活動中心?！蔼?dú)尊儒術(shù)”的漢武帝按理應(yīng)將劉德引為同道，大加褒揚(yáng)，但實(shí)際情形卻遠(yuǎn)非如此?！妒酚浖狻芬稘h名臣奏》曰：“河間獻(xiàn)王經(jīng)術(shù)通明，積德累行，天下雄俊眾儒皆歸之。孝武帝時(shí)，獻(xiàn)王朝，被服造次，必于仁義。問以五策，獻(xiàn)王輒對無窮。孝武帝艴然難之，謂獻(xiàn)王曰：‘湯以五十里，文王百里，王其勉之?！踔湟?，歸即縱酒聽樂，因以終。”漢武帝陰毒猜忌，致使劉德郁郁而終。劉德與劉安一樣，有諸侯王的地位，有養(yǎng)士的行為，也有良好的聲譽(yù)，這些在漢武帝加強(qiáng)中央集權(quán)的形勢下，是不能允許存在的。研究儒術(shù)的劉德也會被漢武帝視為政權(quán)的潛在威脅，他的悲劇更加清楚地彰顯出漢武帝崇儒的實(shí)質(zhì)。

再次，司馬遷揭示出漢武帝時(shí)代的儒學(xué)，不僅成為功名利祿的敲門磚，還淪為酷吏政治的幫兇。