學(xué)術(shù)生涯是一場魯莽的賭博

☉ 嚴(yán)飛

1919年，德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在其著名的演說《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》中指出，“學(xué)術(shù)生涯是一場魯莽的賭博?！痹陧f伯看來，以學(xué)術(shù)作為物質(zhì)意義上的職業(yè)，對(duì)于剛剛邁入學(xué)術(shù)大門的年輕學(xué)者而言，不啻一段需要在不斷的挫敗和平庸感中斗爭和煎熬的歷練。

“當(dāng)然，每一次他們都會(huì)回答：‘是的，我只為我的天職活著?！?/p>

有不少年輕的學(xué)子，心懷“以學(xué)術(shù)為志業(yè)，為天職而活”的理想，進(jìn)入象牙塔上下求索。但又有多少人可以將理想轉(zhuǎn)變成信念，繼而堅(jiān)定地、專一地，甚至是寂寞地在學(xué)術(shù)研究的道路上前行，全然不理會(huì)路邊誘人的風(fēng)景以及局外人不解的嘲諷，只埋頭做一個(gè)學(xué)術(shù)的趕路人？

在學(xué)校里，常常會(huì)有年輕的學(xué)子前來詢問該不該讀博士？如何讀博士？每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)問他們同樣的問題：你為什么要讀博士？你是否有足夠的熱情和志向，做好了迎接學(xué)術(shù)生涯的艱苦準(zhǔn)備？如果我看到他們眼神里有猶豫和疑惑，或者聽到他們開始描述自己如何希冀獲取一張博士文憑以換來更好的工作機(jī)會(huì)時(shí)，我都會(huì)委婉地勸阻他們，也許學(xué)術(shù)并不是最適合他們的人生選擇。

學(xué)術(shù)生涯的第一道門檻，就是漫長的博士苦讀。博士生們?cè)诮?jīng)過繁重的課程學(xué)習(xí)，通過博士資格考試，旋即進(jìn)入博士論文的撰寫。修讀社會(huì)科學(xué)的博士生，往往需要按照一本書的體量去撰寫博士論文，這一過程耗時(shí)三年到五年不等，是對(duì)多年學(xué)習(xí)思考的一次總結(jié)和提煉。哈佛大學(xué)的加里·金教授就曾指出，博士論文，并不僅僅只是完成250頁的寫作，而是如何重塑你的人生，從一個(gè)只會(huì)上課的學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)獨(dú)立、積極、對(duì)學(xué)術(shù)有貢獻(xiàn)的學(xué)者。這一過程是如此地?zé)o情，卻比撰寫博士論文更加至關(guān)重要。你不應(yīng)該轉(zhuǎn)變成一位博士論文撰寫者，而是應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麑I(yè)的學(xué)術(shù)人。

加里·金教授用“無情”一詞來形容撰寫博士論文的全過程，這大概是最為貼切的表達(dá)了。在這一過程中，很多人選擇了放棄，重新去尋找什么才是最適合自己的職業(yè)；也有很多人選擇堅(jiān)持，懷著韋伯式的謙卑受屈和專一的心態(tài)——“你生之前千載悠悠已逝，未來還會(huì)有千年沉寂的期待”，不斷自我鼓勵(lì)和打氣，從每一個(gè)格子爬起。如果學(xué)術(shù)是一場賭博，那就不得不把這第一場賭局贏下來。我猶記得自己在完成博士論文最艱苦的日子里，每一天都將時(shí)間劃分為固定的若干階段，從早晨起床后一直到夜里凌晨2點(diǎn)，每一段都不停歇，約束自己按照制定好的寫作計(jì)劃往前推進(jìn)。一日又一日，每一日機(jī)械般重復(fù)前一日的活動(dòng)，每一月再去總結(jié)前一個(gè)月的進(jìn)展，就這樣在極大的孤獨(dú)感、焦慮性壓迫和學(xué)術(shù)渴求的混雜中，去實(shí)現(xiàn)自我的超越。

學(xué)術(shù)研究和發(fā)表則是學(xué)術(shù)生涯的第二道門檻。一項(xiàng)好的研究，首先要有一個(gè)有趣的研究問題，如何和既有的發(fā)現(xiàn)相區(qū)分但又有提升，這里體現(xiàn)的是問題意識(shí)。但問題僅僅有趣并不足夠，還必須要有堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)可以支撐研究假設(shè)。研究不是思辨，終歸要落實(shí)到實(shí)證。幾個(gè)學(xué)者聚在一起交流的時(shí)候，總是會(huì)不經(jīng)意間碰撞出極佳的想法。但也總是會(huì)說，讓我們先看看數(shù)據(jù)再?zèng)Q定如何實(shí)證化操作。然而世界上畢竟沒有完美的數(shù)據(jù)庫，就好比歷史學(xué)者站在一間大門緊鎖的檔案館面前一樣，明明知道穿透歷史迷思的檔案就在那里，但窮其一生都沒有辦法獲取。學(xué)術(shù)生涯里最多遭遇到的，就是這種缺憾，我將之形容為“那些失敗的研究”。曾經(jīng)有一年，我和美國麻省理工學(xué)院的一位好友合作開展一項(xiàng)學(xué)術(shù)計(jì)劃，從命題到邏輯、從假設(shè)到數(shù)據(jù)獲取，每一個(gè)環(huán)節(jié)都異常完美，我們有如哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸般激動(dòng)。我們的研究助理在中國的北京、上海、香港三地和美國分頭收集數(shù)據(jù)，統(tǒng)合匯總后我們?cè)龠M(jìn)行數(shù)據(jù)的清理和編碼。一年多的數(shù)據(jù)收集工作結(jié)束后，我們開始按照既定的假設(shè)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，卻并沒有得出統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的分析結(jié)果；轉(zhuǎn)換分析思路，跑出來的統(tǒng)計(jì)結(jié)果依舊不符合科學(xué)的范式。該怎么辦呢？我和好友相視一笑，只能聳聳肩膀，放棄這一項(xiàng)已經(jīng)投入了大量人力、物力和財(cái)力的研究課題，重新尋找下一個(gè)標(biāo)的。那些失敗的研究，是學(xué)術(shù)生涯的常態(tài)，失敗的次數(shù)累計(jì)多了，也許會(huì)指引向一次突破性的重大發(fā)現(xiàn)，但也許，僅僅指向更加平庸的學(xué)術(shù)論文。

在這場學(xué)術(shù)游戲中，所有的學(xué)術(shù)研究最終的目標(biāo)，是學(xué)術(shù)發(fā)表。這里說的發(fā)表，并不是交一點(diǎn)版面費(fèi)，和期刊編輯套一套近乎就可以生產(chǎn)論文的灌水行徑，而是通過嚴(yán)苛的同行評(píng)議，獲得學(xué)術(shù)共同體認(rèn)可的專業(yè)研究發(fā)表。收到論文投稿的拒信，這大概是每一位學(xué)者這一生都繞不開的郁結(jié)。有的時(shí)候，這樣的拒信會(huì)如雪片般飛來，在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，得到的全部都是否定的負(fù)面評(píng)價(jià)，以至于不得不讓人抓狂到難以忍受，對(duì)所追求的志趣產(chǎn)生懷疑，自己的學(xué)術(shù)研究是否還有價(jià)值？是否真的如此不堪？這種對(duì)內(nèi)在信仰和精神的巨大“傷害”，大概是學(xué)術(shù)生涯中最為殘忍的磨煉——否定，不斷否定，再不斷修訂調(diào)整，周而復(fù)始，百般錘煉，以求完善。我迄今最煎熬的記錄，是一篇耗時(shí)三年完成的論文，志得意滿地投了出去，在經(jīng)過了22個(gè)月的漫長等待和四位審稿人加編輯一共五位專業(yè)人士的綜合意見之后，被拒稿。將近兩年之久，只是為了等待第一輪的評(píng)審結(jié)果，被拒后再另尋他處。和同仁們互相訴苦，交流下來的共識(shí)，大概是每五六篇的學(xué)術(shù)投稿中，可以有一篇被接受，亦即論文接受率大概在15%～20%，學(xué)術(shù)生涯之不易，由此可略見一斑。

跨越學(xué)術(shù)生涯的這兩道門檻，是所有以學(xué)術(shù)為終生之業(yè)的學(xué)者的必然階段，誠如韋伯所言：“在科學(xué)中的不斷超越，不但是我們每個(gè)人的命運(yùn)，更是我們的共同目標(biāo)?！睂W(xué)術(shù)的志趣里，想做學(xué)問的理想很重要，然而更重要的，是一次又一次在不斷的自我反芻和同行評(píng)審的碰壁中，累積學(xué)識(shí)和專業(yè)，精煉論點(diǎn)和方法，這才是學(xué)術(shù)的真諦所在。