紅旗渠：讓太行山低頭的“人工天河”

余瑋

“渠：水道，特指人工開的河道或水溝。”這是字典上對“渠”的解釋。參觀了紅旗渠，尋訪了紅旗渠建設(shè)的參與者與親歷者后才感覺這種解釋不全面，“能帶來一種力量的暗能量之源頭”似乎也可以為“渠”的另一義項(xiàng)。

1960年代，30萬英雄兒女，以“重新安排林縣河山”的膽魄和勇氣，靠一錘、一釬、一雙手，苦干10個春秋，在萬仞壁立、千峰如削的太行山上，斬?cái)?250個山頭，架設(shè)152座渡槽，鑿?fù)?11個隧洞，生生在太行山脈間開辟了一條全長達(dá)1500公里的渠道，將北部的漳河水引入林縣（現(xiàn)為林州），也將“紅旗渠精神”永遠(yuǎn)鐫刻在了險(xiǎn)惡的自然環(huán)境間。

太行山如一條青色的巨龍，蜿蜒千里護(hù)佑著華北大地。構(gòu)筑在太行山巍巍峭壁上的“人工天河”紅旗渠，和旖旎的太行風(fēng)光融為一體，“天河”的婀娜柔美與山崖的雄壯巍峨相得益彰。富澤一方百姓的不僅僅是紅旗渠的水，還有以“自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，無私奉獻(xiàn)”為內(nèi)核的紅旗渠精神——這種極具張力的精神感動了中國乃至世界。

在紅旗渠紀(jì)念館里能看到幾十種野菜和樹葉的標(biāo)本，這些標(biāo)本完全可以視作是當(dāng)年修渠民工們腸胃內(nèi)容物的展示。當(dāng)今天的少先隊(duì)員們面對那些苦澀的米谷菜、紅蘿卜纓、車前子、灰灰菜、麻絲菜、桑葉、柳葉、紅薯葉……瞪大吃驚的眼睛時(shí)，他們用自己所學(xué)過的數(shù)學(xué)公式是無論如何也計(jì)算不出修渠的先輩們是怎樣地把這些低熱量的野生植物轉(zhuǎn)化成巨大的能量的。

跨省尋水：被連年大旱逼出來的引漳入林

林州位于中國中部晉冀豫三省交界處，1994年撤林縣設(shè)市。在《林縣志》里，“旱”是一個高頻字。從1436年到1949年的514年里，林州發(fā)生旱災(zāi)100多年次，大旱絕收30多次，有5次甚至釀成了“人相食”的慘劇。“掘地盡石，鑿井無泉。”《林縣志》上的短短8個字，寫出了當(dāng)?shù)厝嗣袂笏疅o果的慘痛記憶。在這樣的自然條件下，林縣當(dāng)初的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出極低?！霸缟峡?，中午湯，晚上稀飯照月亮”，就成為林縣過去人民生活的真實(shí)寫照。

1954年5月，楊貴被任命為河南省林縣縣委第一書記。剛來林縣不久，楊貴第一次下鄉(xiāng)，大汗淋漓地來到一戶老農(nóng)家，想要碗水洗把臉，這個看似再正常不過的要求的的確確讓老農(nóng)十分為難。家里斷水已經(jīng)有些時(shí)日了，僅有燴面碗大小的洗臉盆半盆水。既然書記親口提出來了，再不舍得老農(nóng)也只得把它端出來。原本想著楊書記也會像家里人一樣，洗完臉把水留下。沒承想，楊書記洗完后把水給倒了！這真真是把這家人的心都疼壞了。

“洗臉事件”成了楊貴揮之不去的愧疚，也變成了他改變林縣“水貴如油”的決心和信念。

1959年，林縣水利建設(shè)已取得了可喜的成績，但是還沒有擺脫干旱缺水的威脅。這年發(fā)生大旱，河渠斷流，井塘干涸，水庫底見天，已建成的水渠沒水可引，旱災(zāi)給工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來嚴(yán)重?fù)p失，有些村莊群眾依然還得爬山越嶺遠(yuǎn)道擔(dān)水吃。事實(shí)證明，僅依靠已建水利設(shè)施，還不能從根本上改變林縣干旱缺水的狀況，在水的問題上，不容盲目樂觀。人們又在思索：挖山泉，打水井，地下不給水；挖旱池，打旱井，天上不給水；修水渠，河里沒水可引；建水庫，依然蓄不住水。下一步棋該怎么走才能徹底解決林縣缺水問題？

林縣人民在治水上認(rèn)識到，把天降的雨水蓄起來，把地上地下的水挖出來，這些辦法，都離不開“天”的擺布。俗話說，“吃一塹，長一智”，要改變林縣干旱缺水面貌，確保工農(nóng)業(yè)用水和人畜吃水，必須再尋求新的可靠水源，但在林縣境內(nèi)尋求新的水源，希望不大，林縣縣委把解決水問題的眼光移向縣境外部。于是，縣委組織三個調(diào)查組，分別赴臨省山西的平順縣、陵川縣、壺關(guān)縣考察新水源。他們披荊斬棘，風(fēng)餐露宿，本縣境內(nèi)找不到，就到鄰縣找，省內(nèi)找不到，就到省外去找，不達(dá)目的不罷休。從調(diào)查考察的情況看，在淇河、淅河上游的壺關(guān)、陵川兩縣引水希望不大，有潛在能力的還是流經(jīng)平順縣并繞林（縣）涉（河北省涉縣）兩縣邊界的濁漳河。

楊貴把到濁漳河考察的情況和引漳入林的想法，同縣委常委多次交談議論，并在一般干部中征求意見。河南省委、省人委和新鄉(xiāng)地委、專署的領(lǐng)導(dǎo)來林縣，縣委就抓住機(jī)會，匯報(bào)關(guān)于引漳入林的打算。

“同意林縣興建引漳入林工程，建議林縣引漳入林工程從平順侯壁斷下引水，并按此設(shè)計(jì)。”短短數(shù)語批復(fù)，對于林縣縣委班子來說，勝過新年最豐盛的大餐。

1960年2月10日，農(nóng)歷正月十四，林縣引漳入林總指揮部召開全縣廣播誓師大會，40余萬人參加收聽，全縣轟動。次日，元宵節(jié)，3萬多修渠大軍陸續(xù)到達(dá)工地，引漳入林工程拉開序幕。不久，引漳入林工程被命名為“紅旗渠”。

劈山鑿崖：千軍萬馬戰(zhàn)太行的英雄史詩

總干渠全線開工后，一場男女老少齊上陣、千軍萬馬戰(zhàn)太行的戰(zhàn)斗打響了。各公社修渠大軍按照自己所承擔(dān)的工程任務(wù)，進(jìn)行緊張的施工，放炮崩山，挖土鑿石。平時(shí)，荒蕪寂靜的山巒，如今熱鬧非凡。在火熱的渠線上，營與營，連與連，人與人之間，展開比、學(xué)、趕、幫、超勞動競賽，哪里進(jìn)度快、質(zhì)量高、有先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，總指揮部就及時(shí)在哪里召開戰(zhàn)地現(xiàn)場會，總結(jié)推廣。

按規(guī)定，年齡在18歲到60歲之間的青壯年負(fù)責(zé)修渠，但不符合條件的人往往瞞報(bào)年齡去了工地。林縣人口50多萬，其中30多萬人先后參與了紅旗渠的修建。

落石和塌方，是紅旗渠工地上最大的危險(xiǎn)。為排除隱患，指揮部成立了排險(xiǎn)隊(duì)，身材瘦小的任羊成第一個報(bào)了名，被推薦為排險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長。接受采訪時(shí)，他說：“要在太行山上鑿壁修渠，除了放炮崩山之外，有一個工程隱患不得不重視：山上不斷滾落下的松動石塊。所以必須有人上去把松動的山石排除掉，不然在下面的工友隨時(shí)都會有生命危險(xiǎn)。我開始是爆破隊(duì)隊(duì)長，后來由于紅旗渠工地需要組建排險(xiǎn)隊(duì)，我就接下了這個任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)說，‘除險(xiǎn)是很危險(xiǎn)的，你不怕死??？我回答，‘怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨員！我知道那是在拿著生命干的事兒，可是我想總得有人干吧，共產(chǎn)黨員就要在關(guān)鍵時(shí)刻站出來?！?/p>

一次，任羊成在鸻鵡崖進(jìn)行空中作業(yè)。一塊石頭砸在任羊成的嘴上，4顆前門牙被砸倒了，壓在舌頭上。任羊成張不開嘴，舌頭也動彈不得。他從腰間拔出釬子，插進(jìn)嘴里，生生把牙別了起來。隨后吐出一口血水，幾顆門牙隨著被吐了出去。任羊成就這樣懸在半空作業(yè)，一直堅(jiān)持到下午1點(diǎn)鐘左右才收工。下來后，他的臉已經(jīng)腫得很大，嘴也合不上，喝口水都很困難，但他稍稍休息后，下午又按時(shí)上工除險(xiǎn)。第二天，他怕領(lǐng)導(dǎo)要他休息不讓他參加勞動，便不讓領(lǐng)導(dǎo)知道，戴著口罩，背上大繩又上山繼續(xù)除險(xiǎn)。

由于工作需要，任羊成要長時(shí)間用粗繩綁在腰上懸空作業(yè)，他的腰部經(jīng)常被繩子磨出雞蛋那么大的血泡。楊貴每次在工地上看到任羊成腰間的血泡都會心疼得流淚。有一次，任羊成在除險(xiǎn)時(shí)不慎摔進(jìn)了圪針窩（當(dāng)?shù)貙Т坦嗄緟驳姆Q呼），脊背上扎滿了尖尖的棗刺兒，但他忍著疼痛掙扎著又爬上山崖，繼續(xù)堅(jiān)持除險(xiǎn)。當(dāng)晚，房東老大娘和兒媳婦給他挑刺，連續(xù)挑了一個鐘頭，圪針挑了一手窩，他一句疼也沒喊……

1960年2月，張運(yùn)仁上了紅旗渠總干渠建設(shè)工地，任南山施工排排長。5月13日傍晚收工放炮時(shí)，有一炮遲遲沒有炸響。張運(yùn)仁急忙跑出安全洞，勸阻民工注意躲避。沒想到悲劇發(fā)生了，大家剛剛散開，炮響了，一塊巨大的飛石擊中了他的頭部，張仁運(yùn)當(dāng)場犧牲。他從進(jìn)工地到犧牲，僅僅3個月時(shí)間。

得知張運(yùn)仁犧牲的消息后，妻子趙翠英悲痛欲絕。安葬了張運(yùn)仁之后，趙翠英對排行老大、12歲的兒子張買江說：“你爹沒有修成紅旗渠就走了，你要接過他的擔(dān)子，繼續(xù)完成紅旗渠建設(shè)。你去就得把水帶回來，帶不回來水，你就不要回來！”于是，張買江成為了紅旗渠最年輕的建設(shè)者。

“我在紅旗渠工地上經(jīng)常跑來跑去送東西，臨上工地時(shí)俺娘給我做了一雙布鞋，不到一個月我就穿破了，腳底磨出了血泡。沒鞋穿了，我就用廢舊汽車輪胎做成鞋穿，時(shí)間長了，腳上就磨出了繭子，這繭子后來再也沒有消失?！敝钡浇裉?，張買江腳上的老繭隔一段時(shí)間還得用刀片刮一刮，不然就疼得走不成路。當(dāng)年，張買江在紅旗渠工地上一干就是10個年頭，直到全面竣工。

那時(shí)，場面是何等壯觀，父子同行，夫妻并肩，幾代人走在一支隊(duì)伍里，全家人編在一個施工隊(duì)，鑼鼓喧天，紅旗漫卷，塵在飛，土在揚(yáng)，不是去打仗，勝似上戰(zhàn)場。沒有水泥自己燒，沒有炸藥自己制，出現(xiàn)了“鐵姑娘”“青年團(tuán)”“神炮手”“凌空排險(xiǎn)隊(duì)”等動人事跡，連小學(xué)生放學(xué)后都要捎上塊石頭送到山上，真是全民皆兵，萬眾一心。

為了節(jié)省資金，紅旗渠工地從上到下開展了高工效運(yùn)動?？h里要求修渠人員無論鋼釬炸藥還是抬筐石灰，能節(jié)約都要盡量節(jié)約，要做到花小錢辦大事?？h委發(fā)動群眾精打細(xì)算，一個錢要當(dāng)好幾個錢用，工地出現(xiàn)了很多“以土代洋，廢物利用”的勤儉辦水利現(xiàn)象。抬土石沒有筐子，人們就上山割荊條或者買荊條自己編抬筐；抬筐壞了自己修補(bǔ)，有的還把壞掉的抬筐泡到水里，泡軟以后把長條拆下來再編新筐；有的抬筐拴了一次又一次，實(shí)在不能用了，才拿去燒石灰。為了節(jié)約資金，還做到一物多用，廢物利用：抬杠壞了改為洋鎬把，洋鎬把壞了改為錘把，錘把壞了改為镢寨，镢寨磨得不能用了，也要當(dāng)柴燒石灰。用完的炸藥箱子還要把釘子起下來，用來釘制其他工具，箱板要做成灰斗、車廂、水桶等許多用具。

1965年4月5日，舉行了具有標(biāo)志性意義的紅旗渠總干渠通水慶典大會。會上，大家向犧牲的干部民工致哀。

在通水的第二天早晨，張買江到村里的池塘去打水時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多村民拿著空桶并沒打水?！拔易呓豢矗赣H坐在池塘邊，聽人說她在這里守了整整一夜，就等我去打這第一桶水，村民們都知道我家的事情，所以大家都在等我?！碑?dāng)張買江挑起第一擔(dān)水準(zhǔn)備送往地里時(shí)，他的母親終于抑制不住5年來的悲痛，仰天痛哭，高喊著張買江父親的名字說：“運(yùn)仁啊，你放心吧，兒子把水帶回來了！”在場的村民無不動容。

當(dāng)天中午，張買江從地里干完活回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親不在，爐灶也未生火，“我心里咯噔一下，快速跑向父親的墳地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親趴在墳上一動不動，我心里害怕極了，直到我把母親搖醒后才松了一口氣。后來我才知道，母親在我去地里干活后，用家里的一個小水罐舀滿了水，到墳上去告慰我父親，也許是過于悲傷，也許是過于疲憊，哭著哭著就暈了過去。所以，水對我家來說有著特殊的意義，無論我們吃過多少苦，又犧牲和奉獻(xiàn)了什么，最重要的是，我們把紅旗渠建成了，把水引回家了，子孫后代都不用再為水發(fā)愁了，這就值了！”

1966年上半年，紅旗渠一、二、三干渠相繼建成通水。4月20日，在全縣分五個地點(diǎn)同時(shí)舉行通水典禮，12萬人參加。此后的紅旗渠建設(shè)，轉(zhuǎn)入總干渠加高加固和支渠配套。

自1960年2月紅旗渠總干渠動工，到1969年7月支渠配套竣工，紅旗渠工程建設(shè)總投資6865.64萬元（其中國家投資1025.98萬元，縣社隊(duì)投資5839.66萬元），紅旗渠總投工3740.2萬個（其中總干渠投工1466.7萬個）。

當(dāng)年，紅旗渠動工的消息傳到北京，中央新聞電影制片廠決定拍一部展示“人民公社的威力”的電影，便趕到林縣拍攝。隨著電影《紅旗渠》在全國公映，“紅旗渠”三字變得家喻戶曉。紅旗渠作為艱苦奮斗、自力更生的樣板工程，成了名副其實(shí)的一面紅旗，參觀學(xué)習(xí)者蜂擁而至。

氣壯山河：精神傳承是對參建者的最好致敬

2012年，由河南省話劇院創(chuàng)作演出的話劇《紅旗渠》以全景式的敘述展現(xiàn)了林縣（現(xiàn)為林州）人民修建紅旗渠的艱難歷程，唱響了一曲撼天動地的英雄贊歌。

當(dāng)話劇舞臺上亮起這樣的字幕：“用時(shí)10年，削平山頭1250個，架設(shè)渡槽152座，鑿?fù)ㄋ淼?11個，挖砌土石1515.82萬方，重傷256人，犧牲81人……”全場觀眾滿含熱淚，掌聲經(jīng)久不息。

1970年代，周恩來曾自豪地告訴國際友人：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠”，而紅旗渠“是英雄的林縣人民用兩只手修成的”。十一屆全國人大四次會議期間，習(xí)近平在參加河南省代表團(tuán)審議政府工作報(bào)告時(shí)指出：“紅旗渠精神是我們黨的性質(zhì)和宗旨的集中體現(xiàn)，歷久彌新，永遠(yuǎn)不會過時(shí)?！?/p>

從紅旗渠工程的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)、推進(jìn)，直到工程的完成，林縣人民在建設(shè)這項(xiàng)驚天地、泣鬼神的偉大工程中，鍛造了氣壯山河的紅旗渠精神。被世人稱為“人工天河”“中國的水長城”“世界第八大奇跡”的紅旗渠，不再單純是一項(xiàng)水利工程，已成為民族精神的一個象征。1998年10月8日，楊貴在《人民日報(bào)》上發(fā)表文章對紅旗渠精神進(jìn)行了集中的概括：“為了人民，依靠人民是紅旗渠精神的根本；解放思想，實(shí)事求是是紅旗渠精神的靈魂；自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)是紅旗渠精神的具體體現(xiàn)；團(tuán)結(jié)協(xié)作，無私奉獻(xiàn)是紅旗渠精神的有力保障?！?/p>

采訪時(shí)，得悉張買江的兒子張學(xué)義也在紅旗渠上工作，每條干渠、支渠的情況張學(xué)義了如指掌。三代人堅(jiān)守紅旗渠，便是一種精神的傳承。

在修建紅旗渠的過程中，各級領(lǐng)導(dǎo)干部身先士卒，同修渠民工同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)、同商量解決問題，領(lǐng)取補(bǔ)助比群眾少、完成任務(wù)比群眾多?！案刹磕馨崾^，群眾就能搬山頭；干部能流一滴汗，群眾的汗水流成河”，這個順口溜是干群齊心筑夢的最好詮釋。翻開當(dāng)年紅旗渠工程賬本、賬單都有整有零、清晰可查。修渠物資分類管理，出入有手續(xù)，調(diào)撥有憑據(jù)，月月清點(diǎn)。糧食和資金補(bǔ)助嚴(yán)格按照記工表、伙食表、工傷條等單據(jù)對照執(zhí)行?！鞍鸭o(jì)律作為管黨治黨的尺子、不可逾越的底線”在紅旗渠建設(shè)中得到了生動體現(xiàn)。歷時(shí)10年的修建過程中，沒有出現(xiàn)一次請客送禮，沒有一處揮霍浪費(fèi)，沒有一例貪污受賄，沒有一個干部挪用修渠物資、為自己親屬謀私利，體現(xiàn)出了正確的人生觀、價(jià)值觀、廉政觀。

今天，這里已是國家5A級旅游景區(qū)、全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位、全國愛國主義教育示范基地。作為工程，它是物質(zhì)的、實(shí)體的；作為精神，它又是博大和抽象的。每天不同民族、不同膚色的人來到紅色旅游勝地，平靜心靈，啟迪智慧，思考生命在自然中的狀態(tài)和分量?？咳嗣袢罕娨诲N一釬打造出來的紅旗渠，是用鮮血和生命鑄就的一座艱苦奮斗的豐碑。林縣兒女修建紅旗渠的壯舉，不僅改變了當(dāng)?shù)貒?yán)重缺水的貧困面貌，更大的收獲還在于孕育形成了紅旗渠精神。紅旗渠精神體現(xiàn)了中華民族行健自強(qiáng)的民族精神和銳意進(jìn)取的時(shí)代精神，表現(xiàn)了人類在自然境遇中的不懈探索和精神追求。隨著時(shí)間的推移和時(shí)代的進(jìn)步，紅旗渠精神在實(shí)踐中不斷繼承、創(chuàng)新、豐富與發(fā)展，展示著超越時(shí)空的恒久價(jià)值和旺盛生命力。

中國文物學(xué)會世界遺產(chǎn)研究會會長、國際古跡理事會前副主席郭旃認(rèn)為，紅旗渠是一項(xiàng)重大水利工程，是人類在特殊自然環(huán)境下建設(shè)的成體系的一組物質(zhì)文化組合，代表了一種獨(dú)特的藝術(shù)成就，是一種創(chuàng)造性的天才杰作。中國社會科學(xué)院考古研究所研究員、國家文物局世界文化遺產(chǎn)專家組副組長安家瑤則說，紅旗渠體現(xiàn)了人類利用水的智慧，體現(xiàn)了人類在極端條件下的生存狀況和頑強(qiáng)精神。

紅旗渠是一條英雄的渠、文化的渠、精神的渠，整個太行山壁可謂英雄的雕像。歷史，正賦予紅旗渠更多的光榮與夢想！