十八歲的單車

曾子建

不知從何時(shí)開(kāi)始，我越來(lái)越在意鄰桌的那個(gè)女生了。

她叫陳小米，非常漂亮，有許多男孩都在追她，可是誰(shuí)也別想得逞！

陳小米是走讀生，家在城南，騎車10分鐘就到。陳小米有一輛很漂亮的單車，我曾數(shù)次看到幾個(gè)地痞站在她自行車邊上，意欲盜竊。我不敢招惹那幾個(gè)地痞，所以只能將自己裝成車主，走上去想拉走，卻發(fā)現(xiàn)被鎖著，于是嘀咕一聲：“鑰匙又丟了，又要等爸爸來(lái)接了！”

地痞走后，我就飛速地彎下身去，將自行車的氣門芯給拔掉，匆匆放入口袋。

放學(xué)后，陳小米發(fā)現(xiàn)自行車的氣門芯沒(méi)了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我騎著單車從她邊上經(jīng)過(guò)時(shí)，想對(duì)她說(shuō)：我載你走吧！可是每一次這句話都未曾說(shuō)出口。因?yàn)殛愋∶讖奈丛谝膺^(guò)我，她急過(guò)之后，要么推著單車走，要么干脆將車子鎖在保衛(wèi)處邊上，走路回家。

這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有人大聲喊道：“陳小米，我載你回家吧！”

開(kāi)始的時(shí)候，一聽(tīng)見(jiàn)這句話我心里就會(huì)緊上一緊，慢慢地就再也不介意了。因?yàn)槲抑溃宏愋∶撞粫?huì)搭其他任何人的單車，她總是低著頭誰(shuí)也不理，她寧愿走路回去！

明知是這個(gè)結(jié)果，我卻改不掉拔她氣門芯的惡習(xí)，在那個(gè)青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時(shí)候，我會(huì)裝成車子也壞了，不遠(yuǎn)不近地跟在她后面走著。看著她進(jìn)入家門后，我立即飛速上車回家，再晚天就黑了！

那個(gè)自習(xí)課上，我鼓足了平生最大的勇氣，小心翼翼折好一個(gè)千紙鶴，慌亂地扔給了陳小米。那張紙上寫著：“小米，今天放學(xué)后我載你回家，好嗎？”

我不敢回頭去看陳小米，我不敢想象她會(huì)做出怎樣的答復(fù)。就在我胡思亂想之際，一只大手出現(xiàn)在了我面前，輕輕地敲了敲我的桌子，什么話也沒(méi)說(shuō)就走了。我吃驚地看見(jiàn)，那手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴！

是我扔錯(cuò)了地方？還是扔的時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)了？或是陳小米暗示老師下來(lái)拿的？毫無(wú)疑問(wèn)，我將受到懲罰，因?yàn)閷W(xué)校明文規(guī)定：學(xué)生不得談戀愛(ài)！

意外的是，老師并未找我的碴，只是在下課時(shí)輕輕對(duì)我說(shuō)了一句：“馬上畢業(yè)了，別惹是生非！”

那一天，我沒(méi)有拔陳小米的氣門芯，放學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)她的身邊，她正低頭去檢查氣門芯。在抬頭的剎那，我發(fā)覺(jué)她那孩子般的眼神，滿是疑問(wèn)地看著我。當(dāng)下我臉一紅，慌亂地騎上單車走了。

我終于明白：喜歡上那個(gè)女生，注定是要自卑的。

高考如期而至，考語(yǔ)文時(shí)，作文要求是青春無(wú)悔，題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫下了幾個(gè)字：18歲的單車！當(dāng)我領(lǐng)到師范大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，我才知道，在一個(gè)多月前，陳小米已經(jīng)去了北京上大學(xué)。

再次回到母校，已是四年后。我大學(xué)畢業(yè)，回到母校任教。一次同中學(xué)時(shí)的班主任談起作文這事，他笑呵呵地說(shuō)：“那些作文的內(nèi)容我已記不清楚了，只記得當(dāng)時(shí)我們班有兩篇作文題目是相同的，都是18歲的單車。一篇是你寫的，另一篇是陳小米寫的。”

那天晚上我特意請(qǐng)老師吃飯，酒過(guò)三巡，我們又談到了那節(jié)自習(xí)課的那張字條。他笑著說(shuō)：“雖然只有兩個(gè)字，可我一直都記著呢！”

我愣住了，忙問(wèn)是哪兩個(gè)字！

“好的”，就這兩個(gè)字，我傻傻地笑著，心里仿佛打翻了五味瓶，說(shuō)不出什么滋味。那個(gè)晚上，借著雪亮的月色，我騎上一輛單車，去了一趟城南。一路上，我想象著車后帶著一個(gè)女孩子，一個(gè)叫陳小米的女孩子……