繞城

紅孩

鄭云是個盲姑娘，十八歲那年她的眼睛突然失明了。有人說，她是因為高考失敗了，離錄取分數(shù)線只差兩分。但她母親鄭嫂卻說，才不是呢，我家云兒高考成績比錄取分數(shù)線還高出兩分呢。人們相信鄭嫂的話，鄭云是個聰明的女孩，她們一家搬到芳草這個小區(qū)時，小區(qū)正在進行整體樓層粉刷，據(jù)說要開奧運會了。

鄭云所在的這個城市，屬于郊區(qū)的衛(wèi)星城，也就是所謂的縣城。姑且就稱其為潞城吧。潞城是個老城，有文字記載的可追溯到兩千三百多年前，好像比如今的都城還要早。鄭云小時候，跟她父親到潞城買過年貨，印象中這城關一帶還有殘破的城墻，城墻上的老磚烏黑烏黑的，上面涂抹著一層墨綠的青苔。鄭云沒有上去過，她父親也沒有上去過，從老遠看著有幾個老頭，帶著幾個小孩兒在那上面放風箏。鄭云雙手摟著父親的后背，坐在自行車的后架上，不斷地回頭看天上的風箏，風箏有四方的屁簾兒，也有花色的蝴蝶，更有長長的蜈蚣。鄭云對父親說，哪天咱也到城墻上放風箏吧。父親雙腳用力地蹬著自行車，

頭也不回地說，咱不到城墻上放，要放就到咱村后的麥田里放，那地方多豁亮，不比城里強？父親的話讓鄭云很掃興，她就是覺得那城墻上面好。當然，這話她是說給自己聽的，她沒敢說給父親。

鄭云的父親是個生產隊干部，他最初帶鄭云到潞城的時候，還沒當村支書。等他當村支書時，鄭云已經上了初中。記得上初中二年級，家里的經濟條件好些了，父母一咬牙，就給鄭云買了一輛自行車。此前，家里有一輛半舊的自行車，父親給了鄭云哥哥。哥哥比鄭云大兩歲，他從小就不跟鄭云在一起玩。他們上的中學是同一所學校，哥哥比鄭云高兩級。鄭云上初二，哥哥上高一。父親把自行車交給哥哥時，母親對哥哥說，你放學時等會兒妹妹，省得走路，來回十幾里呢。哥哥雖然嗯了一聲，但很少騎車帶著鄭云。每次放學，他都以別的同學搭車為借口，將鄭云冷冷地丟在一邊。鄭云雖然生氣，可她人小志大，非要發(fā)誓自己掙錢買一輛屬于自己的自行車。

鄭云有一個愿望，她要騎著自行車，沿著潞城古城墻繞上一圈，看它到底有多長。當時，年幼的鄭云，還不知道什么叫馬拉松，更不知道馬拉松全程多少公里。

潞城的城墻早已經不完整了。鄭云經過半年多，到附近的工廠、電臺去撿廢銅爛鐵，竟然也攢足了三十多塊錢。為了這錢，她可是費盡了心思。電臺在村子的東北角，里邊住著工人，還有一個排的解放軍。電臺很大，一個人在軍事警戒區(qū)外邊走，得走半個多小時，里邊還有兩個大魚塘。夏天，附近村里的孩子會翻過院墻到魚塘里游泳，偶爾還有人會抓幾條鯉魚回來。有一次，鄭云的哥哥在游泳時，小腿居然被一只螃蟹給鉗住了，疼得哥哥叫了半天。后來，哥哥把那只螃蟹，還有其他幾只帶回家上鍋蒸了，全家人美美地吃了一頓。為了掙錢，鄭云也到過魚塘附近，她不是為了撈魚，而是那里有一個高高的鐵塔，足有一百多米高，上邊有很多的天線，還有固定鐵塔用的鋼絲斜拉線，每年，電臺里的工人都會對鐵塔的線路進行檢修。在檢修時，就有可能將廢棄的銅線扔在地上。這廢棄的銅線，對于電臺的工人實在算不得什么，因為電臺里有的是，可對于鄭云就如獲至寶。那銅線雖然都是些比火柴棍長不了多少的東西，而且散落在周圍十幾米的半徑內，然而，鄭云一旦發(fā)現(xiàn)，就會有驚人的喜悅，她知道，這離她的自行車夢越來越近了。

一天，鄭云放學路過電臺，她照例去里邊撿廢銅爛鐵。在一個垃圾堆旁，她看到有個婦女剛把一紙簍廢品倒在上邊。以往，總會有人路過這里，順便在垃圾上翻一翻。鄭云這次正趕上沒有別人來，她喜出望外，等那個婦女走出十幾米后，快步走到垃圾前，用一只小手在上邊翻弄著。她看到有幾張廢棄的煙盒，是香山、禮花、牡丹、恒大那種大品牌，鄭云很激動，她知道哥哥他們那些男孩喜歡用煙盒比大小，玩拍煙盒游戲。這些煙，在農村很少有人抽得起，村里人最愛抽的是用月份牌紙卷的葉子煙，個別有錢的只是買春耕、戰(zhàn)斗、大生產，至多是買春城、八達嶺那種煙。鄭云把煙盒小心翼翼地塞進書包里，她又接著翻。猛地，她看到在亂紙中有幾個塑膠套，這些套大小一樣，像橡膠手套上剪下來的，可又沒有剪的痕跡，敞口的一圈好像里邊有個硬硬的東西在支撐著。鄭云覺得這玩意兒有意思，她舉在手里，將手指伸進去，滑溜溜的，正好戴在手指上。鄭云想，這電臺里邊的人就是古怪，這么好的指套咋就隨便扔了呢。她甚至想，電臺里的人會不會發(fā)報時手指都戴這種指套呢。想到此，鄭云便覺得自己的手很神圣。她決定把這垃圾里的塑膠指套都撿回去，明天她要在同學面前炫耀，她有好多發(fā)報指套哩。

轉過天來，鄭云把指套帶到學校。她是在第二節(jié)課后，上體操的空隙透露給同學的。她開始只是拿出一個讓同桌王小虎猜這是干什么用的。王小虎拿過來，小心看了看，又拉了拉，說這東西挺好玩，不過不怎么實用，如果要是有三個那么長，就可以做彈弓用了。鄭云一聽，瞪了王小虎一眼說，你說啥，這金貴的東西咋能做彈弓用？虧你想得出。于是，鄭云把指套又拿給好友張娜看，問張娜這東西干什么用最好？張娜拿過來，照樣拉了拉，說一圈圈絞開，接在一起，可以做成皮筋。如果扎小辮，便宜是便宜，可就是不好看。張娜的話被班長馬強聽到了，馬強說，你可拉倒吧，我看這玩意兒可以吹成氣球，不信拿過來我給你吹。說著，馬強就張著嘴對著那指套吹起來，吹了半天，憋了個滿臉通紅，也沒鼓起來。張娜說，吹牛皮不上稅，看把你能耐的！馬強覺得丟人了，就兇巴巴地對鄭云說，你說說，這東西究竟是干什么使的？鄭云看了一眼這幾個搞笑的同學說，實話告訴你們，這指套不是一般人能戴的，聽我爸爸說，電臺里的發(fā)報員在發(fā)報時才能戴，看過電影《永不消逝的電波》吧，里邊李俠發(fā)報時就戴的這個。馬強一聽，仿佛電影里的鏡頭真是如此，右手不由撓起了自己的后腦勺兒。“你說的不對，電影里的李俠發(fā)報時根本沒有戴指套！”王小虎好像覺察到什么，他沖鄭云喊道。鄭云說，信不信由你，我爸爸是村干部，他到電臺里親眼看到的。

鄭云的話在班里算不得什么，但在村里擔任治保主任的爸爸說話人們多少還是相信的。盡管同學們還是有點半信半疑，好在鄭云也比較大氣，她把帶在身上的指套都分給了同學。同學們感到很神圣，這些指套畢竟經過發(fā)報員的手指曾經把無數(shù)的信息傳到祖國各地了。

關于指套的秘密是在高中二年級被馬強揭發(fā)出來的。馬強有一天拿著一個沒有啟封的塑料袋把鄭云、張娜、王小虎幾個人叫到學校一個角落里，神秘地說：“今天告訴大家一個秘密，上初中的時候，鄭云不是拿來好些個指套讓大家猜是干什么用的嗎？我們當時說這指套是干這個干那個用的，其實都不是，你們猜是干什么用的？”張娜幾個人瞪著眼睛齊聲說：“不知道。”“我給你們三天時間你們也猜不出。”馬強把塑料袋舉到大家面前，將塑封打開，拿出一個方方正正的塑料片說：“你們看看這上面寫著什么？”鄭云倍加小心地接過來，舉到眼前一看，只見上面清晰地寫著三個字：避孕套！“避孕套，避孕套！”張娜他們幾個興奮而又緊張地叫道。“對，就是避孕套。我實話告訴你們，初中時鄭云送給我們的就是這個！”“避孕套是防止女人懷孕的，馬強，你哪兒弄的這個？”“馬強你學壞了！”同學們憤怒地看著馬強，好像馬強干了多么見不得人的事情。見此情景，馬強撲哧樂了，說：“大家別緊張，實話跟你們說，我們家有的是。別忘了，我媽是干什么的，村婦聯(lián)主任，專管女人的。”“馬強，你丫別得意，你告訴我，你會使用這玩意兒嗎？”王小虎最看不得馬強的嘚瑟勁兒，就主動拿話刺激他。馬強并不示弱，說：“你要是個姑娘，我就戴給你試試！”話說到這個份兒上，雙方哪有不急的，結果馬強和王小虎大打出手，弄得頭破血流。幾個女孩都給嚇哭了。

在這次秘密被揭穿之前，鄭云已經騎上自己的新自行車好幾年了。如她所愿，新車買后不到一星期，她就騎著車偷偷將潞城城墻繞了一圈。那時，她已經知道什么叫全程馬拉松，什么叫半程馬拉松。以她的估計，繞這潞城城墻一圈，其距離正好是半程馬拉松的距離。她為此很激動，在她的同學里，還沒有人像她這樣，能騎車繞潞城一圈。現(xiàn)在，聽馬強一說，她當年從垃圾堆里見到的所謂的只有發(fā)報員才有資格使用的指套竟然是男人不讓女人懷孕的避孕工具時，她感到自己過去的一切是那樣的骯臟，那樣的見不得人。特別是想到，馬強當初當著同學的面，還張大嘴巴去吹別人使用過的那個東西她就感到更為惡心。她還想到自己的新自行車，雖然買車的錢她只是從賣廢銅爛鐵的錢里湊出三十塊錢，可是那三十塊錢里肯定有垃圾堆里的東西變賣的收益，而那些東西一定是與那些骯臟的避孕套混在一起的。鄭云不敢深想了，她覺得她是這個世界上最尷尬的人。

從那以后，鄭云的神情開始恍惚了。在班里，她的成績本來是在前茅的，經過這件事，她的成績急劇下降。老師問她怎么回事，她只是說自己不在狀態(tài)。老師問她怎么不在狀態(tài)，她說不在狀態(tài)就是不在狀態(tài)。那個時候，老師的男人正在下崗，她自己還滿腦門的官司，哪有精力再去關心一個學生。

鄭云高考，到底是高出分數(shù)線兩分還是低了兩分，學校沒有正式通知，鄭云的父親也沒有查問。高考后不久，鄭云就意外地失明了。最為不幸的是，在鄭云失明后的第二年，已經擔任了村黨支部書記的父親因為心臟病復發(fā)，不到五十歲就去世了。她哥哥常年在外打工，只有春節(jié)時才回來住幾天。這樣，鄭云的生活就只有靠母親艱辛的勞動來供養(yǎng)。

鄭云和母親來到芳草小區(qū)，是經一個親戚介紹來的。那個親戚在小區(qū)擔任居委會主任，她對鄭云媽說，你在村里干活也掙不了幾個錢，不如到城里。鄭云媽說，我一個農村婦女到城里能干啥？主任說，你在小區(qū)里可以打掃衛(wèi)生，閑時還可以做小時工。至于鄭云呢，可以讓她到盲人按摩學校學習一下，拿個技師證，正好小區(qū)附近有個盲人按摩店，我去給說說，反正是干活吃飯。辛苦自然要辛苦點，起碼可以自食其力不是？聽主任這么一說，鄭云媽覺得挺好，就帶著鄭云由鄉(xiāng)下來到城里。她們住在小區(qū)的一個半地下室，一個月八百塊錢房租，夏天不熱，冬天也不太冷。

芳草小區(qū)是個老小區(qū)，上世紀90年代建的，都是板樓。小區(qū)里有十五棟樓，樓與樓之間都有通道，過去私家車稀少時，這通道顯得還挺寬，人們出入很方便。最近十年，人們都跟瘋了似的，家家戶戶都買汽車，把樓與樓之間的通道憋屈得連喘氣的地方都沒有。鄭云媽每天凌晨六點鐘早早起來就要到小區(qū)里掃地，一般要干兩個小時。大約八點鐘，她就會收拾好，然后到街上的早點鋪去買油餅油條雞蛋豆?jié){小米粥，有時也去高級點的慶豐包子鋪，或者到爆肚鋪買份兒面茶。鄭云的盲人按摩店要上午十點鐘上班，她先吃早點，然后打扮一下，起先她是由媽媽陪著去店里，后來小區(qū)里鋪了盲人專用通道，她就自己摸索著去。鄭云上班后，鄭云媽一般要休息一會兒，大約十一點，她就要為小區(qū)里的客戶做小時工。小時工的活兒不固定，有的是做飯，也有的是打掃衛(wèi)生，平均每天下來，也能掙個一百多塊錢。到了晚上八九點鐘，鄭云媽總會出現(xiàn)在盲人按摩店，等女兒把鐘上完，她們就互相攙扶著一路說笑著往家走。鄭云媽心疼女兒，晚上的飯一般做得要豐盛一些，偶爾也到飯館改善一下。到了母女倆都休息的日子，她們也會到附近的公園去逛逛。最讓鄭云開心的，是潞城里的電影院增設了盲人電影，她幾乎每月都要去看一兩場。

鄭云還有一個夢想，她要上潞城的城墻看一看。小時候，她陪父親到城里買年貨，她是多么羨慕那些在城墻上放風箏的城里孩子呀。上中學時，她曾到南門的城墻上迎風站立過十幾分鐘，那時，她發(fā)現(xiàn)這城墻并沒有小時候看到的那么高那么神圣，她想到了萬里長城，那城墻說不定更高。如今，已經雙目失明的她，不再奢望去長城了，她只想像初中時那樣，能夠沿著城墻再繞一圈。為此她不怕辛苦，可以步行，也可以像曾經在電視上看到的馬拉松那樣去跑。

對于女兒的夢想，做媽的能不知道嗎？不過，鄭云媽理解不了女兒為什么會有這樣的夢想。何況，現(xiàn)在的城墻隨著城市的改造已經蕩然無存了，有的只是一小段遺址，在東南角還有一座孤零零的箭樓，也不知道還能撐多久。鄭云媽想，如果女兒非要繞城走一圈，不妨雇個出租車，或者三輪車，不就是多花幾個錢嘛！可是女兒不同意，她說步行或者小跑才有感覺。鄭云媽說，等你有了感覺，我這老胳膊老腿非累散架了不可。

日子一天天過著。夢想也一天天在期盼著。

某一天午后，盲人按摩店來了幾個中年人。他們好像是喝了酒，來店里消磨時間的。從他們的交談中，鄭云聽出，這郊縣潞城要改成京城的區(qū)了，雖然是一個字的變化，那可是農村城市化的大飛躍啊！鄭云還得知，為了慶?？h改區(qū)，掛牌那天，城里要搞一場萬人馬拉松比賽，地點就圍繞老城墻進行。交通部門專門測量過，這繞城一圈，剛好是半程馬拉松的距離。鄭云興奮極了，她給客人按摩出奇地賣力，仿佛她就要跑馬拉松了。

鄭云把城里要搞馬拉松的消息告訴了媽媽。她告訴媽媽，她要報名參加馬拉松。母親一聽嚇了一跳，說孩子你腦子不是在發(fā)熱吧？鄭云說，發(fā)什么熱？我是認真的。我一定要參加馬拉松！您一定要給我報名。女兒的話讓母親的眼淚差點流出來，她假裝認真地說，你聽好了丫頭，如果名報上了，你可不許給我跑倒數(shù)第一。鄭云說，“我才不會呢。不過，您得陪著我跑！”“讓我陪著你跑？”鄭云媽吃驚地看著女兒，她沒有說下去，是啊，在這個世界上還有誰能愿意陪著女兒奔跑呢！

自從有了參加馬拉松的想法，鄭云和母親每天開始鍛煉。早晨，鄭云和母親一起早起，母親掃街，鄭云就在盲道上來回小跑。晚上下班，她們先到小區(qū)操場上跑個一小時，然后才回家。這樣，不知不覺她們堅持了一個多月。她們感到身體比過去明顯強壯起來。

馬拉松比賽的日子終于來了。比賽的前一天，鄭云跟店長說，她今天要早點回家，明天要參加馬拉松比賽，她希望店里的人明天早晨要去為她助威。店長說，必須的！晚上，母親和鄭云在老北京飯館吃了打鹵面，特意要了一份兒紅燒排骨。回家后，母親說，咱們今天早點休息吧，養(yǎng)足精神明早好跑馬拉松。鄭云說，天還早，我給您揉揉身子吧。母親說，你累一天了，還沒累夠？你如果真有勁兒，明天就給我全使出來！鄭云說，我沒問題，我就怕您關鍵時刻掉鏈子！

夜色降臨了。母親和鄭云都進入了夢鄉(xiāng)。天快亮的時候，鄭云做了一個夢，她夢見了自己又回到初中時到電臺垃圾堆里撿指套的事。她把那些指套戴滿十個手指，在父親的指揮下，她坐在發(fā)報機前嘀嘀嗒嗒地發(fā)報，那感覺美極了。正在她興奮得想笑時，忽然發(fā)報機房的門被人撞開了，幾個警察模樣的人沖過來對她大喊，舉起手來，你是個壞女人！鄭云茫然不知所措，乖乖地將雙手舉起來，顫顫地說，我不是壞女人。警察哪里聽她辯解，上去一把揪住她的右手，使勁地搖了搖說，你說你不是壞女人，誰信呀，你們看，好女人誰戴著避孕套發(fā)報！你今天必須老實交代，這避孕套是哪兒來的！

“小云，小云——”母親在鄭云的耳邊叫著。

鄭云用力地睜開眼，她感覺有一股光亮從窗外射來，盡管那是從半扇窗射進來的。她猛地坐起身來，對媽媽喊道：“媽媽，幾點了？”

“剛六點，來得及！”

母親說著，將一條熱毛巾搭在女兒的頭上。從半夜，她就發(fā)現(xiàn)女兒在說胡話，開始她認為女兒是在做夢，后來她用手一摸女兒的額頭，才發(fā)現(xiàn)女兒有點發(fā)燒。半夜，她給女兒喂了一粒退燒藥，女兒光做夢了，一點也不知道。此刻，時鐘已經是上午八點鐘。馬拉松比賽七點三十分就開始了。母親沒有告訴女兒。她怕女兒急壞了。

二十分鐘后，母親為鄭云買了早點，鄭云匆匆吃完，說，媽媽，咱們出發(fā)吧。鄭云媽說，出發(fā)。媽媽帶著鄭云來到潞城東關，那里是馬拉松的起點也是終點，此時已是人頭攢動。鄭云媽悄悄問一工作人員，來晚了還能比賽嗎？工作人員說，不可以。鄭云媽又問，明天還有比賽嗎？工作人員看了一眼鄭云媽，說大姐您沒毛病吧？鄭云媽說，我沒毛病，不過我女兒是個盲人，她一直想?yún)⒓玉R拉松，我們?yōu)榇藴蕚淞艘粋€多月呢！工作人員順著鄭云媽手指的方向，只見鄭云正在做著賽前準備呢。

工作人員看著一臉虔誠的鄭云媽，似乎想到了什么。說大姐我給你出個主意吧，不過你得配合一下。鄭云媽問，怎么配合？工作人員說，我們找一個沒人的空場，我喊預備，然后放一槍，你們就跑，跑得實在跑不動了，咱就算結束。您看怎樣？鄭云媽說，這主意不錯，我們今天遇到活菩薩啦！

一切按計劃進行。在潞城大運河廣場上，鄭云和她母親弓著腰準備起跑。砰！隨著一聲槍響，鄭云媽拉著鄭云開始跑起來，十米、一百米、二百米，雖然她們跑得不是很快，可鄭云媽還是不間斷地告訴女兒，她們已經到了新華大街、西門、八里橋、北關，不遠處就是燃燈佛塔！鄭云說，她知道這些地方，她告訴媽媽，她昨晚還夢到了爸爸，爸爸在教她發(fā)報，至于后來警察闖入的事，她一個字也沒有提。她明白，如果總記住那個該死的指套，她就不會跑完這個繞城馬拉松了。她現(xiàn)在最關心的，就是和母親這樣手拉手跑下去，跑下去，直到永遠。