寵物訓(xùn)練師的理智與情感

楊宙

很長一段時(shí)間里，寵物訓(xùn)練師寧蔚最怕別人問起的一個(gè)問題是：你最喜歡哪種狗？

“我沒有喜歡的，也沒有不喜歡的，這些都是我的服務(wù)對象，工作而已。”算起來，他從事寵物訓(xùn)練這個(gè)行當(dāng)也有十幾年了，從最開始跟人合伙開寵物寄養(yǎng)店、去部隊(duì)里學(xué)習(xí)訓(xùn)警犬，到后來自己累積經(jīng)驗(yàn)，開起大型的寵物訓(xùn)練基地，他隔三差五到全國各地進(jìn)行演講培訓(xùn)，摸過的狗起碼有上萬只。他說一只公狗交到他手中訓(xùn)練，“你在墻上畫一個(gè)靶，我可以讓它抬腿尿到靶心?！?/p>

在北京，寧蔚的寵物訓(xùn)練園位于寸土寸金的東四環(huán)朝陽大悅城北側(cè)。一大片綠草地愜意又奢侈地鋪開著，剛被松開鏈子的一只柴犬愉快地飛奔在草地之上，穿梭于夏日蔥郁的槐花、月季與胡桃樹之間，它不知道，它與無數(shù)只狗狗一樣，正被主人們送往此地進(jìn)行“改造”。

但實(shí)際上，上完一堂45分鐘的行為矯正課后，正襟危坐的狗主人們才發(fā)現(xiàn)，接受訓(xùn)練的主要是他們自己。訓(xùn)練師多是先讓他們痛快地對著自己毫不知情的狗狗數(shù)落毛病，這只狗有多笨，那只狗有多討厭，然后再幫他們——疏通與點(diǎn)撥。

他們的訴求大多集中在狗的日常行為問題和動作培訓(xùn)。解決日常行為問題是狗主人們必須參與的，因?yàn)樵S多狗身上的毛病不僅源于狗本身，而且涉及人與狗的關(guān)系——比如一只亂吠的狗受到主人的打罵后，有可能會因?yàn)槟娣葱睦矶儽炯訁?。而一些握手、坐下等技巧性的操作，則可以將狗送來單獨(dú)培訓(xùn)。

現(xiàn)在，寧蔚主要的工作已經(jīng)從訓(xùn)狗變?yōu)榕嘤?xùn)訓(xùn)練師，“教書育狗”的工作已經(jīng)交到了寧蔚的學(xué)員手中?！叭缃袼麄兊沫h(huán)境好太多了?！睂幬淡h(huán)顧四周，自豪里摻雜了點(diǎn)氣憤：“你看我們做得這么漂亮，這都是為了給人看的，我們這個(gè)行業(yè)真正的消費(fèi)者還是人，你看這兒還有吧臺，這跟狗有什么關(guān)系？但如果你做得不好，主人就會覺得你這里不值得信賴，不愿意去消費(fèi)。”

2003年，在全北京的寵物學(xué)校還不到10家時(shí)，剛剛踏上這行的寧蔚覺得自己更像個(gè)“精神病醫(yī)生”。每個(gè)周末，他要同時(shí)面對十幾家主人與狗，狗在他面前就像瘋子似的，咬人的，亂吠的，到處拉屎撒尿的，亂成一鍋粥。那個(gè)時(shí)候，“精神病醫(yī)生”必須在最短的時(shí)間內(nèi)控制好“瘋子”。當(dāng)時(shí)他主要教的是一些對癥下藥的技巧，比如他會請出一只狗做示范，在幾分鐘內(nèi)訓(xùn)練好它搶食的習(xí)慣，滿屋子的主人迅速感到佩服，“喲呵，這狗怎么到了你手里變得那么好？”

那一年，北京剛出臺《養(yǎng)犬管理規(guī)定》。在那之前，在北京養(yǎng)一只狗需要交納5000元管理費(fèi)，抵得上當(dāng)時(shí)北京大部分地區(qū)一平方米的房子。養(yǎng)狗對于大多數(shù)家庭仍是奢侈的事，更別提狗的科學(xué)行為訓(xùn)練，至于狗出現(xiàn)的亂吠等問題，他們多認(rèn)為是正?，F(xiàn)象，打罵一下就好了。常有電視臺找到寧蔚，讓他帶著狗一起上節(jié)目，寧蔚就像雜耍般在鏡頭面前讓狗表演坐下、站立、握手等動作。

那時(shí)他認(rèn)為專業(yè)的反面就是情感。類似電影《忠犬八公》里的那種人狗深情，他一概不相信。有一陣子他最喜歡做“揭穿”工作，每次聽見主人說，哎，你看，這狗多懂事啊，多愛我啊，他就故意做點(diǎn)動作嚇嚇主人。讓他們知道，“我不需要什么情感累積，什么都不需要，上來一訓(xùn)練，這狗就特別喜歡圍著我轉(zhuǎn)?！?/p>

“我像一個(gè)機(jī)器一樣，像一個(gè)方程式一樣，去給你計(jì)算好所有的事情。因?yàn)槟菚r(shí)候我什么都不是，我必須通過很專業(yè)的操作讓對方認(rèn)可我?！睂幬嫡f。

而實(shí)際上，他內(nèi)心又可能比身邊的任何一個(gè)人都更愛狗。他的博客上，300多篇博文記錄著養(yǎng)狗、訓(xùn)狗、帶狗參賽等各種瑣事，到了9月10日教師節(jié)，他還會深深地感覺到那是“最靠近我們職業(yè)的一個(gè)節(jié)日”。他的同事也發(fā)現(xiàn)，帶狗出國參賽時(shí)，每次吃飯他都會把自己的那顆雞蛋留給自己的狗。

這種專業(yè)與情感的不相容狀態(tài)一直延續(xù)到了最近這兩年才改變。寧蔚自己也說不清，它們的邊界具體是在什么時(shí)候開始模糊的。一部分或許是來自話語權(quán)的提升，在業(yè)界已經(jīng)打出知名度的他已經(jīng)不再需要通過迅速馴服寵物去證明自己。

而最直接的一次影響，是幾個(gè)月前，他養(yǎng)了近十年的狗Summer突然得了乳腺癌。那是X曾經(jīng)英俊的、滿載功勛的14歲邊境牧羊犬。生命的最后時(shí)刻，腫瘤侵襲了它的整個(gè)肺部，讓它喘不上氣來。最后寧蔚選擇了讓它“安樂死”。

Summer的死讓寧蔚重新思考，人與動物在一起究竟是一種怎樣的關(guān)系。

“其實(shí)你的寵物做到現(xiàn)在這樣已經(jīng)很不容易了，它的生活太枯燥，太乏味了?！爆F(xiàn)在的寧蔚在聽完主人們的訴苦之后，會告訴他們，人與狗之間，應(yīng)該是相互了解與尊重，而狗身上出現(xiàn)的99%的問題，其實(shí)根本是人的問題。

如今40歲的寧蔚變得越來越“不職業(yè)”了。

有一次，一個(gè)主人領(lǐng)著狗前來問他，怎樣才能每次都讓狗聽話地戴上胸背帶，而不是一看見繩子就興奮掙扎。以往這種馴服寵物的工作，寧蔚只要花個(gè)10分鐘就能解決，但這次他看了看那條胸背帶，反倒把主人給罵了一通。“我說這狗啊，就能活十幾年對吧，你給它買一條好一點(diǎn)的牽引帶不就得了。它就活個(gè)十幾年，你跟它較什么勁??？”

還有人前來問他，狗狗總愛在廚房的垃圾桶里翻雞腿怎么辦？他不客氣地回復(fù)，“你把廚房門關(guān)上，或者換個(gè)有蓋的垃圾桶不就完了嗎？狗愛吃骨頭，那是它的天性。它本來是一個(gè)快樂的小孩，你非要讓它變成一個(gè)深沉的老頭。”

寵物行為訓(xùn)練的過程中，寧蔚發(fā)現(xiàn)人就像一座座壁壘，是最固執(zhí)、最難改變的?！拔覀?nèi)俗钇鸫a是高級動物，你不能讓一個(gè)低級動物去跟上高級動物的思維模式，但可以讓高級動物把自己的姿態(tài)放低，去考慮低級動物?！?/p>

現(xiàn)在寧蔚再被問到自己喜歡什么狗時(shí)，已經(jīng)不再回避，他會直接說最喜歡的還是像Summer一樣的邊境牧羊犬。

面對人與狗的情感，寧蔚也變得更加寬容。他舉了個(gè)例子，同一癥狀下兩個(gè)不同場景的處理區(qū)別。如果一只從小沒有出過籠子、社會化程度很低的狗狗，出門時(shí)一看見臺階就不敢動，主人感動地認(rèn)為狗愛上了自己的家，現(xiàn)在的他是不會去拆穿的;相反如果是狗走到了家門口，看到高出一截的臺階不敢進(jìn)家門時(shí)，他會選擇說出來——這只狗不過是只認(rèn)識平面，不知道臺階是什么。

采訪的這天，他剛剛帶著summer的9歲兒子Apple進(jìn)行完訓(xùn)練，第二天，他們將一同飛往荷蘭參加世界敏捷犬公開賽。犬敏捷運(yùn)動源自上世紀(jì)70年代的英國，是一種類似于馬術(shù)的運(yùn)動，主要考察的是犬的攀爬能力、跳躍能力、自信心、與人的配合與默契程度等。經(jīng)驗(yàn)豐富的訓(xùn)犬師明白，狗在參加比賽時(shí)也是最開心的，因?yàn)橘悎錾系恼系K物就相當(dāng)于它們的游樂設(shè)施。

那是一種人狗同樂的競技形式。在國外的賽場上，與寧蔚一同比賽的是不同年齡與性別的訓(xùn)犬師，拿獎最多的都是訓(xùn)犬經(jīng)驗(yàn)豐富的50多歲的中年選手，也有老人開著電動輪椅在賽場上追著狗跑。狗的種類也不限，你總能發(fā)現(xiàn)柯基、貴賓、蝴蝶犬等意想不到的小型犬奔馳在賽道上。為了照顧短腿的柯基，比賽還將障礙高度下調(diào)到了20厘米左右，柯基玩起飛盤來，也可以不負(fù)眾望地跳到一個(gè)人那么高。

互相尊重與了解，是寧蔚心中人與動物相處的一種方式，他常常鼓勵那些沒有條件參賽的主人們，在家中與狗狗進(jìn)行一些簡易的游戲，比如進(jìn)行“嗅聞訓(xùn)練”，讓狗狗在家里找食物，訓(xùn)練嗅覺，“只有讓它開心了，你的生活才能開心。”

人與狗也可以在互相理解之中完成各自的超越。寧蔚印象最深的是，有一年他在美國的路易斯維爾看了一場敏捷犬運(yùn)動的“老兵賽”。賽場上，一位80多歲的美國老太太腿綁著固定支架出現(xiàn)在賽場上——前不久她不小心把腿摔骨折了。她帶領(lǐng)的是那只著名的冠軍犬Maggie，它在10歲退役以前一直是敏捷犬賽場上的常勝將軍?，F(xiàn)在，它16歲了，相當(dāng)于人類的80歲。

那一天晴朗無比，Maggie在前面飛奔，老太太在后邊追。似乎除了老太太腿上的支架外，再也沒什么可以減弱她們前進(jìn)的速度。