一個(gè)對(duì)“死亡”不曾陌生的作家

楊思敏

2012年11月，美國著名作家菲利普·羅斯（Philip Roth）先生在他80歲生日的前一周宣布封筆輟耕?！拔野岩簧极I(xiàn)給小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經(jīng)將擁有的天賦發(fā)揮到了極致。”那一刻，他不想寫作了。羅斯半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯畫上了句號(hào)。

2018年5月22日，羅斯因充血眭心力衰竭于夜間逝世，享年85歲。于是，他的一生也畫上了句號(hào)。

毫無疑問，羅斯是美國當(dāng)代文學(xué)界最為重要，也是特色最為鮮明的猶太裔小說家之一。1933年，羅斯出生在美國新澤西州紐瓦克的一個(gè)猶太人家庭。父母是祖籍東歐的第一代移民，并非文學(xué)世家，年少時(shí)期，他的家中“只有三本書”。

羅斯17歲時(shí)從當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)轉(zhuǎn)入了賓西法尼亞州的巴克內(nèi)爾大學(xué)，興趣也從法律轉(zhuǎn)向了文學(xué)。畢業(yè)后他進(jìn)入芝加哥大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，在那里他結(jié)識(shí)了他的精神導(dǎo)師也是好友——作家索爾·貝婁，同時(shí)開始創(chuàng)作自己的第一本小說集。

1959年，菲利普·羅斯憑借第一部中短篇小說集《再見，哥倫布》摘得“美國國家圖書獎(jiǎng)”，轟動(dòng)美國文壇，由此開啟了他長達(dá)50多年的文學(xué)寫作生涯。那一年，羅斯26歲。

猶太身份、反猶太主義與猶太人在美國的生存體驗(yàn)是羅斯小說中最為常見的主題?！拔业某錾硎遣黄鹧鄣?、無趣的，但相對(duì)來說還算幸?！页砷L的三四十年代，紐瓦克那個(gè)區(qū)域就是一個(gè)猶太人的特雷霍特——那里給了我野心和動(dòng)力，但我也同時(shí)吸收了我那代美國猶太孩子的擔(dān)心和恐懼?！绷_斯曾說。

1959年，菲利普·羅斯憑借第一部中短篇小說集《再見，哥倫布》摘得“美國國家圖書獎(jiǎng)”，轟動(dòng)美國文壇

童年的成長環(huán)境浸染了他的筆觸，羅斯的小說經(jīng)常以美國新澤西州紐瓦克為背景，具有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)，并在更深層次堅(jiān)持不斷地探索猶太人與美國人的身份認(rèn)知與生活異境。在他的晚期作品中，他的敘事風(fēng)格轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，比如他將紐瓦克描繪成一處消逝的伊甸園：那里有著中產(chǎn)階級(jí)的驕傲、勤奮與美好的愿景。

羅斯在《人性的污穢》里寫道，沒有任何東西恒久存在，也沒有任何東西轉(zhuǎn)瞬即逝。但羅斯，如他自己所言，把他的一生都獻(xiàn)給了小說。在他的一生里，他撰寫了30多部小說與多部文論集，其中包括《波特諾伊的怨訴》、《美國牧歌》、《反人生》、《被釋放的祖克曼》等。

盡管羅斯沒有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，但他獲得了其他榮譽(yù)：兩次美國國家圖書獎(jiǎng)，兩次美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，三次筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)等等。此外，他還是第三位在世時(shí)作品就被收入“美國文庫”的作家（前兩位分別是索爾·貝婁和尤多拉·韋爾蒂）。

停筆后，他每天會(huì)看一點(diǎn)小說，或閱讀歷史類的書籍。閱讀取代了原本寫作在他生活中的地位，成為了他持續(xù)思考的主要途徑。

2018年1月16日，《紐約時(shí)報(bào)》在對(duì)羅斯生前的最后一次采訪中聊到衰老，羅斯非常坦誠，“對(duì)于‘我依舊活著這件事，我感到非常高興，好似這一切都永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束——盡管我當(dāng)然知道到達(dá)終點(diǎn)的那一天定會(huì)來臨?！?/p>

羅斯曾在他的兩本書中討論過死亡，一本是記述了父親臨終歲月的《遺書》，另一本《凡人》則從·個(gè)普通中產(chǎn)階級(jí)男性的葬禮講起，講述了他瑣碎悲喜的一生。不論是面對(duì)父親的死亡還是書寫死亡，羅斯在面對(duì)這個(gè)議題時(shí)總是非常克制且理智?！斗踩恕返淖詈笠痪涫沁@樣寫的：“他不在了，不再存在，進(jìn)入了他根本不知道的烏有鄉(xiāng)。正如他當(dāng)初的恐懼?！?/p>

如今，羅斯也前往了生者未知的烏有之地，面對(duì)死亡，顯然，他要豁達(dá)更多。