舊金山唐人街：170年風(fēng)雨之路

楊金燕

說起海外的唐人街，美國舊金山是不得 不提的一個地方。這里是近代以來中 國人走向美洲大陸的第一個聚集點， 見證著早期華人經(jīng)受的曲折、艱辛乃至奴役， 直至今日成為美國多元社會中最富特色的一個 社區(qū)的歷史。在舊金山，每一個探訪者都可以 感受到華人身上堅韌不拔、自強不息、拼搏奮 進的精神品質(zhì)，正是這種精神引領(lǐng)著華人在海 外扎根繁衍、生生不息。

約1878年，美國舊金山唐人街六大會館的華人 董事。

艱難扎根

舊金山唐人街，位于人口密集的曼哈頓街 區(qū)西側(cè)，處于舊金山歷史的核心一一花園角廣 場上。與日本街、墨西哥社區(qū)等其他國家移民 聚居地相比，唐人街既規(guī)模大，又很有辨識度。 舊金山唐人街長寬約1公里，有16條街道，被 稱為“城中之城”。其中隨處可見中國風(fēng)格的 樓宇、店面以及上面的漢字招牌、半空中懸掛 著的三角旗、紅燈籠，穿行其中人們主要講著 普通話、粵語、客家話。

橫貫美國東西的洲際鐵 路內(nèi)華達路段最為艱 險，全線由華工完成， 許多華人凍死在冰天雪 地的施工現(xiàn)場，廣東華 僑博物館。

唐人街的入口位于都板街，建有一個綠瓦 蓋頂?shù)呐品?，上面刻著孫中山的手書“天下為 公”。因為牌坊的頂部有雙龍戲珠，因此當?shù)?華人也稱之為“龍門”。從這個門走進去，是 一條長長的街道，兩旁遍布中國餐館、超市、 字畫店，不時有游客進去尋找來自東方的商品。

舊金山華美博物館是美國規(guī)模最大的華人 博物館，其外觀是一棟紅磚砌成的小樓，飛檐 翹角和鏤空的磚雕顯露著鮮明的中國風(fēng)，是典 型的中西合璧建筑物。這個博物館開放了4個 展廳，既有大量的圖片，也展示了豐富的實物， 包括早期移民的服裝、首飾、日用品、家具、 口供書，也有實景搭建的中藥鋪和雜貨店。每 一張圖片、每一件展品，都訴說著第一代華人 移民在美國邁開的第一步，是何等的艱難不易。

舊金山的發(fā)展，可以追溯到19世紀中葉的 淘金熱。1848年初，加州河流中發(fā)現(xiàn)金子的消 息不脛而走，吸引著全世界懷揣著一夜暴富美 夢的人們前來淘金。舊金山港成為外來人口進 入加州的必經(jīng)之地，迅速迎來了一波人口增長 的高峰。這其中，就包括數(shù)量高達數(shù)十萬的華 人。

當時，美國國內(nèi)正在興起廢奴運動，工業(yè) 大發(fā)展和“用工荒”的矛盾日益尖銳。于是， 有很多外國人與中國買辦相勾結(jié)，在廣東等地 區(qū)大量招聘失地農(nóng)民到美國當苦力。買辦向他 們描繪了去美國的美好前景，在支付了極為低 廉的錢物后，就把他們集中關(guān)押起來，等待“裝” 上前往美國的海船，這種交易被稱作“賣豬仔”。 從中國出發(fā)后，勞工們被關(guān)在憋悶、昏暗的船 艙下層，吃著最差的伙食，病菌在人群中大肆 傳播，大約三至五成的華工因為中暑、霍亂等 病情喪生。因此，這些船也被比喻為“浮動的 地獄”。

1848年2月2日，美國“禿鷹號”船駛?cè)?舊金山港，2男1女共3名華工下船上岸，這 也成為歷史上記載的第一批赴美華工。從那時 起，華工的數(shù)量就逐步攀升。

1868年，中美《蒲安臣條約》簽訂，明 確兩國政府尊重移民自由，進一步打開了華人 移民的方便之門，持續(xù)掀起了移民熱潮。據(jù)美 國海關(guān)的檔案記錄，1848年至1876年，共有 23.3萬華人通過舊金山進入美國，9.3萬華人 從這里離開。1880年美國人口普查顯示，在美 華人共10.5萬人，大部分居住在以舊金山為代 表的美國西海岸。

對于那些熬過艱難旅程、幸運抵達舊金山 的華人來說，迎接他們的則是繁重的體力勞動 和非人的生活待遇。華人大量進入了淘金的行 列，金礦挖完了就修鐵路，開礦山，種田地， 捕海魚，洗衣服，他們隨遇而安，以各種方式 來養(yǎng)活自己。特別是為修筑貫通美國東西海岸 的大鐵路，累計有1千余名中國工人喪生。至 1870年，加州礦工中華人占比高達28%。因 為華人工作繁重、處于高度危險狀態(tài)，當時一 度流行這么一曲粵語歌曲“有女不嫁金山郎， 十年九載守空房”。

華人靠著勤勞艱難生存，支付完給“蛇頭” （常指偷渡的組織者或帶路人）的人頭費之后， 他們積攢下錢財來購置土地、興建房屋，在舊 金山逐步安定下來，也把國內(nèi)的生活習(xí)俗和文 化習(xí)慣都搬到了這里。老照片中顯示，那個年 代，舊金山街道上的華人穿著長袍馬褂、旗袍 繡花鞋，小孩子穿著中式罩褂和虎頭鞋，生活 與國內(nèi)并沒有太多的不同。

據(jù)史料記載，1851年2月21日，舊金山 首次組織正式的新春巡游。這一活動一直保留 至今，每逢春節(jié)都要舞龍舞獅，燃放鞭炮，奉 神祈福，熱鬧異常，傳統(tǒng)年味十足。1958年開 始，春節(jié)期間還組織全美華埠小姐競選，為這 個傳統(tǒng)的節(jié)日增添了幾許美麗和嫵媚。

涅磐重生

穿過唐人街熱鬧的街市，到達一個安靜的 角落，東華醫(yī)院就在這里。這里是著名功夫明 星李小龍的出生地，是19世紀70年代以來華 人自救互救、抵御外侮的產(chǎn)物。

隨著舊金山華人移民在部分行業(yè)影響力不 斷擴大，對白人在這些行業(yè)的統(tǒng)治地位產(chǎn)生了 一定的沖擊，加之經(jīng)濟危機導(dǎo)致工作崗位變少， 華洋之間的矛盾變得日趨激烈。因失去工作而 憤怒的白人組成了“工人黨”，叫囂著“華人 必須滾回去”，頻頻發(fā)動對華人的暴力襲擊。 最為惡劣的是，1882年，美國聯(lián)邦國會通過 美國歷史上唯一一份針對單一族裔的《排華法 案》。10年內(nèi)不允許華工入境，全美的中國人 不可以歸化入籍，不可以購置物業(yè)，不可以在 法庭作證，不可以和其他族裔通婚，很多公共 服務(wù)也不提供給中國人。由此，在美華人的生 活步入了最為黑暗的時期。

舊金山的華人被趕到了由4條街道圈起來 的一個固定區(qū)域內(nèi)，宛如進了一個圍著高墻的 牢籠。一旦華人的活動范圍越過了邊界，來到 了意大利裔聚居的北岸區(qū)，就會被意大利人甩 著刀子，野蠻地趕回去。

約1875年，美國舊金山 唐人街的綢布店。

遭受嚴格封鎖的華人成立了一個個僑團、 公所、善堂、宗親會，籌款建立自己的醫(yī)院、 中文學(xué)校、制衣廠、商店、珠寶店等，在“寒冬” 中抱團取暖，硬是闖出了一條自力更生的道路。 而對外，他們則是小心謹慎、忍氣吞聲，避免 招惹禍端，在夾縫中尋得生機。

華人普遍重視子女的教育問題，但早期華 人的孩子，想在加州的公立學(xué)校讀書是十分困 難的。雖然在1859年9月，舊金山建起了第 一所華人公立學(xué)校，但行政當局對華人的歧視 恨深蒂固，采取隔離等歧視性政策，這所學(xué)校 曾幾次關(guān)門，后又在華人的抗議及斗爭下重新 開張。對此，華人只能將自己的子女送進私立 學(xué)校，或聘請教師上門輔導(dǎo)，或送回國內(nèi)受教 育，有的孩子接連在幾個學(xué)校之間轉(zhuǎn)學(xué)。直到 1885年，經(jīng)當?shù)厝A人向法庭發(fā)起訴訟，加州最 高法院判定華人子女擁有在公立學(xué)校上學(xué)的權(quán) 利。此后，華人子女的教育問題才得到逐步解 決。

唐人街里，隨處可見各類同鄉(xiāng)會、堂所、 協(xié)會和服務(wù)中心。在移民早期發(fā)展起來的舊金 山中華總會館，就是舊金山華人自發(fā)組成的草 根組織，成員包括廣東省各個地區(qū)性會館。在 孱弱的清朝無力保護他的海外臣民的年代，總 會館始終為華人的利益奔走疾呼，逐步發(fā)展成 為引領(lǐng)海外華人的跨國民間組織。

正當舊金山華人一步步改善生存環(huán)境時， 1906年4月18日，一場烈度達里氏7.8級的 大地震重創(chuàng)舊金山，成為美國歷史上最為嚴重 的災(zāi)害之一。地震帶來了大火，把整個唐人街 幾乎燒成廢墟，僅有老圣瑪麗大教堂留存了下 來。震后，有房產(chǎn)開發(fā)商看中了位置優(yōu)越的唐 人街，想用來發(fā)展商業(yè)，準備把華人驅(qū)趕到荒 涼的東南區(qū)。聽聞消息后，當?shù)厝A人迅速行動 起來，在唐人街的地盤上蓋起了一棟棟具有鮮 明中國風(fēng)格的建筑。經(jīng)過十余年的大規(guī)模建設(shè)， 唐人街的范圍不但沒有縮小，還得到了擴張。

盛昌大廈是災(zāi)后華人建成的第一棟大樓， 位于唐人街最繁華街角。這棟4層的樓房有著 米黃色外墻，拐角處的屋頂豎立著三層的寶塔， 此外每一層樓都增加了一道中國傳統(tǒng)風(fēng)格的屋 檐，遠遠看去格外醒目。只不過，大樓的設(shè)計 者卻是蘇格蘭裔的設(shè)計師羅斯，可以看出此君 對中國傳統(tǒng)文化并不是太熟悉，中西結(jié)合明顯 生硬，中式僅僅淪落為裝飾。

從舊金山漁人碼頭出發(fā).坐渡輪可以前往 一個叫天使島的島嶼。這是舊金山灣三個島嶼 中最大的一個，與世隔絕，烏語花香，景色宜人， 行走其間完全是一種享受。然而，對于17.5萬 等待身份審查、期盼移民美國的華人來說，他 們在這兒度過了一生中最為屈辱、黑暗、絕望 的時光。

1882年《排華法案》的出臺，無法阻礙那 些渴求到美國謀生或返美與家人團聚的年輕華 人。他們乘坐輪船來到了舊金山，聲稱自己出 生于美國，按美國法律自動擁有美國國籍，出 生后父母把他送回中國，現(xiàn)在要重返美國。李 小龍就是一個例證，他出生后不久就回到了中 國香港，長大后就是憑著東華醫(yī)院的出生證明， 得以回到美國發(fā)展。

早期，移民審核尺度較松，只要擔(dān)保人身 份比較靠譜，審核就會通過。但后來，美國入 境審查變得嚴格甚至嚴苛起來，想要通過審查 十分難。

與設(shè)在東海岸的愛麗絲島移民站相對應(yīng)， 1910年，美國在天使島啟用西海岸移民站，主 要功用是甄別以華人為主體的亞洲人身份，做 出是否允許移民的決定。一位美國學(xué)者形象地 評價說：“愛麗絲島的存在，是為了讓歐洲人 進來;而天使島的存在，則是為了讓中國人滾 蛋?！?/p>

移民站的住宿條件猶如監(jiān)獄，房間里擺滿 了床，床鋪有上中下三層，床鋪間的間隔僅容 一人轉(zhuǎn)身。新到的移民先要脫光衣服搜身，然 后分配房屋，一天到晚都被鎖在房間里，等候 著移民官的盤問。這種盤問如同審訊犯人，移 民官會問新移民家里有幾口人、幾頭牛，房屋 朝著哪個方向等很多細節(jié)問題，然后再把“父 親”叫來，將細節(jié)進行一一比對，只有比對正 確的人才能過關(guān)，獲簽一紙“口頭證明”，比 對不正確的會被遣返回國。

華人關(guān)在移民站的時間短則幾周，長則幾 月。他們干脆以墻壁為畫布，在上面刻字、涂 鴉，消磨時間也宣泄情緒。今天，在移民站木 質(zhì)墻壁上，我們依然可以看到“旅居埃侖百感 生，滿懷悲憤不堪陳”，“埃侖山半樓上樓、囚 困離人夏至秋”等詩句，表達著美好愿望落空、 一腔抱負難以施展的憤懣。

這些刻字原本被隱藏，直到1979年一位巡 警在巡查已遭廢棄的移民站時才重見天日。當 時，他頂住了上級的壓力，把這一情況通報給 了華人組織。后來，這個移民站得到了修繕和 保護，建成了移民站紀念館，并向公眾開放“移 民聲音”，展示移民檔案，讓今天的人們更多 地了解當年華人所經(jīng)受的一切苦難。

心系祖國

講到華人街不能不談到華人的餐飲業(yè)，其 中位于華盛頓街的一家中餐店很值得一提。這 是一個不大的店面，售賣廣東口味的粥、燒臘、 點心等食品，卻樹立著三塊招牌，一塊是“三 和粥粉面”，另一塊是“三和粥食”，還有一 塊則是“三和”，自右向左，橫捺特別飽滿有力， 這是孫中山的筆跡。

孫中山緣何為這么一家不起眼的飯店題 字？原來，從1894年12月在夏威夷創(chuàng)立興中 會開始，孫中山先后4次訪問美國及加拿大， 宣傳革命思想，募集革命經(jīng)費，有時也是為了 躲避當局的追捕。作為華人聚集區(qū)的舊金山， 自然就成了他開展工作的重點，留下了他很多 的足跡和故事。

1904年，孫中山從夏威夷到達舊金山。由 于清政府、?；庶h等阻撓，他一上岸就被美國 海關(guān)扣留，于是親筆寫了一封英文信向移民局 申訴。當?shù)厝A僑黃三德聽說消息后很是著急， 想方設(shè)法進行解救，并聘請律師進行上訴，經(jīng) 過17天的審判，最終當局準予他入境。孫中山 領(lǐng)導(dǎo)革命之所以能夠取得成就，少不了舊金山 華人的一份貢獻。

1910年至1911年間，孫中山兩次來舊金 山。他住在共和賓館，然后步行到“三和粥粉 面”吃飯，每次吃得也是格外節(jié)省，有時一碗 清湯米粉就把晚餐給對付了。三和的老板娘見 了很奇怪，問他既然有那么多華僑籌款支持革 命，為何自己還過得那么節(jié)儉。孫中山一臉嚴 肅地說，這些錢要用來購買軍火、發(fā)動起義的， 自己肯定是不能動的。老板娘大為感動，每次 都給他額外加一道菜。臨別時，孫中山就給小 店題了店名作為感謝。

2015年8月，華人在海外建立的第一家抗 日戰(zhàn)爭紀念館，在舊金山唐人街揭開帷幕。這 是一棟3層小樓，建筑面積約1000平方米， 出資人是美籍華人方李邦琴女士。這個館既展 示了全面抗戰(zhàn)的艱辛，也銘刻了在美華人為抗 戰(zhàn)所開展的積極工作。

抗戰(zhàn)期間，在美華人有錢的出錢，有力的 出力，累計捐款達6000多萬美元，這在當時 絕對算得上一筆很大的資產(chǎn)了。比如1938年6 月17日，“一碗飯運動”在舊金山唐人街舉行， 組織方用發(fā)售餐券的形式開展募捐，每一名認 購者可以到指定餐廳吃一碗炒飯，而店家把炒 飯成本外的錢都捐給祖國的抗戰(zhàn)。那一天，華 僑參與極為踴躍，組織反日大游行，出動飛機 散發(fā)傳單，把唐人街堵得水泄不通，一度讓進 出港的輪船都延誤了。這一時期，還有很多年 輕人奔赴抗戰(zhàn)一線，甚至奉上了寶貴的生命。

這家紀念館在籌辦建設(shè)過程中，幾經(jīng)挫折， 好在經(jīng)過努力，這家紀念館最終獲得開張，以 “尊重歷史、珍惜和平”的理念，向來訪的人 訴說著海內(nèi)外中國人團結(jié)一心，抗戰(zhàn)到底的精 神。

十字路口

2012年4月，百年老店三和粥粉面被美國 當?shù)氐男l(wèi)生局和消防局勒令停業(yè)整頓，待條件 符合后才能開業(yè)。消息傳開后，很多在外地的 老主顧都紛紛趕來品嘗食物、留個念想，有的 甚至從洛杉磯趕來，在現(xiàn)場排隊6小時，只為 再品嘗一口童年的味道。歇業(yè)前幾天，每天這 個餐廳都要忙活到半夜才能打烊。

三和的歇業(yè)整頓，只是唐人街傳統(tǒng)老店商 業(yè)困境的一個縮影，從中也可以管窺唐人街的 發(fā)展，正處在一個轉(zhuǎn)型的十字路口。

約1875年，美國舊金山 唐人街，華人經(jīng)營的肉 鋪和蔬菜鋪。?

隨著時代的發(fā)展，那些固守于傳統(tǒng)、拒絕 作出改變的商店和企業(yè)，即使是有著廣泛影響 力的百年老店，一樣要被淘汰出局。這其中， 就包括開設(shè)于臨近舊金山的圣馬特奧縣、有著 140年悠久歷史的洗衣店。這家店開張于1876 年，從事洗衣行業(yè)的余氏五兄弟經(jīng)常乘著馬車 來舊金山收衣服，通過這種最基礎(chǔ)的勞動在美 國立足。這家店在舊金山大地震中都得以幸存， 還收留了許多華人難民，卻因為目前客戶太少 而關(guān)門，這也標志著早期華人移民靠洗衣立足 現(xiàn)象的徹底終結(jié)。

還有一些過去再正常不過的行業(yè)，也因為 人們觀念的轉(zhuǎn)變而遭遇困境。一百年過去，人 們有了新的消費傾向與習(xí)慣，有人覺得唐人街 那種擺攤設(shè)點的商業(yè)模式理應(yīng)改變了，但也有 人認為，唐人街保留著很多華人傳統(tǒng)的文化和 習(xí)俗，在這里我們能清晰地看到過去數(shù)十年海 外華人的真實生活，有難得的歷史體驗感，也 是一個懷舊的好去處，更是外國人感受華夏文 明的一個窗口。

不過，即使在今天，也有很多商店、食肆 在市場的大潮中屹立不倒，在商業(yè)上獲得成功， 并不斷擴大其影響。2012年2月，時任美國總 統(tǒng)奧巴馬現(xiàn)身唐人街的某餐館，點了外賣后迅 速離開。這一事件引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的熱議。一些 飯店還在傳統(tǒng)的中華飲食基礎(chǔ)上，針對居住在 舊金山的其他族裔，開發(fā)新的餐品和文化活動。 新亞洲中餐廳就是靠提供猶太人喜愛的喜劇演 出，吸引了大量的猶太裔顧客。

與此同時，華人移民固守聚居點的時代已 經(jīng)徹底終結(jié)，越來越多的華裔精英人士正在離 開傳統(tǒng)的唐人街，使得唐人街的凋敝無法避免。

2012年6月18日下午，美國眾議院全票 通過“排華法案道歉案”，正式以立法形式向 曾經(jīng)排斥歧視華人的做法道歉。實際上，早在 1943年《排華法案》既已宣告終結(jié)，而華人在 更早以前就可以突破唐人街的界限，更廣更深 地融入到美國社會之中。與早期移民不同，在 美國出生并長大的移民二代、三代們，比起自 己的父母、祖父母擁有更好的教育環(huán)境，在語 言方面也毫無障礙，他們更愿意走進社會，勇 于發(fā)聲爭取自己的權(quán)利，實現(xiàn)從勞動階層到知 識階層、從政治門外漢到謀求政治權(quán)利的時代 跨越。

如今，唐人街外流的人口增多，很多新移 民也不再把唐人街作為來美的落腳點，這使得 唐人街的居住總?cè)丝诓粩鄿p少。美國波特蘭州 立大學(xué)教授李斧，在接受人民日報采訪時坦言： “中國城內(nèi)華人數(shù)量減少，中國味兒變淡確實 是一種較為普遍的現(xiàn)象?！睂Υ?，有人這樣描述： “中國在崛起，中國城卻在沒落?！?/p>