柬埔寨的歌者

文|macky

▌崩密列

吳哥烈日，暹粒入夜

暹粒機(jī)場(chǎng)很小，網(wǎng)友警告過的海關(guān)索賄還真的有，但裝傻充愣或是干脆告訴對(duì)方?jīng)]有零錢也就過了，有幾個(gè)韓國(guó)人卻在護(hù)照中端端正正夾了1美元“買路錢”遞過去。出海關(guān)時(shí)，我們?nèi)艘驔]有填寫報(bào)關(guān)單而被攔住，想回去拿單子填寫已無可能，那海關(guān)人員嚴(yán)肅地說：“你們得去找警察?！蔽覀冦晦D(zhuǎn)了一大圈也沒有找到能夠解決問題的人。大隊(duì)人馬出去后，機(jī)場(chǎng)一下子安靜下來，出口處的官員見沒什么人，竟拍拍屁股揚(yáng)長(zhǎng)而去，還把隔離帶給撤了。我們當(dāng)然就不客氣了，趁機(jī)大搖大擺出了機(jī)場(chǎng)。

柬埔寨沒有通常意義上的高速公路，道路標(biāo)識(shí)基本空白，導(dǎo)航到了那里就發(fā)呆犯傻。所有的國(guó)際租車公司都沒有在柬埔寨設(shè)點(diǎn)營(yíng)業(yè)，估計(jì)跟地雷未掃凈有關(guān)。我們的司機(jī)是早在出國(guó)前就在網(wǎng)上預(yù)約好的，他叫Jenny，英文講得不錯(cuò)，上過大專，學(xué)的是護(hù)理。他之前在暹粒最大的醫(yī)院里做一份月薪150美元的工作，現(xiàn)在出來專職做旅游服務(wù)。進(jìn)賓館，做導(dǎo)游、司機(jī)，或是進(jìn)合資代工廠，是目前柬埔寨年輕人最好的出路。Jenny十分珍惜這份工作，遲到幾分鐘，就會(huì)不停發(fā)微信過來道歉解釋。

吳哥的電影和照片就已經(jīng)讓我看得目瞪口呆，心想有生之年總要去親眼見證一下。等到我真正站在它面前時(shí)，尤其是來到崩密列的廢墟腳下時(shí)，還是被震撼得說不出話來。吳哥窟一層四面幾百米長(zhǎng)的淺浮雕，其手法之精美、內(nèi)容之繁雜，幾乎能讓人像醉酒一樣站立不住。到了巴戎寺，巨大的“高棉的微笑”石雕頭像迎著燦爛陽(yáng)光赫然聳立在面前，讓人又是一陣目眩神迷。

女王宮占地面積很小，一切就像袖珍版本，真正達(dá)到了“小而精”的境界，殘存的雕刻沒有一處不值得細(xì)細(xì)觀摩，其細(xì)節(jié)上的精雕細(xì)琢、造型的豐滿與想象力，再加上天然的赭紅色砂巖，只能用“無與倫比”來形容。1923年，法國(guó)人安德烈·馬爾羅因把女王宮的雕像殘片運(yùn)往金邊而被逮捕。后來的他功成名就，成為法國(guó)文化部長(zhǎng)，這段冒險(xiǎn)經(jīng)歷被寫入小說《王家大道》中。寫這本小說當(dāng)然不是為了懺悔或逗樂，柬埔寨之行帶給他的是恒久的自然與短暫生命的沖擊，復(fù)雜的句子和意象如同一片因時(shí)間久遠(yuǎn)而越發(fā)難以辨識(shí)的濃密的熱帶雨林。

1861年1月，法國(guó)生物學(xué)家亨利·穆奧為尋找熱帶動(dòng)物，在原始叢林中跋涉，正在焦頭爛額之際，無意中遭遇這一大片規(guī)模驚人的古廟遺跡，激動(dòng)得心跳都要停止了。他回國(guó)后著書《暹羅柬埔寨老撾諸王國(guó)旅行記》，大肆渲染道：“此地廟宇之宏偉，遠(yuǎn)勝古希臘、古羅馬遺留給我們的一切，走出森森吳哥廟宇，重返人間，剎那間猶如從燦爛的文明墮入蠻荒?！睙o怪法國(guó)人在柬埔寨至今仍是處處留痕，柬埔寨人會(huì)說法語(yǔ)的也很多。入夜的暹粒市區(qū)，更是法式風(fēng)情的柬埔寨版：熱烈、浪漫，空氣里蘭香馥郁。

老市場(chǎng)與酒吧街連成一片，到處是酒吧、餐館、攤檔。安吉麗娜·朱莉喝過酒的“紅鋼琴”酒吧被擠得水泄不通。天氣炎熱，我每天傍晚都去那兒喝瓶冰鎮(zhèn)的柬埔寨“國(guó)啤”—吳哥啤酒。《孤獨(dú)星球》推薦的“高棉廚房”門口排了一長(zhǎng)溜兒等桌吃飯的人，被人家一個(gè)又一個(gè)插隊(duì)的歐美人急了眼，也顧不上計(jì)較與別人前胸貼后背地排隊(duì)有什么不妥了。

在暹粒的那幾天，每天都吃柬埔寨國(guó)菜Amok、芭蕉葉烤魚、拌蔬菜或牛肉、豬肉。幾天吃下來，發(fā)現(xiàn)名飯館的價(jià)格與街頭攤檔幾乎一樣，只有服務(wù)是拉開檔次的。但攤檔的好處是廚子與食客會(huì)有情緒上的交流，興致上來他就在火光沖天的爐子前表演顛勺：眼看著那一鍋五顏六色的食材就要飛向路人，他一抖手腕就輕巧地兜回來，三下兩下?lián)苋氡P中?！案呙迯N房”的菜單有中英文對(duì)照，最好吃的當(dāng)然還是他們的國(guó)菜Amok。我選的一款Fried Chili and Basil也是柬式菜譜上常見的，可以有牛肉、雞肉、魚肉等不同的配菜。我們一開始都選牛肉，后來在田野里發(fā)現(xiàn)柬埔寨的牛都又干又瘦，脊梁骨隨時(shí)有扎破皮膚的危險(xiǎn)，好像還沒從重病中恢復(fù)元?dú)?，就再不吃牛肉了?/p>

高棉菜常是蔬果同構(gòu)，因熱帶水果豐美清潤(rùn)，與酸辣味道的菜是絕配，典型的吃法如青杧果蘸辣椒醬和鹽，路邊攤賣1美元兩袋。烈日下走得干渴疲軟時(shí)，嚼上一口，頓時(shí)神清氣爽，好不暢快。一定要硬邦邦、脆生生的青杧果來配鮮紅的辣椒醬和粗鹽才有這奇效。關(guān)鍵是便宜?。]去過FCC（外國(guó)記者俱樂部）或世界級(jí)名人下榻的吳哥大飯店，但就我所知，暹粒的餐館、酒吧、按摩店消費(fèi)不會(huì)超過20美元。滿街的水果、鮮花，招手即來的tuk-tuk，見面雙手合十微笑的服務(wù)生……因?yàn)槁糜螛I(yè)太發(fā)達(dá)，總會(huì)有許多婦人和孩子向你推銷明信片、工藝品、衣服、飲料，但他們從不糾纏，我從來沒有見到過游客和小販翻臉。

你會(huì)以為我說的這個(gè)美麗的熱帶小國(guó)是人間天堂，但并不是的。

戰(zhàn)爭(zhēng)之殤

去柬埔寨之前就一直猶豫著要不要到S－21集中營(yíng)和鐘屋看一下。有個(gè)朋友去過那里，說：“鐘屋殺人場(chǎng)的遺骨一直在持續(xù)整理中，每當(dāng)下雨，那里還會(huì)沖刷出新的尸骸。在游人如織的步道上，我就踩到了一些骨頭，那真是鐘屋最令人驚駭之處。它像一場(chǎng)噩夢(mèng)，30多年過去依舊陰魂不散，地底不知道還有多少早已和土地結(jié)為一體的冤魂，就好像電影《魔女嘉莉》的結(jié)尾，完全料不到那只手會(huì)從墓穴里伸出來?！痹S多人勸我不要去，大過年的，干嗎給自己找不痛快。柬埔寨人自己都把這事兒翻篇了，不論年老的還是年輕的柬埔寨人，提起“紅色高棉”都一臉漠然：“那都是很早以前的事了?！?/p>

我最喜歡的地方是吳哥窟、塔布隆寺和崩密列。崩密列距暹粒約70公里，處于古代吳哥的國(guó)家干道66號(hào)公路上，密林深處還有地雷沒有排完。這座寺院雖然不大，但四面八方的曲徑通往人跡罕至之處，我們跌跌撞撞失去了方向感，好不容易見到個(gè)人，是個(gè)撿樹枝的老頭兒，問他什么都搖搖頭。天色越來越暗，我倒不怕黑，只怕踩著地雷。暮色中隱隱有吟誦歌詠之聲，穿林渡水傳來。循著歌聲，我們一路摸到了西門口，那里有十來個(gè)柬埔寨歌者坐在小茅棚里木頭搭的小舞臺(tái)上彈琴演唱。他們面前的小牌子上用高棉文、英文、法文和日文寫著：“我們不乞討，我們?cè)诠ぷ?。”他們身邊還有錄制的CD，每張10美元，15美元兩張。在物價(jià)低廉的柬埔寨，這價(jià)格真不便宜，但很多游客路過都會(huì)給他們拍照，放錢的人也很多，因?yàn)檫@些歌者是地雷受害者。

▌吳哥城

▌塔布隆寺的老樹根頑強(qiáng)地咬住斷壁殘?jiān)?/p>

在柬埔寨，地雷是揮之不去的陰影，這個(gè)處處有著動(dòng)人微笑的地方，卻是世界上地雷等戰(zhàn)爭(zhēng)遺留爆炸物最多的國(guó)家，同時(shí)也是截肢率最高的國(guó)家。1979年以來，6萬(wàn)多名柬埔寨人因地雷而截肢，目前柬埔寨境內(nèi)還有4000平方公里不曾清理地雷的土地。數(shù)百萬(wàn)枚戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留的爆炸物，至少還需要10年時(shí)間才能排除并銷毀。在我們?nèi)ミ^的馬德望，藍(lán)底白字的標(biāo)識(shí)上寫著：“在雷區(qū)站一天，好過缺胳膊少腿度一生?！币馑际侨f(wàn)一不小心進(jìn)到雷區(qū)，就原地不動(dòng)大聲呼救。到旅游景點(diǎn)演奏，成了一些失去勞動(dòng)能力的柬埔寨人唯一的選擇。他們坐在涼棚下，不主動(dòng)向游客要錢，對(duì)別人的慷慨總會(huì)含笑點(diǎn)頭，一曲奏畢，便雙手合十感謝。但皇家浴池前的小樂隊(duì)卻對(duì)別人的捐贈(zèng)表情木然，沒有任何表示，仔細(xì)一看，原來他們都是被地雷炸瞎了眼睛的盲者。

柬埔寨的年輕人真喜歡音樂。我的第二個(gè)司機(jī)叫Sokun，他一有空就拿出手機(jī)塞上耳機(jī)聽歌，在金邊時(shí)一有空就跑去酒吧聽歌。他手機(jī)里大部分是美國(guó)音樂，有JAY-Z的，有蕾哈娜的，也有邁克爾·杰克遜的。也有不少柬埔寨音樂，不過不是我們想象的佛教音樂，而是搖滾酷炫的那種。他跟我說過幾首柬埔寨最著名的歌：《漂亮女人就像魚》《百花叢中的天女阿普沙拉》《我16歲》《雨后的彩虹》。

我上網(wǎng)一查，才知唱這些歌最有名的是柬埔寨搖滾明星Ros Sothea，這位嗓音嘹亮得邪門的姑娘，在“紅色高棉”執(zhí)政時(shí)期被迫嫁給了波爾布特的助手，1977年失蹤，至今仍未找到尸骨。據(jù)她的姐姐回憶，Ros是在“紅色高棉”倒臺(tái)前夕被緊急處決的，原因未知。《我16歲》的歌詞是這樣的：“我今年16歲，無憂無慮，沒有煩惱，像花兒一般美好，散發(fā)著清香……”她高亢清亮的嗓音與失真的吉他和鍵盤配在一起，產(chǎn)生的迷幻搖滾效果簡(jiǎn)直令人稱奇。還有一位叫作Daran Kravanh的柬埔寨手風(fēng)琴演奏家在他的專輯內(nèi)頁(yè)里講了這樣一個(gè)故事：1975年，組織宣稱任何受過教育的人都是西方化的壞人，需要接受“改造”。正在上大學(xué)的他聞風(fēng)而逃，穿越密林到達(dá)了與泰國(guó)交界的地方。邊境處有“紅色高棉”的士兵把守，無意中，他見到樹上掛著一臺(tái)手風(fēng)琴，于是拿下來給士兵演奏《雨后的彩虹》。琴聲中，士兵答應(yīng)讓他離開這片殺戮之地。

日光之下

從暹粒到馬德望只有180公里，Sokun的雷克薩斯越野車卻整整開了4小時(shí)。

▌暹粒街頭夜市

我們?cè)疽ヱR德望看竹火車的。所謂的“竹火車”起源于20世紀(jì)80年代，因連年戰(zhàn)爭(zhēng)，舊有的鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)幾乎被破壞殆盡，聰明的柬埔寨人就在從廢棄的坦克上拆卸下來的兩排車輪上支起一張大竹床，再用一臺(tái)小馬達(dá)帶動(dòng)運(yùn)行，大的竹床可載40個(gè)人或8頭牛。因?yàn)橹挥幸粭l軌道，遇到對(duì)面來車怎么辦呢？這才是竹火車最有意思的地方：狹路相逢就只能拆火車了。一個(gè)不成文的規(guī)矩是：哪邊人少就由哪邊拆。車資是每人5美元，從始發(fā)站到終點(diǎn)一個(gè)來回，大約需要一小時(shí)?？上Ю系闹窕疖囈蚰昃檬薇徊鸸饬?，今年專為游客新修起來的竹火車那叫一個(gè)丑。

不過馬德望的風(fēng)情還是令人印象深刻：一是它幾乎可以無縫銜接的Wi-Fi，街邊隨便一個(gè)大排檔似的餐館都覆蓋Wi-Fi，走著走著眼看信號(hào)變?nèi)鯐r(shí)，轉(zhuǎn)眼又跨入另一個(gè)Wi-Fi覆蓋區(qū)；二是保留完好的法國(guó)殖民時(shí)期的建筑；三是味道奇特古怪的葡萄酒。怪到什么地步呢？這酒的味道簡(jiǎn)直是包羅萬(wàn)象：水果酒、啤酒、白酒、米酒……你希望它是什么味道，它就能給你什么味道。

傳說中的White Rose（白玫瑰）餐廳主菜2500柬埔寨瑞爾（約合4元人民幣），這里還有柬埔寨最好的水果奶昔—只要2000柬埔寨瑞爾！廢棄的老火車站的大鐘永遠(yuǎn)指向8：02。Smokin'Pot（煙鍋餐廳）因?yàn)槭澄锟煽?、音樂?yōu)美、店員友善，贏得了一批忠實(shí)的食客。Sokun點(diǎn)了英式炸魚薯?xiàng)l后告訴我，馬德望從前是“紅色高棉”的主要根據(jù)地。

這真是一個(gè)奇跡與苦難并行不悖的國(guó)度。金邊洞里薩湖旁的酒吧區(qū)夜夜笙歌，可是內(nèi)城區(qū)的許多街道連路燈都沒有。金邊近年犯罪率攀升，旅店老板會(huì)勸游客入夜后不要帶著包經(jīng)過偏僻的街道，因?yàn)橛袚尳俚摹澳ν悬h”。我們住的“亭閣酒店”由原來的小別墅改建而成，法式風(fēng)格的白色建筑和每間客房前的小庭院精致迷人。但距此不遠(yuǎn)，就是“紅色高棉”時(shí)期的S－21監(jiān)獄。這座由中學(xué)臨時(shí)改建而成的監(jiān)獄，位于尋常巷陌之內(nèi)，1975年至1979年間，這里先后關(guān)押過1.5萬(wàn)人，他們先是知識(shí)分子、資本家、朗諾政權(quán)的官員，后來是“紅色高棉”隊(duì)伍中清洗出來的自己人。除了7個(gè)幸存者外，其他人最后全部被處死?？嵝烫焯煸谶@里上演，夜夜都有人被趕上不歸路，這座靜謐的校園曾經(jīng)是人間煉獄，是可以和奧斯維辛比肩的人類恥辱的紀(jì)念碑。

S－21集中營(yíng)售貨部里面有一本First They Killed My Father（《他們先殺了我父親》）擺在顯眼處，顯然是因?yàn)榘布惸取ぶ炖蚺臄z的同名影片剛剛上映。這是柬埔寨作家Loung Ung的回憶錄。Loung Ung出生于1970年，5年后，“紅色高棉”成為執(zhí)政黨，在這場(chǎng)歷時(shí)4年的劫難中，Loung Ung的家庭破碎，成為孤兒的她被訓(xùn)練為童子軍。有看過電影的人說朱莉雖然并不具備優(yōu)秀導(dǎo)演的素質(zhì)，但這部片子著實(shí)拍得不錯(cuò)，只是不足以表現(xiàn)“紅色高棉”政權(quán)哪怕萬(wàn)分之一的殘暴和邪惡。

▌S-21集中營(yíng)原址

我們一間一間地看過去，還看到了那臺(tái)令人毛骨悚然的鉆腦機(jī)，很多人受不了，掩面跑出去了。雖是正午時(shí)分，烈日當(dāng)頭，卻讓人感到滲入骨髓的寒意。一些游客走出囚室，在庭院里的臺(tái)階上坐下來抽根煙，一個(gè)白人姑娘在雞蛋花樹下嘔吐起來。

想起在暹粒巴戎寺看到的日出：太陽(yáng)升起時(shí)，陽(yáng)光一寸一寸地照亮每一尊佛像的笑臉，非常迷人，人人都要在這笑容前拍照留念?！叭绻阒肋@個(gè)國(guó)家有過那么殘酷的經(jīng)歷，你就很難笑得出來了?！睆奈疑磉吔?jīng)過的英語(yǔ)導(dǎo)游對(duì)一對(duì)白人老夫婦說。那位白人老太太趕快掩住耳朵：“我知道，我看過The Killing Fields（《戰(zhàn)火屠城》）?！笔堑?，經(jīng)歷過那么多不幸后，幸好，“高棉的微笑”還在；幸好，還有歌者會(huì)唱《雨后的彩虹》。