我的大學(xué)同桌

文|格桑亞西

一

我有一個(gè)同桌4年的大學(xué)同學(xué)，我們年齡相仿，身高接近，體重也相差無幾。

說到功課，一直以來，他的成績比我要好。

他來自西北省份寧夏，家鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的固原地區(qū)，家境相當(dāng)貧寒。

4年里，沒有看見他收到過家人寄來的零花錢。

好在當(dāng)年的中央民族大學(xué)，待遇優(yōu)厚，學(xué)雜書費(fèi)全免不說，每月還有18元伙食費(fèi)和35斤商品糧供應(yīng)，由生活委員直接發(fā)放紙質(zhì)飯菜票，菜票大紅，米飯票明黃，面粉票月白，玉米票翠綠，花花綠綠一小把，是為月末一景，煞是好看。

此外，還可申領(lǐng)衣服、被褥等實(shí)物補(bǔ)助，4年里可以報(bào)銷一次往返旅費(fèi)。像我這樣的單職工家庭，按月另有4元津貼，買些生活用品、紙筆零碎，吃糖葫蘆，喝北冰洋橘子汽水，再看幾場電影，綽綽有余。須知彼時(shí)學(xué)校禮堂的電影票，甲等才賣一毛二，西單影院和北展劇場的電影票也不過兩毛錢。

所以他能順利念完4年本科，可以靠省吃儉用買些人文社科類書籍。

那時(shí)的書真是便宜，商務(wù)印書館出版的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，厚厚一大摞，單本價(jià)格也就塊兒八毛，且裝幀大方，印制精美。

日積月累，他擁有了數(shù)量不菲的藏書，自制的簡易書架上，排列著古希臘色諾芬的《長征記》、德國哲學(xué)家黑格爾的《小邏輯》、康德的《純粹理性批判》，還有他最喜歡的法國哲學(xué)家薩特的存在主義著作。

功課之余，他孜孜不倦。大三上學(xué)期，他已然成為我們班的哲學(xué)精英。

他其實(shí)并不近視，卻硬是要戴上薩特式黑框眼鏡，右手夾一支廉價(jià)煙卷，青煙裊裊，說話字斟句酌，充滿無懈可擊的“小邏輯”和西方哲學(xué)的“純粹理性”。偶爾激動(dòng)起來，甘草味濃烈的西北普通話也會(huì)脫口而出，印刷體般規(guī)整的長長句式里，滿是生僻術(shù)語和拗口的外國人名。

時(shí)逢國門初開，西風(fēng)東漸，在思想活躍、洋溢著紫丁香和玉蘭花氣息的青青校園，他的言辭充滿哲理，旁征博引，侃侃而談，把沉迷波德萊爾象征派詩歌的我震懾得一愣一愣的，又著實(shí)不大服氣。

我問他究竟什么是存在主義，他高深莫測地說：“人之所以為人就是因?yàn)槿穗y于為人。”眼神里滿滿的是對我不開悟的悲憫。

30多年過去，我咀嚼此話，還是不得要領(lǐng)。

二

入校伊始，來自城市的同學(xué)曾笑話過他兩次。

其一，他上王府井百貨商店買回挎包一個(gè)，左下角印有金色“北京”字樣，人造革質(zhì)地，在那個(gè)年代算是時(shí)髦。

這原本不足為奇，唯一的問題是他買的是個(gè)小巧的女式坤包，顏色朱紅。

其二，他戴一塊上海牌女表，指甲蓋大小，皮質(zhì)表帶環(huán)繞在粗短手腕上，已經(jīng)寬限到最后一扣，還是繃得緊緊的，讓人時(shí)時(shí)捏把汗，怕他稍稍用力，就會(huì)“啪”地掙斷，飛出老遠(yuǎn)。

笑話他的，以女同學(xué)為主。

我后來想，對剛剛離開故鄉(xiāng)的黃土地，闖進(jìn)偌大的、讓人眩暈的京城的他來說，端的是難以區(qū)分挎包的性別款式的。那時(shí)物資尚不豐富，商場喧鬧擁擠，衣著寒磣、個(gè)子矮小的他，好不容易擠到柜臺前，售貨員語速極快，目光輕蔑，透著極大的不耐煩，他是不太能有時(shí)間挑挑揀揀的。

至于手表，想是他某個(gè)女性至親的陪嫁，于他高中狀元的喜慶中，直接從手腕擼下的饋贈(zèng)，長久地帶著伊的體溫。

他是一飛沖天的鳳凰，撲棱棱降落在北京西郊的中央民族大學(xué)。這里樓宇肅然，花木扶疏，離天安門、中南海近得很。

此后很多年，他都是母校的榮耀、老師口中的楷模、學(xué)弟學(xué)妹爭相效仿的榜樣。他是家鄉(xiāng)方圓百里內(nèi)，把地圖上那顆遙不可及的紅五星變成真切的北京城的那個(gè)人。

我們，尤其是班上女同學(xué)的哂笑，實(shí)在不夠厚道?，F(xiàn)在回想，心存內(nèi)疚。

三

梁思成設(shè)計(jì)的大禮堂旁，有玉蘭兩株?；?次，時(shí)光就到了我們的畢業(yè)季。

那時(shí)還不興《致青春》《那些年》這些歌，禮堂上映的電影是《城南舊事》。長亭外，古道邊，駝鈴聲。李叔同作詞的片尾曲《送別》，讓人傷感。

不記得是否晚風(fēng)拂柳，夕陽山外，臨近分別，淚水是有的。

拍畢業(yè)照，寫臨別贈(zèng)言，托運(yùn)行李。學(xué)校免費(fèi)提供紙箱草繩，我的同桌替我打包成五件套：一個(gè)鋪蓋卷，一帆布箱雜物，三紙箱書—詩和小說為主。

農(nóng)家出身的他對打包很是在行，基本不用我插手。幾千公里遷徙顛沛，火車、汽車、人力三輪，一直折騰到新單位的集體宿舍，所有東西都完好如初，可見其包裝的認(rèn)真牢固。

臨別，我送他兩套衣服：四個(gè)兜的藍(lán)卡其布干部服，學(xué)校發(fā)的，我只穿過幾次；還有一套草綠色滌卡，是我收到大學(xué)錄取通知書后，家里給趕做的。

畢業(yè)紀(jì)念冊上，他給我寫了長長的留言，填滿整整一個(gè)頁面。沒有用薩特或別的什么存在主義格言，他選擇了我喜歡的泰戈?duì)枴?/p>

“我聽到無數(shù)人心的聲音，無影無蹤地飛翔而過，從朦朧的過去飛至尚未開花的未來?！?/p>

“尚未開花的未來”，何等動(dòng)人心魄的美好愿景。

1984年7月的我們真的有資格這樣說，理直氣壯，信心十足，因?yàn)槲液臀业耐喇?dāng)年才剛過20歲。

如今，30多年過去，我們班所有的花都已開過，向日葵、馬蘭花、三角梅、米蘭、茉莉、雛菊……北方干冷，南方寒濕，有些花已經(jīng)過早凋謝，有些花還留在小陽春里。

四

分別后，我們失去聯(lián)系。

2008年秋，我學(xué)切·格瓦拉，和朋友騎摩托車縱貫大西北，穿越騰格里沙漠，經(jīng)歷暴雨、扎胎，途經(jīng)大名鼎鼎的“沙坡頭”“喊叫水”，到了他所在地區(qū)的黨校。

說明來意，學(xué)校里的人見我千里迢迢、風(fēng)雨兼程，十分感動(dòng)，但是遺憾告知，他因長年病休，早已不再上班，借住在哥嫂家，就在我們頭天傍晚剛剛經(jīng)過的鎮(zhèn)子。

原因簡單又復(fù)雜，和工作、生活都有關(guān)，也涉及愛情。

走回頭路已不可能，我按校方提供的電話號碼，撥通他的電話。不復(fù)記憶中熟稔的聲音，是聽不太懂的寧夏方言。

將近30年，走過一個(gè)圈，他已氧化還原，回歸到大西北的起點(diǎn)。

他還記得我，表達(dá)上稍有些語無倫次。他說他早就不再讀書，完全忘記了存在主義哲學(xué)。他說讀書把腦子讀壞了。他現(xiàn)在過著散淡的生活，沒成家，沒女友，每月有原單位一份工資，不多，但夠生活。

畢業(yè)后，他沒有再回過北京，也幾乎不和同學(xué)聯(lián)系。后來聽說原因，也只是個(gè)大概。

帶著省吃儉用攢下的書籍資料，他從北京分配回到當(dāng)年還很閉塞的地方黨校，講授哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

那個(gè)年代時(shí)興干部正規(guī)化理論培訓(xùn)，內(nèi)容正好和我們的專業(yè)直接相關(guān)。一時(shí)間單位厚望、親人期盼，他本人也躍躍欲試。

意氣風(fēng)發(fā)的他登上講臺，準(zhǔn)備好要一鳴驚人，結(jié)果卻是一場災(zāi)難。他滔滔不絕講授的知識被學(xué)員們認(rèn)為是驚世駭俗、離經(jīng)叛道之論，尤其是穿插其間的存在主義理論，對來自基層、勉強(qiáng)溫飽、成天被缺水干旱折騰得精疲力竭的干部來說，完全是驢唇不對馬嘴的怪論奇談，除了制造思想混亂、精神污染，既解決不了理論武裝，又填不飽肚子。

他們苦笑、搖頭、議論，上上下下反映情況。領(lǐng)導(dǎo)的期望被辜負(fù)，老同志冷言冷語。

他被撤下，從此一蹶不振。此后，愛情、婚事諸多不順。他就此困在原地，一直也不曾飛到“尚未開花的未來”。

他離開上一個(gè)不知道的海岸，沒能夠到達(dá)下一個(gè)不知道的海岸。他在兩個(gè)海岸間的沼澤里，泥足深陷，無力自拔。

是思想的泥潭，亦是人為的沼澤，在他們那樣一個(gè)干旱的地區(qū)，要形成那樣的泥沼，和缺不缺水其實(shí)并無太大關(guān)系。那時(shí)最缺乏的，應(yīng)該是思想解放的鮮活之甘泉。

我的同桌，我們班的存在主義哲學(xué)精英，他只有在自我的天空中才能晝夜飛翔，穿越光明和黑暗，嘴里不停嘟囔著：“不是這兒，不是這兒，而是遙遠(yuǎn)的天外?！?/p>

他就像傳說中那只無足鳥，一輩子不停地飛行。

漸漸地，他被認(rèn)定為不正常。

環(huán)境鞭策人，也摧毀人?？上奈鞑抗枢l(xiāng)，當(dāng)年貧瘠的不僅僅是黃土地，還有頭腦。

以他當(dāng)年的能力，如果有幸留在北京，考入某某社會(huì)科學(xué)研究所，甚或游學(xué)海外，譬如到存在主義的故土法國，或者至少分配到省會(huì)的大學(xué)、機(jī)關(guān)，他一定可以成為學(xué)者、教授或官員，像很多功成名就、志得意滿的同班同學(xué)，在畢業(yè)20年、30年的同學(xué)會(huì)上，撫今憶昔，出盡風(fēng)頭。他會(huì)有志同道合的妻子、聰明上進(jìn)的子女，也許還有善解人意的紅顏知己。

沒有誰想要年華虛度，對我們那代人而言，保爾·柯察金有關(guān)人生意義的海邊獨(dú)白，激勵(lì)作用是今人無法想象的。我們仰望天空的星辰，也重視內(nèi)心的道德。我們想象著20年后的重逢，一如歌曲《年輕的朋友來相會(huì)》中的憧憬。我們?yōu)樘K聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》中的場景激動(dòng)不已—許多年過去，同學(xué)們回來了，環(huán)繞在老教師身旁的他們是博士、科學(xué)家、園藝師、飛行員、大校。

春光明媚，桃李芬芳。

追憶我們的似水流年。

五

黃昏。巴黎。公墓。

近郊的蒙帕納斯。

站在薩特和波伏娃合葬墓前，大學(xué)里有關(guān)存在主義哲學(xué)的往昔，縈繞心頭。我的同桌，我們班的“薩特”，那位替我打理行裝的同學(xué)，他抽煙的姿態(tài)，弄假成真的黑框眼鏡，滔滔雄辯，撩亂的頭發(fā)，簡樸的衣著，粗壯身材，坤包，女表，沉甸甸的書箱。

尤其是他的沉思或笑靨，歷歷在目。

過往隨風(fēng)而逝，并不全然如煙。

我說，大師啊，你可知道，在遙遠(yuǎn)的中國西部一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活著一位你曾經(jīng)的狂熱信徒，你抽象出來的存在主義，影響了他幾乎全部的人生。

沒有回答，簡樸的墳?zāi)股现挥懈煽莸幕ā?/p>

公墓快關(guān)門了，波德萊爾說過，“巴黎的秋天很憂郁”。

但是，要活得快樂些啊，我遠(yuǎn)在寧夏固原的大學(xué)同桌。

我的每一個(gè)熱鬧或落寞的同學(xué)。