飯桌上的許鞍華

文|趙雅楠

▌《桃姐》劇照

四五月，吃莧菜。在菜市上挑捆水淋淋的莧菜，回家把根掐了，葉子和莖分作兩三截，過水，切了蒜，下油鍋清炒。葉子上的紅印順著水汽洇出來，蒜粒全被染紅。出鍋，綠肥紅瘦。

莧菜最好吃的地方是莖，嫩得像果凍，滑溜溜地掉到喉嚨里。這種菜挑季節(jié)，最好趁春夏吃，到了秋天，梗老莖硬，就苦了。

拍蒜的時候，想到電影《桃姐》里，老用人春桃挎著菜籃去市場里挑蒜。她70多歲了，去冷藏庫之前先穿上外套，戴上老花鏡，攥著小塑料袋一個一個仔細挑。賣菜的伙計故意把冷藏庫的溫度調低—挑挑揀揀？那就凍凍你，讓你活受罪。

劉德華飾演的男主人羅杰想吃鹵牛舌，桃姐給他做。牛舌鹵之前，先把整粒的蒜和切好的姜片放到鍋里爆炒，然后倒入沸水，撒花椒、草果、桂皮、蔥，最后放入牛舌，用文火燉兩個小時。桃姐用的姜片是削了皮的，脾胃虛寒的人，做菜一般會去掉姜皮，去了皮的姜就沒有澀味了。

《桃姐》里還有幾處講到吃，算是我看過的電影里最讓人回味的情節(jié)。羅杰到內地出差，深夜在北京街頭的羊蝎子大排檔吃飯。朋友要了份羊蝎子，他轉過臉偷偷說：“哎喲，我不吃羊肉?！绷硪粋€朋友說：“沒事，回頭陪你去吃魚生。”羅杰說：“我也不吃生的?！迸笥押茉尞惖貑枺骸澳悄阋允裁?？”羅杰說：“只能吃青菜嘍。”

羅杰不吃大葷，不吃生的，看上去口刁，實際是桃姐慣出來的。桃姐尤其怕腥，她對自己看不上的人和食物，評價都是“腥”。再好的東西，哪怕是燕窩，只要燉的時候沒有放姜，也是腥的、不好的。一個在主人家做了60年、幫傭三代的人，對一家老小的口味、穿著，甚至性格的影響有多大？電影里有兩處細節(jié)：羅杰出去談合作，穿了件類似工裝的外套，被對方公司的前臺當成是修空調的；在餐廳里吃飯，被誤認為是開出租的。后來羅杰的朋友有一次聊天，提起20多年前去羅杰家玩，看到桃姐，不明白她為什么總穿那套老氣橫秋、白衣黑褲的用人服。羅杰沒說話，只是笑笑。

桃姐中風之后，左手失去活動能力，進了老人院。一日，羅杰的小學同學來他家打牌，發(fā)現桃姐生病前鹵好、放在冰箱里的牛舌，嚷嚷著要在微波爐里熱一下后大快朵頤。羅杰說：“我家里沒有那種東西（指微波爐）?！?/p>

沒有微波爐，說明家里的剩菜很少過夜；熱菜不用微波爐而是用蒸籠、蒸鍋，因為蒸出來的菜更香。記得我剛到北京時，媽媽來看我，一直堅持不讓我買微波爐，說飯菜一定是蒸的好吃。彼時，作為一個根本沒時間做飯的上班族，我覺得匪夷所思，何必如此麻煩？后來做了幾年的飯，又看了《桃姐》，才明白長輩的心意，以及對吃的要求。

有的吃的年代，花樣百出地做菜不難；沒的吃的年頭，吃就不再單純是吃，而是實打實的情誼和叮囑。

電影《明月幾時有》一開場，方太太從五斗櫥里拿了兩塊白色的米糕盛在盤子里，端上樓給茅盾太太吃。她想拿第三塊，手微顫，終究是舍不得，硬生生放了回去。仔細看米糕上的花紋和形狀，應該是薄荷糕，又叫馬糕，是用糯米粉、粳米粉做的，有的里面會加桂花鹵和薄荷液。這種米糕現在沒人吃了，因為不好吃，尤其是冷掉之后，一點兒軟糯感都沒有，吃進嘴里撲哧掉渣。米糕變干，硌得喉嚨疼，必須得配茶才能送下肚。但是這種糕點，在戰(zhàn)時是好東西。

1941年年底，香港淪陷；直到1945年8月15日日本投降，香港被日本統(tǒng)治了3年8個月。這段時間里，日軍在香港實行糧食配給制，每人每日只分配到六兩四錢的米，食用油、面粉、鹽和糖也需要配給。香港老百姓沒什么吃的，被迫吃樹皮、樹根和番薯藤。方太太舍不得那米糕，摳嗎？摳，但也是不得已。

我不知道許鞍華小時候有沒有挨過餓，她出生于1947年，當時日軍已經投降，但是普通人家的生活條件估計并沒有比戰(zhàn)時好多少?！睹髟聨讜r有》里，方姑母女倆在燭光下吃一盤蒸南瓜，米飯只有很少的一點兒。方姑問方太太：“要不要回鄉(xiāng)下去找爸爸？”方太太說：“你放心，天臺上種的還有地瓜、南瓜，夠我們吃一陣子的?！?/p>

也是在陽臺上，東江縱隊的劉黑仔用兩塊眉豆茶粿“收買”了方姑，讓她成了游擊隊的一員。茶粿是傳統(tǒng)的客家小吃，是用糯米粉和黏米粉拌了鹽和熱水，搓成粉團，在里面加上餡料，放在蒸屜上蒸出來的，有甜、咸兩種口味，比薄荷糕好吃。電影里，劉黑仔想把一個茶粿分成兩半，用手一掰，中間黏黏糯糯地拖了很長一截，應該是剛蒸出來的。

游擊隊的劉黑仔送的是鄉(xiāng)下婦人做的眉豆茶粿，混進日本憲兵處做臥底的李錦榮在方姑過生日時送的是兩塊小蛋糕。這兩個橋段既符合這兩個人的身份，又和糧食緊張的時勢相呼應。李錦榮送的蛋糕，方姑吃了；劉黑仔送的茶粿，方姑握在手里沒有馬上吃。這就把三個人彼此間的親疏關系也都交代明白了。

送吃的，在戰(zhàn)亂時期是最實在的情意。饑餓當前，一個有自由、有尊嚴的人平日不會覺察到的生存威脅立即浮出水面，很難做到安之若素。二戰(zhàn)時期，季羨林正在德國求學，希特勒政府同樣實行糧食配給制度。最初限量的是奶油，接著是肉類，最后是面包和土豆。季羨林曾寫道：“德國家庭連咖啡渣都舍不得丟掉，要煮兩到三遍，直到一點點味道都沒了才倒掉?！?/p>

季羨林回憶，那時候能去哥廷根鄉(xiāng)下的蘋果園幫忙是一件好差事。摘一天蘋果，農民會送他一籃子蘋果和五六斤土豆，他回到家就把土豆全部煮上，蘸著積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進肚里，卻仍無飽意。在《留德十年》里，他寫道：“饑餓在我身上留下了傷痕。我失去了飽的感覺，大概有八年之久。后來到了瑞士，才慢慢恢復過來?！?/p>

同樣是1941年，德國人快打到莫斯科城下，斯大林把一批蘇聯人送進了勞改營，阿列克謝耶維奇在《二手時間》里寫道：“人們四肢著地在大院子里爬行和吃草，滿眼都是營養(yǎng)不良的皮膚粗糙者?！?年之后，戰(zhàn)俘出獄時，“已經忘了蘋果和卷心菜的味道，手上拿著一個白菜頭都會看半天，西紅柿也是”。

這是二戰(zhàn)時期所有參戰(zhàn)國人民的真實生活狀況。不論是發(fā)動戰(zhàn)爭的軸心國，還是被迫參戰(zhàn)的同盟國，人們都在挨餓。所以《明月幾時有》里，許鞍華拍了那么多和“吃”有關的情節(jié)，都很真實。

細節(jié)決定了一部電影的成敗。我很少見到有電影導演像許鞍華一樣，能在她拍的所有電影里都把細節(jié)做到極致，且遙相呼應?！睹髟聨讜r有》一開始，方姑第一次護送茅盾夫婦、鄒韜奮先生趕到避風港碼頭時，捕魚的人家在岸邊晾曬了一串串的咸魚。他們的背影，就在被海風吹得搖搖蕩蕩的一串串咸魚后消失。后來方姑加入東江縱隊，成為一名地下游擊隊員后，托人給母親送去了幾條咸魚，暗示她的身份已經從此岸到達彼岸，從穩(wěn)定的岸上踏入波濤洶涌的時代之潮中。

在許鞍華的講述里，飯桌上的吃食終究是配角，似乎并不值得去為此寫些什么。但是白飯、炒豆芽、蒸南瓜……舊榆木飯桌上的這些飯菜里，有種隱隱的、克制的情感，如同一層散不盡的霧氣，籠罩其上。