握住母親的手……

董保存

也許真的有心靈感應(yīng)，那天晚上，我莫名其妙地在廳里愣神發(fā)呆，電話響起，一種不祥的預(yù)感使我心里驟然一緊。電話里，弟弟幾乎是哭著告訴我，母親突發(fā)急癥，危在旦夕，醫(yī)院正在全力搶救……我趕往機(jī)場(chǎng)，坐上最早一班飛機(jī)。趕到醫(yī)院時(shí)已是第二天的下午。

護(hù)士長(zhǎng)帶我走進(jìn)ICU，見(jiàn)母親頭上纏滿了繃帶，靜靜地躺在病床上，仿佛是睡著了。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，您握住老媽媽的左手，叫叫她，聽(tīng)到親人的聲音，說(shuō)不定能叫醒……

我握住母親的手，叫了一聲娘，就再也說(shuō)不下去，眼淚簌簌地掉了下來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)搬來(lái)一把椅子，讓我坐下，讓我慢慢和母親說(shuō)話……

接下來(lái)的幾天，弟弟每晚都要走進(jìn)ICU，拉著母親的手說(shuō)說(shuō)話；我每天早起走進(jìn)去，呼喚母親，希望她能很快醒過(guò)來(lái)……

握住母親依然溫?zé)岬氖?，百感交集。這雙手，我是多么地熟悉，又是怎樣地陌生。

就是這雙手，把我們兄弟拉扯大，把我們這個(gè)家撐起來(lái)。這也是一雙飽經(jīng)滄桑和磨難的手，一雙勤快麻利靈巧的手 ，一雙敢做敢當(dāng)樂(lè)于助人的手，是我們家的“里里外外一把手”……

我剛記事的時(shí)候，我們這個(gè)家里，只有爺爺、奶奶、母親和我。伯母一家隨軍去了丹東，父親在北京工作，家里頂著門戶過(guò)日子的就是我的母親。人說(shuō)“父親是天，母親是地”，在我們這個(gè)家里，天離得太遠(yuǎn)，母親既是天又是地。

20世紀(jì)60年代初，是母親的芳華歲月，20多歲的她用勤快的雙手創(chuàng)造美好的生活，編織著自己的夢(mèng)想。生產(chǎn)隊(duì)上工，她總是走在前頭，樣樣農(nóng)活都要拔尖爭(zhēng)上。記得有一次去給生產(chǎn)隊(duì)摘棉花，回來(lái)后，奶奶問(wèn)他，你摘了多少？她笑笑說(shuō)，反正我摘得最多，擇得最干凈。奶奶看看她被劃破的手，就說(shuō)，別太爭(zhēng)強(qiáng)好勝，摘棉花可累人了。她說(shuō)，沒(méi)事兒，睡一覺(jué)就緩過(guò)來(lái)了。經(jīng)常聽(tīng)人們說(shuō)她有一雙快手。和姐妹一起紡線織布，憑著心靈手巧，織出五彩繽紛的花格布，做成各樣花布衫。鄰居說(shuō)，聽(tīng)到快捷的織布聲，就知道是你那雙巧手。村北有片菜園地，她起早貪黑，把白菜蘿卜黃瓜豆角侍弄得茂盛鮮亮。人們都說(shuō)，這真是一把過(guò)日子的好手。這雙手對(duì)窮鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，是能幫一把幫一把，能拉一把拉一把。割谷子時(shí)，每人四行，她總是先割完，回過(guò)頭來(lái)就幫那些手慢的；拔麥子，挨著她的人經(jīng)常被她捎上一壟。推碾子拉磨，幫那些孤寡老人更是常事……憑著這雙勤勞麻利的手，她在村子里贏得了好名聲，被推舉為村里唯一的婦女干部。

那時(shí)候我常常為母親的那雙手感到自豪。

在我的記憶中，母親的手慢慢變成了一雙飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v盡滄桑的手。在領(lǐng)袖號(hào)召婦女能頂半邊天的年代，母親吃盡了冀中平原上的所有的苦，干遍了男人一樣的活計(jì)——挖河、修路、翻地、打場(chǎng)……我見(jiàn)過(guò)拔麥子她那雙被勒破的手，冬天挖河回來(lái)凍裂的手。那時(shí)最好的護(hù)膚品，就是蛤蜊油了，媽媽還是舍不得買。本該是纖細(xì)柔軟的手，一天天變得粗糙起來(lái)。一位親戚要出嫁，母親去幫助縫被面的時(shí)候，粗糙的手摸在緞子被面上，嘩嘩作響……她自嘲地說(shuō)，我這雙手，不用指甲，就可以給人撓癢癢。

就是這雙粗糙的手，讓我懂得了什么叫孝敬老人，在三年困難時(shí)期，家家 “瓜菜代”的情況下，他用父親寄回來(lái)的幾塊錢，到集市上買回十多斤高價(jià)糧，給爺爺奶奶和我吃，她吃的卻是干紅薯蔓子、玉米芯兒（我們老家稱之為棒子核兒）磨碎后蒸的“干糧”……1966年河北邢臺(tái)發(fā)生大地震，我們村的土房有倒有塌。爺爺在驚嚇中犯病，奶奶摔倒不起，母親白天參加抗震救災(zāi)，晚上回家伺候公婆，熬藥喂飯，端屎端尿……村里的人們都說(shuō)，就是鐵打的漢子，也經(jīng)不起這么折騰啊！爺爺要給他們?cè)谕膺吂ぷ鞯膬鹤訉懶?、打電?bào)，讓他們回來(lái)伺候他娘。母親總是說(shuō)，不用，他們都在給國(guó)家做大事，我還能行。奶奶病危的時(shí)候，從抗美援越前線回來(lái)探病的伯伯，待了幾天后，臨走時(shí)跟我說(shuō)，咱們這個(gè)家，多虧了你的媽媽！我們這些親生兒女也比不上她呀！正是那段時(shí)間，把那么能干的母親累病了，患了嚴(yán)重的氣管炎，她拖著病體，給兩位老人養(yǎng)老送終。

媽媽的手，是一雙敢作敢為的手。在“文化大革命”的動(dòng)亂中，一夜之間， “三八式”的軍轉(zhuǎn)干部，響應(yīng)號(hào)召不要公職回村當(dāng)了黨支部書(shū)記的外祖父（我們叫姥爺）成了“走資派”，被打倒被揪斗。母親想不通，她的父親公正廉潔，一心聽(tīng)黨的話，怎么能成了反革命？造反派貼了滿街大字報(bào)，對(duì)外祖父進(jìn)行無(wú)中生有的謾罵攻擊。一天晚上，媽媽對(duì)我說(shuō)，跟我去把那些大字報(bào)都撕了。呼嘯的北風(fēng)中，她從村東頭撕到西頭，大字報(bào)被撕了個(gè)亂七八糟。第二天有人揭發(fā)，母親被找去問(wèn)話， 令造反派目瞪口呆的是，母親對(duì)他們說(shuō)，大字報(bào)就是我撕的！要?dú)⒁獎(jiǎng)?，你們隨便！

我小的時(shí)候，長(zhǎng)得比較矮小，五歲上學(xué)時(shí)是班里最矮的。時(shí)常會(huì)受到一些大同學(xué)的欺負(fù)。媽媽總是先訓(xùn)我，讓我長(zhǎng)點(diǎn)出息?！拔幕锩遍_(kāi)始后，有人罵我“小?；逝伞薄靶『谖孱悺薄Ｎ夷菚r(shí)候充滿恐懼感，是母親用她那雙手為我遮風(fēng)避雨，百般呵護(hù)。有一次，一個(gè)造反派的孩子找碴把我打了，回到家，母親拉起我的手，直闖到那人家里，朝他們吼道，誰(shuí)是黑幫？誰(shuí)是狗崽子！我們是革命后代！……

那是母親最難熬的一段時(shí)日，政治氣氛令人窒息，生活的重負(fù)幾乎把她徹底壓垮。她已經(jīng)被剝奪了參加任何會(huì)議的權(quán)利，只要聽(tīng)到外面的鑼鼓聲，造反派的口號(hào)聲，她都會(huì)氣得發(fā)抖。白天要面對(duì)種種精神上的折磨，回到家里，還有病重的婆婆等著她去喂飯、擦洗身子……我少不更事，不懂得要替母親承擔(dān)壓力，有時(shí)候還會(huì)火上澆油。在一個(gè)陰冷的夜晚，不知怎的我睡得尿了床。早晨起來(lái)母親責(zé)怪了兩句，就用灶膛的熱灰，倒在炕上把褥子烘干。囑咐我在家好好看著，她下地干活去了。我待不住，跑出去玩了。不一會(huì)兒，有人喊，你家著火了！我跑回家里，見(jiàn)濃煙從窗戶和門口冒出來(lái)，一股濃烈的煙味彌漫著。是鄰居聽(tīng)到另一個(gè)房間病床上奶奶的喊聲，趕來(lái)把火撲滅的。這時(shí)母親氣喘吁吁地趕了回來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，揮起大手，朝我的屁股上就是兩巴掌。我邊哭邊往外跑，一氣之下，跑過(guò)村南的朱家河，跑到鄰村的一塊莊稼地，從中午一直待到傍晚，就不回家了。天擦黑時(shí)，母親呼喊著找到了我，拉起我往家走，一邊走一邊哭。她哭我也哭。

就在那個(gè)晚上，母親叫我給她一支筆，那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，開(kāi)始給他的丈夫、我的父親寫信，母親文化不高，字寫得很大，也很慢，一邊寫一邊流淚。別的我都不記得了，只記得，那封信上有這樣一句話，“人活著有什么意思？……” 信發(fā)出后，她焦急地等待著北京的回信，天天盼著送信的郵遞員到來(lái)。十來(lái)天后，北京來(lái)信了，父親告訴她，單位（北京市委）正在搞運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)也不準(zhǔn)請(qǐng)假……那天晚上，母親把這封信看了一遍又一遍，最后把信放在灶膛里燒了。這是一封令她絕望的信啊！她還能靠誰(shuí)呢？這個(gè)家還能靠誰(shuí)呢？但是她沒(méi)有再哭，沒(méi)有再掉一滴眼淚，只是催我快去睡覺(jué)。第二天早上，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，母親像往常一樣，已經(jīng)做好了飯，正在給倒在炕上的奶奶擦臉……

多年之后，每每想起這個(gè)情景，我都會(huì)感嘆母親的堅(jiān)強(qiáng)，我一直深深地愧疚，那時(shí)怎么就不知道替母親分擔(dān)點(diǎn)什么呢？哪怕是拉著母親的手，說(shuō)上一句寬慰的話也好啊！但我沒(méi)有。

這一切，母親都挺過(guò)來(lái)了。80年代初，弟弟考上了北大，母親遷京的手續(xù)也已經(jīng)辦妥，對(duì)母親來(lái)說(shuō)可謂苦盡甘來(lái)。她到北京的那天，我到永定門車站去接她，在出站口，看到一位典型的又黑又瘦的農(nóng)村婦女，左手提著一個(gè)大提包，右手拎著一個(gè)編織袋，在四處張望。走近一看，才認(rèn)出是我的母親，過(guò)馬路的時(shí)候，我拉起了母親的手，手上的老繭，已經(jīng)掩蓋住了應(yīng)有的柔軟。那個(gè)時(shí)候，我一陣陣心酸，這些年母親是怎么走過(guò)來(lái)的呀！

進(jìn)城后好久，母親的手，還是那樣粗糙，以至于我的女兒小的時(shí)候洗澡，母親總是說(shuō)，“你們快來(lái)，孩子?jì)赡鄣钠つw怕我的手……我的手跟木銼一樣?！蔽覀兘o她買了護(hù)膚用品，她卻很少用，叫她不要手洗衣服，她卻說(shuō)洗衣機(jī)洗的不干凈……

時(shí)光流轉(zhuǎn)，母親一天天老了。有一天，幫我們洗碗的母親手一抖，碗掉到盥洗盆里。我問(wèn)她，你的手怎么有點(diǎn)抖？她笑笑說(shuō)，早了，好幾年了，你父親生病的時(shí)候驚嚇的。母親進(jìn)京之后，過(guò)了幾年比較舒心的日子。她59歲那年，父親突然檢查出患了罕見(jiàn)的致命的血液病，這對(duì)父母來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂。開(kāi)始，我和弟弟一直沒(méi)有和他們說(shuō)出真相。直到父親病情惡化，住進(jìn)醫(yī)院。母親問(wèn)我，這到底是什么病?。课覍?shí)在不忍說(shuō)出。但她似乎已經(jīng)預(yù)感到了什么。此后的日子里，父親需要陪床，我們兄弟倆輪流值班，母親卻要24小時(shí)陪在那里。父親的病情日益加重，起床都要人幫，母親總叫父親用雙手摟住她的脖子，她用雙手，托住父親的后背，這樣才能坐起來(lái)。天天如此，日日夜夜，醫(yī)生護(hù)士都為之動(dòng)容。父親的生病和去世，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是天大的打擊！但是母親的手抖，究竟是不是因此而發(fā)生的，至今我也不清楚。

握住母親的手，我會(huì)想起一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法忘掉的畫面。2003年末，我接到通知，馬上到遼寧營(yíng)口的部隊(duì)去代職。告訴母親后，母親說(shuō)，要不要去幫你整理一下東西？我說(shuō)不用了。母親還是來(lái)了。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在綴衣服上掉下的一個(gè)扣子，母親說(shuō)，看你那笨手笨腳的樣子，給我吧。她戴上老花鏡，接過(guò)我手里的軍裝，一針一線地縫了起來(lái)。 70多歲的母親，帶著花鏡幫我縫衣服的時(shí)候，我的眼淚實(shí)在忍不住掉了下來(lái)，真真是“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”……

有一陣子，母親是不服老的，家里的所有事情，都是她一手操持，根本不給兒女們找麻煩，在我們這里她只有付出。她總是想著為孩子們做點(diǎn)什么，并不圖有什么回報(bào)。孫輩的幾個(gè)孩子，她都幫忙帶過(guò)。孩子們長(zhǎng)大了，上學(xué)走了。有段時(shí)間，她每星期要到我家來(lái)兩趟，幫我們收拾房間，打掃衛(wèi)生。我們說(shuō)你不要再跑了，母親總是說(shuō)，你們忙，我閑著也沒(méi)事兒，幫你們搞搞衛(wèi)生，還鍛煉身體呢。

我問(wèn)前來(lái)探視的小女兒，記得奶奶和你說(shuō)的最后一句話嗎？小女想了想，告訴我，奶奶最后在電話里說(shuō)：“然然，來(lái)拿包子吧，我包好你愛(ài)吃的韭菜餡包子了……”

孫輩們都來(lái)到了病床前，我對(duì)孩子們說(shuō)，拉住奶奶的手，和奶奶說(shuō)說(shuō)話，給奶奶唱支歌吧。幾個(gè)孩子叫著奶奶，說(shuō)呀，唱呀……這時(shí)我看見(jiàn)一滴碩大的淚珠，從母親眼角緩緩流出。

我想，母親一定是聽(tīng)見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 丁莉婭