高考記

江子

1

我疑心我的女兒蟲(chóng)的眼睛里新長(zhǎng)出了一層陰翳。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她看人和物，遠(yuǎn)不像過(guò)去那樣清澈、活泛，而是充滿(mǎn)了成年人的憂(yōu)心忡忡。她總是不由自主地皺起眉頭，好像在很費(fèi)力地等著前方的影像一點(diǎn)點(diǎn)地變得清晰。我擔(dān)心她是患上了近視?？伤幕卮鹗欠穸ǖ?。她說(shuō)她們前不久還舉行了體檢，她的視力是1.5。

我的女兒進(jìn)入九月之后就開(kāi)始發(fā)生了許多變化。她不再讀小說(shuō)，不再像過(guò)去，動(dòng)不動(dòng)就在飯桌上擺出一副與我討論馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、奧威爾的架勢(shì)。她也不再愛(ài)看電影，雖然過(guò)去，她是一名資深的影迷，對(duì)世界電影明星、奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)什么的如數(shù)家珍。她擁有兩大本包括萊昂納多與貝魯奇在內(nèi)的影星們的簽名照片，那是她向全世界的影星們寫(xiě)信索要的成果。她不再與動(dòng)物們親近，闖入家中的蟋蟀和路上的螞蟻，她再也不聞不問(wèn)，遠(yuǎn)不像過(guò)去，她迷戀與生物有關(guān)的一切，正經(jīng)研習(xí)過(guò)數(shù)十本關(guān)于生物學(xué)的書(shū)籍，熟悉無(wú)數(shù)動(dòng)物的生活習(xí)性，出門(mén)在外，一個(gè)螞蟻窩就可以讓她待上半天……

她不再要求出門(mén)旅行、去書(shū)店購(gòu)書(shū)、去肯德基吃炸雞、去藝術(shù)中心欣賞音樂(lè)劇，不再故意饒舌、做鬼臉，五音不全地唱著宋冬野的搖滾……她把自己捆綁在學(xué)校與家之間只需十分鐘的路上。她讓自己釘在家里的書(shū)桌前。她總是陷入沉默，唯有筆在手指頭上轉(zhuǎn)動(dòng)不已。她的面前，永遠(yuǎn)是一沓厚厚的試卷，她的周?chē)?，全都是作業(yè)、文具、課本、練習(xí)題、全攻略、一點(diǎn)通。

我叫著她，試圖與她攀談。我用十分親切甚至起膩的語(yǔ)氣叫著她，希望能得到過(guò)去那樣的甜蜜回應(yīng)。她的頭從試卷上抬起來(lái)，可是我卻從她惶然的眼睛里看不到我。我看到了她的瞳孔里上演著我所陌生的影像。一層陰翳，蒙在了她的眼睛表面，阻擋了我與她的對(duì)視與交流。

我知道那陰翳的來(lái)歷。我也知道它的學(xué)名。它叫高考。

2

這是大年初一。這應(yīng)該是與父母家人在家歡樂(lè)團(tuán)聚的時(shí)刻。可我卻在路上。天地間陽(yáng)光正好，空氣中洋溢著一股濃濃的年味兒。幾乎沒(méi)有車(chē)輛，路上空空蕩蕩。是呀，誰(shuí)會(huì)大年初一駕車(chē)在路上奔跑呢。

我的車(chē)上坐著妻和蟲(chóng)。被高考催逼著的蟲(chóng)。從后視鏡里看到，她的耳朵里塞著耳機(jī)，嘴里發(fā)出一個(gè)個(gè)英語(yǔ)單詞。她在練習(xí)聽(tīng)力，復(fù)習(xí)英語(yǔ)。她凝神思考的樣子，好像她不是坐在車(chē)?yán)铮窃诩依锏臅?shū)桌前。年于她仿佛并不存在。

而幾日來(lái)，她其實(shí)是以年為敵的?？爝^(guò)年了，老家做喜事的多了。農(nóng)歷十二月二十八日，她的外公做七十大壽。我們從南昌回到了老家，為他祝壽。蟲(chóng)無(wú)疑懂得為外公祝壽的重要?？墒亲鄣膱?chǎng)面過(guò)于熱鬧，親人們堆滿(mǎn)了屋子，沒(méi)有一寸安靜的地方，她自然是無(wú)法看書(shū)寫(xiě)字。我看到她臉帶微笑回應(yīng)著親人們的問(wèn)候，卻在無(wú)人的時(shí)候皺起了眉頭。

第二日，我們回到了離她外公家八華里的她的爺爺奶奶家，就是那個(gè)贛江邊叫下隴洲的村莊，我的故鄉(xiāng)。為了讓她能安靜學(xué)習(xí)，我給她安排了一個(gè)樓上的房間，找來(lái)了我小時(shí)候讀書(shū)用的桌子和椅子。我們以為她能對(duì)她的祖籍地有一定的認(rèn)同感，能與老家的年和平共處，能做到在老家過(guò)年和學(xué)習(xí)兩不誤，可是我們錯(cuò)了。

她滿(mǎn)臉悲憤地走下了樓。她說(shuō)年沒(méi)法過(guò)了。一個(gè)快過(guò)年的老家，到處亂哄哄的，兩個(gè)侄子經(jīng)常上來(lái)敲門(mén)，隔著一棟房子的馬路上摩托車(chē)一輛接一輛，轟鳴聲大得嚇人，她一頁(yè)書(shū)都讀不下去。從昨天到今天她都浪費(fèi)兩天了，如果繼續(xù)待著就要繼續(xù)浪費(fèi)下去。這怎么可以！你知道兩天可以刷多少?gòu)埦碜訂?？你知道現(xiàn)在離高考還有幾個(gè)兩天嗎？年每年都要過(guò)的，可是一個(gè)人一生高考只有一次你知道嗎？回南昌吧，求你了爸！

立即回南昌，這怎么可以！陪父母過(guò)年，于我們是與蟲(chóng)高考同樣重要的事情。費(fèi)盡了口舌，我才把她勸住。這樣就到了大年三十。老家巷落里依稀響起了鞭炮聲，年已經(jīng)近在眼前。這是人人高興的一件事兒，可她是愁怨的。除夕的團(tuán)圓飯無(wú)比豐盛，可她幾乎沒(méi)什么食欲。我們看著她強(qiáng)裝歡顏，對(duì)著長(zhǎng)輩馬虎了事地說(shuō)著祝福的話語(yǔ)，真是難受極了。

大年初一，我們草草向家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩們拜完年，就匆匆發(fā)動(dòng)了汽車(chē)的引擎。我向年老的父母說(shuō)著抱歉。頗有幾分不安的父母點(diǎn)燃了鞭炮?！菍?zhuān)用來(lái)祝福蟲(chóng)高考準(zhǔn)備的鞭炮是父親精心挑選過(guò)的。

我們絕塵而去，奔向女兒的高考。

3

前面的黑板上，用白粉筆黑體寫(xiě)著離高考103天的字樣。后面的學(xué)習(xí)欄中，貼滿(mǎn)了大概是學(xué)生們自己制作的清華、北大、浙大、復(fù)旦等名校的?；铡@當(dāng)然是老師用來(lái)激勵(lì)學(xué)生的伎倆。座位上，坐滿(mǎn)了許多和我同齡的人。我們的身份是家長(zhǎng)，現(xiàn)在正開(kāi)著家長(zhǎng)會(huì)。

老師們依次開(kāi)始了演講。他們的演講風(fēng)格，各有不同，有的輕言細(xì)語(yǔ)，有的語(yǔ)速迅疾，有的和顏悅色，有的一本正經(jīng)?？伤麄兊谋砬?，集體凝重，如臨大敵。他們所說(shuō)的，無(wú)非是自己所教科目學(xué)生們的表現(xiàn)，最近考試班級(jí)排名情況，在離高考百天里，家長(zhǎng)們應(yīng)該注意的事項(xiàng)等等。我看見(jiàn)老師們?cè)谔岬剿陶n目有進(jìn)步孩子的名單時(shí)，不少家長(zhǎng)都面有得意之色，而提到退步孩子的名字時(shí)，教室里有人不由得勾下了頭。不過(guò)這種情況并沒(méi)有保持很久。所有人都恢復(fù)了正?！€有一百多天，誰(shuí)知道誰(shuí)才會(huì)笑到最后呢？

最后，一直含笑站在一旁的班主任走上了講臺(tái)。她是位并不年輕的女士，身體干瘦，疏于打扮。關(guān)于她的故事早在家長(zhǎng)間流傳：她足夠敬業(yè)，是學(xué)校里的骨干，長(zhǎng)期是高三把關(guān)老師，曾經(jīng)為了教學(xué)，把戀愛(ài)、婚姻一推再推，至今孩子只有一歲。她肯定是為今天的家長(zhǎng)會(huì)精心做了準(zhǔn)備（可她沒(méi)有對(duì)自己的儀表進(jìn)行任何的修飾）。在演講之前，她打開(kāi)了電視設(shè)備。

電視屏幕上的一張張照片里，學(xué)生們一齊走上了街頭。他們穿著整齊劃一的校服，與交警、協(xié)警一起在一個(gè)個(gè)路口維護(hù)著交通秩序，并且攔住一個(gè)個(gè)路人，向他們進(jìn)行有關(guān)交通規(guī)則的采訪。班主任在旁邊解釋說(shuō)，那是她設(shè)計(jì)的一個(gè)戶(hù)外課程，目的是讓孩子們減壓。

然后她開(kāi)始了演講。她不斷地夸贊她班上的學(xué)生，夸他們懂事、勤奮、聰明、乖巧，善于溝通和協(xié)調(diào)?？渌麄円粋€(gè)個(gè)都非同凡響，身懷絕技，好像她的學(xué)生，都是未來(lái)的比爾·蓋茨、華羅庚、錢(qián)學(xué)森、周華?。ㄎ矣纱藨岩伤侵苋A健的粉絲）。她說(shuō)她以他們?yōu)榘粒蛩麄兌溆?/p>

她說(shuō)著說(shuō)著竟哭起來(lái)。她幾乎不能繼續(xù)她的演講。她的嘴里只是在重復(fù)著說(shuō)，他們都特別棒，他們個(gè)個(gè)都是好樣的，我對(duì)他們充滿(mǎn)了信心，毫無(wú)疑問(wèn)他們都將考到全國(guó)最好的大學(xué)……

我們走出了教室。也許是被老師們的表情所傳染，我們一個(gè)個(gè)表情凝重，如臨大敵。在走廊上，原本陌生的我們?nèi)滩蛔〗活^接耳。大家都說(shuō)，老師們太不容易了。

4

每晚九點(diǎn)，我和妻，有時(shí)候是我們中的一個(gè)，有時(shí)候是我們倆，會(huì)守在一盞離家不遠(yuǎn)的明晃晃的路燈下?！窡舻暮竺妫且粋€(gè)車(chē)輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一個(gè)繁忙的地鐵口工地，裝著巨大的攪拌機(jī)的工程車(chē)橫沖直撞。路燈的更前方，就是蟲(chóng)就讀的學(xué)校。蟲(chóng)每晚都要在學(xué)校上晚自習(xí)。每晚放學(xué)后穿過(guò)這么復(fù)雜的路，老實(shí)說(shuō)我們不放心。

也許我們并不僅僅是不放心。我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠(yuǎn)處的蟲(chóng)。她在那個(gè)燈火通明的青春城堡里，寒窗苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，我們?cè)敢庖赃@樣的守候，來(lái)分擔(dān)她的苦。

高考將近，當(dāng)我們想到，相伴的日子會(huì)越來(lái)越少，這樣的守候，頓時(shí)就增添了儀式之感。比如我會(huì)經(jīng)常穿著一件黑呢子大衣，原因是她認(rèn)為，我穿著它時(shí)最帥。比如我會(huì)久久向不遠(yuǎn)的那座青春城堡行注目禮，似乎是要幫著蟲(chóng)記住她的光和影。我們會(huì)對(duì)路燈旁的那棵景觀樹(shù)格外留意，因?yàn)槲覀儠?huì)認(rèn)為，在我們守候的時(shí)段，它的每一片葉子的榮枯都富有情意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到騎車(chē)或走路的蟲(chóng)，我就會(huì)跳起舞——或者是蟲(chóng)教我的一種簡(jiǎn)單的踢踏舞步，或者是幾個(gè)夸張的滑稽的動(dòng)作。蟲(chóng)大多數(shù)時(shí)候會(huì)笑一笑，偶爾會(huì)罵我一聲神經(jīng)。她的笑讓我欣慰。我想，她笑了，就意味著沉浸于題海中的沉重的她從我的搞笑動(dòng)作中獲得了輕松一刻，意味著疲憊的她真切感受到了來(lái)自血緣的支持。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到無(wú)數(shù)個(gè)放晚自習(xí)的孩子們。他們都穿著蟲(chóng)的學(xué)校統(tǒng)一的英倫風(fēng)格的校服。那大衣款的校服一群群走在夜晚的路上，讓人覺(jué)得他們是一群練習(xí)飛翔的大鳥(niǎo)。他們會(huì)在不久的將來(lái)一起找到自己滿(mǎn)意的航線嗎？

5

我站在菩薩的面前?！鞘抢霞乙蛔刑煊裆降纳缴纤聫R里的菩薩。清明，我獨(dú)自回到了老家祭祖。然后到縣城約見(jiàn)同學(xué)、朋友。有朋友把我?guī)У搅诉@里。朋友介紹說(shuō)近幾年寺廟十分靈驗(yàn)，只要心誠(chéng)，一定有求必應(yīng)，所以香火極其旺盛。今天正好是菩薩的生日。朋友上山，是特備了香火，向山上的菩薩求福。

天上下著小雨。山有些海拔，越到高處，雨越大，氣溫更低。我覺(jué)得冷。山路上的行人和車(chē)輛絡(luò)繹不絕。及至寺前，但見(jiàn)香煙彌漫，鞭炮聲炸天。菩薩的面前無(wú)數(shù)的信眾跪成一片。煙霧與雨霧繚繞中，我看到寺中的菩薩，寶相有失莊嚴(yán)，其眼耳口鼻不成比例，撒上金粉，完全是一副鄉(xiāng)下改不了粗野的暴發(fā)戶(hù)模樣?？梢韵胍?jiàn)那是來(lái)自鄉(xiāng)下泥匠的手藝。

無(wú)須隱瞞我是個(gè)頗有閱歷的人。我拜訪過(guò)諸多名山大寺。而且我于這座山不過(guò)是個(gè)路人，是朋友臨時(shí)把我?guī)У缴缴系?。我還是個(gè)無(wú)神論者。我從沒(méi)有跪過(guò)任何一尊佛。按理此刻我只需袖手旁觀，等著朋友求佛完畢即可下山?？晌易霾坏叫臒o(wú)掛礙，我有此刻無(wú)數(shù)向菩薩下跪的人心中同樣的虛弱。我的女兒正值人生大考之際，她的高考成敗關(guān)系到我全家的命運(yùn)，我的家庭正處于重大的關(guān)隘。在菩薩面前，我心里念著：菩薩呀，請(qǐng)保佑我的女兒，考上理想的大學(xué)，讓她的青春沒(méi)有苦厄，讓我的家庭能夠安然渡過(guò)難關(guān)——

許是山上的寒氣太重，從山上下來(lái)，感冒襲擊了我。我冷，渾身發(fā)抖，面色發(fā)青。按理我應(yīng)該沮喪才對(duì)，可我并不以為意，我甚至有點(diǎn)放了心。我想是菩薩顯了靈向我發(fā)了力。他借此告訴我，我許下的愿，他是聽(tīng)見(jiàn)了的。

6

每天晚上，妻都要打開(kāi)電腦，與蟲(chóng)的同班同學(xué)的家長(zhǎng)們相會(huì)在QQ里。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，同一班的學(xué)生家長(zhǎng)們背著孩子們建起了一個(gè)QQ群。在群里，他們都沒(méi)有名字，孩子的名后面加上爸爸或媽媽?zhuān)褪撬麄兊姆Q(chēng)號(hào)。他們也沒(méi)有面目，即使在一起開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，除了少數(shù)家長(zhǎng)，我們很難與他們的稱(chēng)號(hào)對(duì)上?？擅康酵砩希麄兙拖窦s好了似的相聚在QQ群里，老朋友一樣鄭重其事地討論與高考有關(guān)的話題。高考，讓原本素不認(rèn)識(shí)的人們，成了同仇敵愾的盟友，患難與共的親人。

他們?cè)谌豪镉懻摰脑掝}五花八門(mén)，比如最新的一套以全攻略命名的模擬試卷的購(gòu)買(mǎi)地址，適合孩子們高考前營(yíng)養(yǎng)的食譜（每周末我們必開(kāi)車(chē)去離家不近的碟子湖大道上的清真寺門(mén)口買(mǎi)新疆維吾爾族人宰殺的牛羊肉。關(guān)于此處是全市最好的牛羊肉的消息，就是妻從群里得來(lái)），孩子們每次模擬考試的成績(jī)排名（排名靠前的孩子家長(zhǎng)自然就得到了祝賀，排名下滑的也相應(yīng)會(huì)獲得安慰），今年相關(guān)科目考試重點(diǎn)的猜測(cè)，歷屆高考狀元的考前經(jīng)驗(yàn)，家長(zhǎng)與高考前孩子的相處之道……

在他們的講述中，孩子們的臨考狀態(tài)也是千姿百態(tài)。有的孩子晚上會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，表面溫順的孩子，夢(mèng)里會(huì)說(shuō)著諸如殺了你殺了你的狠話，只是不知道，他在夢(mèng)里何以懷著如此深的仇恨，要?dú)⒌哪莻€(gè)人又是誰(shuí)。有的孩子會(huì)說(shuō)著與題目有關(guān)的話語(yǔ)，似乎夢(mèng)里依然在刷著試卷。有的孩子與父親的關(guān)系惡化，有一個(gè)晚上甚至揚(yáng)言要走出家門(mén)，被母親死死抱住并反復(fù)勸說(shuō)才慢慢冷靜下來(lái)。有的對(duì)父母鄭重其事地說(shuō)要放棄高考，原因是他對(duì)高考這種形式已經(jīng)厭惡至極。有的正陷入失眠的苦惱之中，總是到半夜也難以入眠，睡前喝牛奶和熱水泡腳也不見(jiàn)效，家長(zhǎng)在群里問(wèn)怎么辦才好。有的在家里不愛(ài)說(shuō)話，父母百般問(wèn)詢(xún)也不置一詞，不知道孩子心里在想些什么，讓人徒然擔(dān)心……

離高考還有一個(gè)多月時(shí)間。如履薄冰的家長(zhǎng)們?cè)谌豪锵嗷ゴ驓猓杭佑桶〈蠹?。忍耐吧同志?？嗳兆涌彀镜筋^了。

7

可我們還是聽(tīng)到了不好的消息。晚飯時(shí)蟲(chóng)告訴我們，本市某某中學(xué)一名高三的學(xué)生自殺了。

蟲(chóng)說(shuō)，那學(xué)生上課時(shí)突然從座位上躍起，沖出了教室，跨過(guò)了教室外的走廊護(hù)欄，身體落在了五樓下的堅(jiān)硬的水泥地上。

蟲(chóng)說(shuō)，他的頭先著地。流了好多血！

蟲(chóng)說(shuō)，太可怕了！真是太可怕了！

——從九月以來(lái)就變得沉默寡言的蟲(chóng)一下子說(shuō)了好多話。她的語(yǔ)調(diào)比平日快。從她的表情判斷，她受到了輕微的驚嚇。有一種不好的情緒在牽扯著她，而她出于本能，想掙脫出來(lái)。她的神態(tài)，隱約有了掙扎的痕跡。

我們對(duì)這消息并不陌生。整整一天，我們的手機(jī)短信、微博及QQ都充斥著它。關(guān)于這件事的原委，許多人的解讀不一而足：有人說(shuō)他是單親家庭的孩子；有人說(shuō)他長(zhǎng)期受失眠折磨，終于到了無(wú)法忍受的程度；有人說(shuō)他的成績(jī)本來(lái)不錯(cuò)，可是最近幾次模擬考試成績(jī)排名連續(xù)下滑，他拒絕接受這樣的結(jié)果，卻選擇了如此激烈的方式；有的說(shuō)，當(dāng)時(shí)老師批評(píng)了他幾句——他本已不堪重負(fù)，老師的批評(píng)，成了壓死他的最后一根稻草……

他的死讓我們悲傷。英國(guó)宗教詩(shī)人堂恩說(shuō)：“沒(méi)有人是一座孤島/可以自成一體//每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分/如果海水沖掉一塊，歐洲就減少?！爆F(xiàn)在，我們都站在那片叫作高考的陸地上。我們要防止這塊大陸上更多的坍塌，防止他的死亡之血繼續(xù)擴(kuò)散，并給我的孩子造成精神上的血暈——為了搬移孩子們頭上任何壓負(fù)的陰影、重物，我們必須全力以赴。

我開(kāi)始向她開(kāi)始了表面漫不經(jīng)心的宣講。我批判他的魯莽輕率。我強(qiáng)調(diào)生命永遠(yuǎn)大于高考——多少人們，沒(méi)有通過(guò)高考的窄門(mén)，可一樣有了成功的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為生命的真諦不在于得失，而在于給予——給予社會(huì)多寡，才是衡量一個(gè)人的價(jià)值所在。過(guò)于看重得失反而容易讓自己的格局變小，患得患失往往是無(wú)數(shù)心理疾病的源頭。我告誡做兒女的應(yīng)該也要站在父母的角度想一想，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，兒女的平安遠(yuǎn)甚于成功與否。他的生命何嘗是他一個(gè)人的？他縱身跳下一了百了，可他的父母親人以后該怎么辦……

我力求說(shuō)得若無(wú)其事又語(yǔ)重心長(zhǎng)，以免說(shuō)教味太濃招致她的反感。我承認(rèn)這有一定的難度系數(shù)。我掌控得不夠好，及至后來(lái)，我都覺(jué)得我有些啰唆了。我想對(duì)她展開(kāi)告誡，可我發(fā)現(xiàn)我充滿(mǎn)了告饒。蟲(chóng)并沒(méi)有說(shuō)話。她接受了我的勸告嗎？

8

必須讓家中保持絕對(duì)的安靜，以讓蟲(chóng)能安心復(fù)習(xí)和做題。我們很早就關(guān)掉了電視，雖然妻，是狂熱的韓劇粉絲。我們打開(kāi)電腦，但把聲音掐死在喇叭里。我們讓手機(jī)調(diào)到振動(dòng)，一有電話迅速躲到衛(wèi)生間小聲接聽(tīng)。我們把客人堵在門(mén)外，請(qǐng)?jiān)铝辽鹪诖扒?。我們甚至盡量減少在家中的走動(dòng)，深感燈光下自己的影子都顯得多余。

必須有豐富的營(yíng)養(yǎng)，才能保證孩子應(yīng)對(duì)高考的體力。我們的飯桌上，輪流做的是蟲(chóng)喜歡吃的紅燒牛肉、紅燒排骨、啤酒鴨、清蒸鯽（鱖）魚(yú)、山藥排骨湯、肉餅蓮子湯和時(shí)鮮蔬菜。茶幾上，擺滿(mǎn)了蘋(píng)果、梨子、獼猴桃、桃子、李子、哈密瓜等時(shí)鮮水果。儲(chǔ)藏柜和冰箱里，奶粉、酸奶、蜂蜜等食品擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。妻常為如何做出一頓好飯菜操碎了心。而我，熱衷于扮演著采購(gòu)員角色，大包小包地把食物領(lǐng)進(jìn)了家門(mén)。

我減少了出門(mén)應(yīng)酬的時(shí)間，為的是與蟲(chóng)一起備戰(zhàn)高考。我改變了經(jīng)常酒氣熏天的形象，為的是讓家中的氣息更加清新平和。我們細(xì)心地給家里養(yǎng)的植物澆水，是希望它們陪著蟲(chóng)一起成長(zhǎng)。我們把沒(méi)看完的書(shū)放進(jìn)書(shū)架，把脫下的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，努力讓家里變得井井有條，是為了讓整個(gè)家，看起來(lái)更像個(gè)模擬的考場(chǎng)。

夜色已深。我捧著泡好的牛奶，看著蟲(chóng)喝下去，然后輕輕帶上了房門(mén)。躺在床上，直到看到蟲(chóng)的房間的燈光熄滅，我們才放心地睡去。

9

妻穿起了她難得穿上的旗袍，戴上了她生日時(shí)我送給她的紅珊瑚項(xiàng)鏈。慣于素面朝天的她甚至還涂了口紅描了眉。蟲(chóng)則穿著休閑的夏裝，在她的母親面前仿佛是個(gè)跟班。而其實(shí)今天的主角是蟲(chóng)，因?yàn)榻裉焖几翱紙?chǎng)。妻的打扮，是尊崇人們口耳相傳的高考服飾美學(xué)，旗袍和紅珊瑚，取“旗開(kāi)得勝”“紅運(yùn)當(dāng)頭”的寓意。

高考終于來(lái)了。清晨我們被精心設(shè)置的鬧鐘叫醒。我們刷牙，洗臉，吃著早餐，竭力讓這日子看起來(lái)跟平日并無(wú)二致?？晌覀兌夹恼詹恍涸搧?lái)的終于來(lái)了。所有的努力都要在今明兩天得到檢驗(yàn)。它是福還是禍？我們不得而知。然而既然它無(wú)法回避，我們唯有精神抖擻地去迎接它。

家離學(xué)校不遠(yuǎn)，可我還是發(fā)動(dòng)了汽車(chē)的引擎。天熱，我不希望第一場(chǎng)考試蟲(chóng)進(jìn)入考場(chǎng)是汗水涔涔的樣子。我希望她是輕松從容的?！x(chóng)放下了車(chē)窗玻璃，瞇著眼睛，讓風(fēng)吹拂著她，完全是一副假日之中的模樣。從后視鏡里看她的臉色，昨夜她應(yīng)該沒(méi)有失眠，她的臨考狀態(tài)是不錯(cuò)的。我們都稍稍放了心。

路上到處都是警察。地鐵口工地已經(jīng)停了工，原本橫沖直撞的工程車(chē)此刻整齊地停在工地，就像乖順的羊群，或者慈悲的長(zhǎng)者。慣于搶道和轟油門(mén)的出租車(chē)也不像平常那般粗魯，而是讀書(shū)人般的文明有序。我停好車(chē)，眼前的一切讓我訝異：學(xué)校（考場(chǎng)）門(mén)口警戒線的前面，是一片旗袍的海洋。

我看見(jiàn)那些與我們年紀(jì)相仿的女人們，穿著各色各樣的旗袍。她們有的濃妝艷抹，完全是節(jié)日盛裝的裝扮。有的卻蓬頭垢面，除了那件嶄新的旗袍，其他的還來(lái)不及收拾，一切看起來(lái)是那么匆匆。有的身材消瘦，旗袍穿在身上倒是貼身，氣質(zhì)也與旗袍吻合?？捎械纳眢w完全走形，旗袍穿得就有些勉強(qiáng)，腰部有脹開(kāi)的危險(xiǎn)，神色與旗袍也一點(diǎn)不搭，樣子就有幾分滑稽。可她們集體的表情是不顧一切的，似乎是即使天上落下冰雹，也不能阻止她們把旗袍穿到底。

她們的身份是母親。她們都送著孩子來(lái)到考場(chǎng)，用身體來(lái)祝福她們的孩子旗開(kāi)得勝。想必這一年來(lái)，她們一定和我們一樣，吃了太多的苦，受了太多的累吧？

而在學(xué)校的大門(mén)口，警戒線內(nèi)，一群穿著紅色T恤的人們牽著手一字排開(kāi)，他們是這所學(xué)校的高三老師。他們來(lái)迎接他們精心培育的學(xué)生們步入考場(chǎng)，并以此來(lái)祝福學(xué)生們紅運(yùn)當(dāng)頭。

看著蟲(chóng)進(jìn)入了考場(chǎng)，我和妻，都不由得攥緊了拳頭。

10

在離考場(chǎng)幾百米外的路口，家長(zhǎng)們故作鎮(zhèn)定，輕聲交流，但都引頸而望，目光向著考場(chǎng)的出口。他們來(lái)迎接他們的英雄。還有一會(huì)兒，高考，讓大家長(zhǎng)時(shí)間喘不過(guò)氣來(lái)的高考，就要結(jié)束了。

孩子們陸續(xù)走出了考場(chǎng)。他們魚(yú)貫而出，集體走向幾百米外的路口。沒(méi)有人喊口令，但他們的步調(diào)幾乎一致，表情也大致相同。他們不像往日，騎著單車(chē)，讓速度產(chǎn)生的風(fēng)吹動(dòng)自己的衣襟和頭發(fā)，或者疾走，大聲喧嘩，招呼著同行，而是緩慢、無(wú)聲，臉上充滿(mǎn)了迷茫和憂(yōu)傷，以及耗盡了心力的虛弱無(wú)助?！c其說(shuō)這是一支高考中走出的夢(mèng)之隊(duì)，不如說(shuō)這是一支參加集體送別的隊(duì)伍。

終于從人群中看見(jiàn)了蟲(chóng)。她與另一個(gè)女生一起走著，并且用了我們極其罕見(jiàn)的姿態(tài)。在我們的印象里，蟲(chóng)是獨(dú)立性極強(qiáng)的女生，從小就不愿作小鳥(niǎo)依人狀?？涩F(xiàn)在，她挽著她的同學(xué)，似乎是她們都快要虛脫了，需要相互支撐才可以自持。她們多像兩個(gè)大病初愈的人！

她們似乎在輕聲交談什么。那話題應(yīng)該是無(wú)比遙遠(yuǎn)的，比如暑假的安排，很早就轉(zhuǎn)學(xué)的遠(yuǎn)方城市的同學(xué)信息，這世界她們把握不住的若干部分……剛剛過(guò)去的高考題目，宛如傷口，我想她們是不會(huì)碰的。

我和妻站在路口，與她們只有幾米的距離。可以肯定她看到了我們，可她視若不見(jiàn)，繼續(xù)挽著女生向前走。她們?cè)竭^(guò)了通往我家的路口，卻依然沒(méi)有松手告別的意思。她們的腳步極慢極輕，好像怕驚醒了誰(shuí)。她們不斷地向前走，好像要走到天之盡頭。

她的樣子，讓我心疼?！@個(gè)只有17歲的女生，經(jīng)過(guò)了高考之后，似乎是老了好幾歲。

我和妻跟著她們，慢慢往前走。妻不自覺(jué)間挽起了我的胳膊。我感到妻，也仿佛是耗盡了心力，需要挽著我才有力氣前行。

11

高考一結(jié)束，我就出差了。我想經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間的緊張備考，家里總歸可以消停幾日。可是不行。還在路上，就不斷收到妻的短信。她說(shuō)蟲(chóng)上午去學(xué)校估分了。蟲(chóng)回來(lái)后臉色不好了。蟲(chóng)把自己關(guān)在房間里很久了，叫她也不回應(yīng)。蟲(chóng)剛剛打開(kāi)房門(mén)告訴妻說(shuō)，她這次可能考砸了。綜合卷有好幾道題好像沒(méi)做對(duì)。語(yǔ)文卷閱讀題與答案出入很大。她算了算分?jǐn)?shù)，大概在600～610分之間。這樣的成績(jī)，怎么上985、211的學(xué)校？讀什么好大學(xué)？我這輩子……

蟲(chóng)的狀態(tài)越來(lái)越糟糕。同學(xué)的聚會(huì)也不參加，早上過(guò)了九點(diǎn)也不起床。妻勸慰她她也置若罔聞。妻想讓她散散心，帶她參加一個(gè)她的同學(xué)組織、熟悉的朋友參加的一個(gè)省內(nèi)戶(hù)外活動(dòng)，她不愿去。后來(lái)終于勉強(qiáng)去了，可坐在車(chē)上誰(shuí)也不搭理，只把臉轉(zhuǎn)向窗外。到了景區(qū)也不下車(chē)。進(jìn)入下榻酒店就死活不出門(mén)。妻說(shuō)，晚上你勸勸她好不好？

好不容易挨到天黑。我打開(kāi)了微信視頻，蟲(chóng)在視頻里望著我。她咬著嘴唇，眼睛里噙著淚。她可能是想不哭，可是她忍不住。只一會(huì)兒，她的眼淚奪眶而出。她眼睛表面的陰翳依然清晰可見(jiàn)。她干脆放肆地哭起來(lái)，聲音近乎號(hào)啕，五官完全變了形。額角小時(shí)候受傷留下的小小疤痕瞬間變得無(wú)比觸目。她說(shuō)，爸怎么辦？我完全考砸了。南京、浙大、復(fù)旦、中山這些學(xué)校是沒(méi)法上了。我不甘心！我都想好了，我要去復(fù)讀。我要上臨川二中（一所離南昌一百多公里的有名的中學(xué)）！一年后我再考！

我看著手機(jī)里的蟲(chóng)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她如此的焦慮、懊惱、痛苦、悲傷、氣急敗壞、失魂落魄、咬牙切齒。在我的印象里，她從來(lái)是冷靜的，她總是有主見(jiàn)的樣子。她一直按照我灌輸給她的——做一個(gè)能獨(dú)立思考、內(nèi)心自由的人，去塑造自己。她看起來(lái)一直特別沉得住氣。而她也是驕傲的，因?yàn)樗某煽?jī)一直很好。整個(gè)高三時(shí)期，她在她的學(xué)校的考試成績(jī)一直沒(méi)有掉出五十名之外。她的學(xué)校是南昌最好的學(xué)校之一，而她在零班——那是學(xué)校高三重點(diǎn)班中的重點(diǎn)。她最好的模擬考試成績(jī)是全校第三名?？墒乾F(xiàn)在，她有了前所未有的挫敗感。她的冷靜與驕傲，瞬間消遁無(wú)形。

我稍稍整理了下思緒，對(duì)她進(jìn)行了艱難的勸慰。我告訴她，成績(jī)沒(méi)最后出來(lái)，你的估分也許并不準(zhǔn)確。即使真是六百分，我也不認(rèn)為你考砸了，中山復(fù)旦南京浙大上不了，但可以挑的大學(xué)還是不少。高考只是人生的一個(gè)階段而已，何須在這個(gè)階段上耗心力太多？過(guò)于偏執(zhí)人生會(huì)受苦。如果認(rèn)為這次是考砸了，又有多少關(guān)系？高考從來(lái)不是人生成敗優(yōu)劣的唯一分水嶺，你還年少，未來(lái)可以糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)還有很多很多，你想上的學(xué)校，考研考博時(shí)還有機(jī)會(huì)上。不要把自己當(dāng)作與眾不同的那一個(gè)，要接受自己是普通人的事實(shí)，是普通人，就允許自己有失敗，原諒自己有過(guò)錯(cuò)。相信自己是普通人，就可以不那么脆弱，就可以讓自己更加堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)，即使受到挫折也更加斗志昂揚(yáng)……如此云云。

有一小段時(shí)間她沒(méi)哭，她似乎在聽(tīng)我的話?？蛇^(guò)一會(huì)兒，她又號(hào)啕起來(lái)。她邊哭邊說(shuō)，我一定要復(fù)讀！我一定要去臨川！

12

我坐不住了。我給上海在大學(xué)當(dāng)教授的朋友打電話，問(wèn)才成立不久的上海XX大學(xué)如何？據(jù)說(shuō)是全世界不少諾貝爾獎(jiǎng)獲得者會(huì)去講學(xué)，可到現(xiàn)在為止還沒(méi)有學(xué)生畢業(yè)，怎么評(píng)估它的治學(xué)理念？學(xué)生畢業(yè)后工作遠(yuǎn)景是否樂(lè)觀？一座沒(méi)有傳統(tǒng)的大學(xué)值不值得信賴(lài)？蟲(chóng)報(bào)了提前錄取，應(yīng)該可以考上它。我問(wèn)北京某高校的朋友，說(shuō)你們學(xué)校是不是與西班牙有聯(lián)合辦學(xué)的事實(shí)？我的孩子如果考了六百分是否可以去，預(yù)科讀完去西班牙讀大學(xué)的比例有多少？每年學(xué)費(fèi)貴不貴？畢業(yè)后前景如何？我問(wèn)我在高招部門(mén)的朋友，哪些大學(xué)，適合六百分左右的、想學(xué)生物專(zhuān)業(yè)的考生？

我查找往年的大學(xué)在江西的招生分?jǐn)?shù)與招生人數(shù)。我頻頻進(jìn)入各種大學(xué)的網(wǎng)站。我把適合蟲(chóng)錄取的各種信息搞到一個(gè)本子上，到了晚上就與妻分析辨別，直到把自己搞得筋疲力盡才肯罷休。

我把蟲(chóng)帶到吉安，做報(bào)紙副刊編輯的我的朋友安面前。她的女兒高考因失誤沒(méi)考上北大。后來(lái)在北大讀研，還到國(guó)外做了一年交換生，現(xiàn)在在北京一個(gè)大的金融公司做投資顧問(wèn)。安笑著對(duì)蟲(chóng)說(shuō)，那一年高考，分?jǐn)?shù)出來(lái)后，女兒倒是沒(méi)太難過(guò)，但她哭了三天三夜……

13

蟲(chóng)在她的房間，讀著過(guò)去沒(méi)有讀完的小說(shuō)。這段時(shí)間，她讀的是她最?lèi)?ài)的馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這么厚的書(shū)，正好可以稀釋她的悲傷。我在我的臥室里，瀏覽著電腦網(wǎng)頁(yè)。我們貌似互不干涉，可我們都心照不宣。

今天是高考成績(jī)出來(lái)的日子，是檢驗(yàn)蟲(chóng)估分的精準(zhǔn)度的時(shí)刻。是宣判，是一錘定音，是今年所有的高考家庭屏住呼吸的一刻。

妻上班去了。我向單位請(qǐng)了半天的假，我陪著蟲(chóng)。我守在電腦前，等待著成績(jī)。

規(guī)定的時(shí)間還沒(méi)到?？晌乙淮未蔚匕严x(chóng)的準(zhǔn)考證號(hào)輸入指定的地址，一次次刷新網(wǎng)頁(yè)。

終于在九點(diǎn)多，網(wǎng)頁(yè)顯示了蟲(chóng)的分?jǐn)?shù)信息。648分。名列全省842名。

這不是蟲(chóng)最好的水平。但也不是蟲(chóng)估計(jì)的那樣糟糕，她并沒(méi)有考砸。她的綜合卷的確沒(méi)考好，但語(yǔ)文和英語(yǔ)得了高分，部分彌補(bǔ)了綜合卷的虧空。

是老家天玉山的菩薩顯了靈。是今年大年初一父母買(mǎi)的鞭炮炸出了效果。是妻高考那天穿的旗袍、老師們的紅色T恤發(fā)揮了作用。是蟲(chóng)一年來(lái)近乎苛刻的自制、超乎尋常的辛苦有了回報(bào)。

我試了試我的嗓音，努力找到那個(gè)正常的音域。我努力讓自己聲音的節(jié)奏變得平緩，然后我用那精心調(diào)試出來(lái)的聲音叫著蟲(chóng)。我感到我的心跳得厲害，眼看就要從我的胸腔里跳出來(lái)?？晌也幌胛业穆曇袈?tīng)起來(lái)太異常，我不想嚇著她。

她來(lái)到了我的臥室。我告訴她說(shuō)分?jǐn)?shù)出來(lái)了，她考了648。她并沒(méi)有考砸。她故作鎮(zhèn)定，湊近了電腦。她看到了她的名字、準(zhǔn)考證號(hào)、分?jǐn)?shù)、全省排名。毫無(wú)疑問(wèn)，是她的估分錯(cuò)得太離譜了。

我突然聽(tīng)到了一聲尖叫，緊接著又是一聲。那是蟲(chóng)子的尖叫。她的內(nèi)心積壓了太多的委屈、焦慮、擔(dān)心、無(wú)措，此刻唯有尖叫才能釋放。

我聽(tīng)到了我的號(hào)叫，那是動(dòng)物一般的嚎叫。那種號(hào)叫，幾乎蓋過(guò)了蟲(chóng)子的尖叫。它既不顧一切又如釋重負(fù)。它鋒利如刀又熾熱如火。此刻我才知道，我的內(nèi)心，也積壓了那么多的委屈、擔(dān)心和無(wú)措。我控制不住的號(hào)叫讓我意識(shí)到，在整個(gè)事件當(dāng)中，我也是一個(gè)受損之人。

我的淚水忍不住了。我和蟲(chóng)緊緊地?fù)肀г谝黄?，仿佛兩個(gè)受難得救的親人。

14

HK校園內(nèi)的植物無(wú)比豐茂，仿佛森林，可校舍顯得老邁陳舊，看得出都是上世紀(jì)的建筑。我去過(guò)許多近年擴(kuò)張建起的大學(xué)，校門(mén)氣派、張揚(yáng)，里面的建筑現(xiàn)代嶄新，花草樹(shù)木遍布如園林。HK明顯沒(méi)有那些新貴那樣的奢華與鋪張，然而它是國(guó)內(nèi)綜合排名前二十的大學(xué)。也許它并不屑于用嶄新的教學(xué)樓、園林一般的花草來(lái) 表達(dá)它的實(shí)力。它是穿舊中山裝卻德高望重的學(xué)者，是老牌的紳士，是在南方首屈一指的高等學(xué)府。

它接納了蟲(chóng)。蟲(chóng)將在它的懷抱中成長(zhǎng)。

選擇大學(xué)的過(guò)程同樣艱難。蟲(chóng)的興趣在于生物，中學(xué)時(shí)就在老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)完三十多本生物學(xué)的相關(guān)課程，并參加了全省的生物競(jìng)賽，獲得了二等獎(jiǎng)。但生物是屠龍之術(shù)，據(jù)說(shuō)全球只有5%的生物專(zhuān)科學(xué)生可以找到就業(yè)崗位。她轉(zhuǎn)而去了解建筑設(shè)計(jì)。建筑需要想象力，需要繪畫(huà)能力，需要人文素質(zhì)，蟲(chóng)自小愛(ài)繪畫(huà)、愛(ài)文學(xué)、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)文化，說(shuō)不定能讀進(jìn)去。可理想的建筑專(zhuān)業(yè)在同濟(jì)大學(xué)，她的分?jǐn)?shù)夠不上，只好作罷。最后，她選擇了臨床醫(yī)學(xué)。那是與生物離得最近的、應(yīng)用廣泛的專(zhuān)業(yè)。這樣，她來(lái)到HK——HK的醫(yī)學(xué)院，是我的醫(yī)生朋友們集體認(rèn)同的培養(yǎng)優(yōu)秀醫(yī)生的搖籃。

報(bào)名的前一晚蟲(chóng)收拾行李。我看到她帶了長(zhǎng)笛和小說(shuō)——馬爾克斯的《族長(zhǎng)的秋天》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這是不錯(cuò)的行李。是的，不管在哪里，不管學(xué)習(xí)何種專(zhuān)業(yè)從事何種工作，音樂(lè)和文學(xué)，永遠(yuǎn)是讓夢(mèng)想得到呵護(hù)乃至不斷繁殖的元素。

——我和妻來(lái)到了蟲(chóng)的新宿舍。經(jīng)過(guò)了一個(gè)暑假的擱置，整個(gè)宿舍一片臟亂。我和妻打來(lái)水，細(xì)細(xì)地擦洗床位和桌椅。我們想把以前的學(xué)生留下的痕跡擦洗干凈，讓蟲(chóng)有一個(gè)全新的開(kāi)始。

給蟲(chóng)鋪好了床。交代蟲(chóng)要多吃水果。要抽出時(shí)間鍛煉身體。要與同學(xué)友好相處。要多參加大學(xué)主辦的各種活動(dòng)。出門(mén)要注意安全。不可夜歸。不可有不良嗜好。不可心生惡念，縱容惡行……

我和妻走出了校舍，我忽然涌起了一陣感傷。是的，蟲(chóng)幾乎從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們?，F(xiàn)在，她要一個(gè)人生活，我們的家將分成兩半。一半是在外省的她，一半是在南昌的我和妻。之后的我們，會(huì)懷著怎樣的牽掛和惦念？

我們是一直攙著她的。現(xiàn)在，手松了。以后的路，她要自己走。她從小到大都無(wú)比順利。未來(lái)，她有了挫折，是依然無(wú)措、哭泣，還是會(huì)越來(lái)越堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)？

HK遠(yuǎn)了。我和妻握著手，相顧無(wú)言，聽(tīng)?wèi){馬達(dá)聲響個(gè)不停，道路在出租車(chē)的輪下卷起。

責(zé)任編輯 張頤雯