秋夜，讀王維

●憶蘇

一

一直覺(jué)得，古人和他們的詩(shī)句，都是有季節(jié)感的。比如，李白的激情豪放，浪漫熱烈，是屬于仲春和盛夏的，連空氣里都彌漫著讓人心情澎湃的激昂豪邁浪漫灑脫。杜甫是寒冬的凜冽，而王維，是屬于秋天的。有秋的空明澄凈，氣定神閑，字里行間滿(mǎn)是秋風(fēng)拂面的安寧?kù)o和。讀王維的詩(shī)，能讓一顆浮躁的心，漸漸向內(nèi)收攏，慢慢回到生命的本源。

也是這樣的緣由，讀王維，不會(huì)成為年少氣盛時(shí)的所愛(ài)，年輕時(shí)都愛(ài)李白，狂傲不羈，瀟灑浪漫。只有隨著年歲漸長(zhǎng)，才會(huì)越來(lái)越覺(jué)出王維詩(shī)句空靈氣質(zhì)里藏著的味道。那些山水詩(shī)里，有天地，有日月，有清泉，有空氣，有聲音，就是沒(méi)有熱鬧的場(chǎng)面，沒(méi)有壯闊的陣勢(shì)——一個(gè)遠(yuǎn)離人群的世界，只剩下天地山河，幽谷溪流，鳥(niǎo)鳴花落，一切都回到最初，一切都是如此地清靜自然。難怪王維被稱(chēng)為“詩(shī)佛”，一個(gè)一心向佛之人，看山看水，看云看雨，都能參出禪意來(lái)，都能帶著平和豁達(dá)的開(kāi)闊和舒朗。

如今，王維成了我詩(shī)詞儲(chǔ)備庫(kù)里最喜歡的詩(shī)人之一 （還有一個(gè)是蘇軾），特別是他中年以后居于輞川所作的山水詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，音韻自然，妙不可言。短短數(shù)行，幾十個(gè)字，簡(jiǎn)直就是渾然天成，有種與天地同呼吸的感覺(jué)——是天地自然給予詩(shī)人靈感，讓他在歷經(jīng)劫難之后，找到安放心靈之所。放下了，也就漸漸走出了人生困境，用一顆安靜的心，看待世間萬(wàn)物，才有那么多干凈純粹的句子流傳千年，才有了中國(guó)文學(xué)史上一位詩(shī)書(shū)畫(huà)音律俱佳的藝術(shù)大家。

我常常會(huì)莫名地想，那些潔凈靈動(dòng)的句子，一千多年前，是如何從這位詩(shī)人、畫(huà)家的筆下流出來(lái)的？隨手?jǐn)X取幾句，都讓人贊嘆不已：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！保ā督K南別業(yè)》）“明月松間照，清泉石上流?！保ā渡骄忧镪浴罚叭碎e桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！保ā而B(niǎo)鳴澗》）“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”（《渭城曲》）“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，勸君多采擷，此物最相思?！保ā都t豆》）“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！保ā缎烈膲]》

每一首詩(shī)，每一個(gè)句子，都值得一讀再讀，一品再品，讀來(lái)讀去，讓我對(duì)這位詩(shī)人越來(lái)越頂禮膜拜。

簡(jiǎn)凈清雅，音韻自然。這些句子都是由不難理解的詞句組合而成，卻構(gòu)成一個(gè)空靈清明的意境，而那種意境，又和人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)相通，即便千年之后，仍然打動(dòng)讀者。特別是那些充滿(mǎn)禪意，沒(méi)有一絲煙火氣息的詩(shī)句，直抵人的內(nèi)心世界。悠遠(yuǎn)沖淡，如天邊的一縷清風(fēng)，一抹云絲，若有若無(wú)之間，帶來(lái)詩(shī)畫(huà)之外的禪理哲思，在千年的時(shí)光里，泛著如沉香一般的幽光和香氣。

二

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

周末愛(ài)去巍寶山，密林中走著走著，這幾句詩(shī)絕對(duì)會(huì)自然而然一次次出現(xiàn)于腦海。踩著林間細(xì)細(xì)碎碎的光影，千年前的詩(shī)句漸漸復(fù)活，讓行走的我們，有種和古人并肩漫步的錯(cuò)覺(jué)。4句，20字，將林中寂靜卻不寂寞的淡遠(yuǎn)意境和空凈之感寫(xiě)得如此美妙?？丈健⑷苏Z(yǔ)、深林、余暉、青苔、落葉，如夢(mèng)似幻，空靈潔凈，置身這樣的環(huán)境中，人心，還有什么放不下的？

還有那首《山中》：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨，空翠濕人衣?！薄翱沾洹眱蓚€(gè)字連在一起，產(chǎn)生了妙不可言的效果，造出一種只可意會(huì)難以言傳的感覺(jué)。蒼翠迷離的山色，層巒疊染的山林那濃得化不開(kāi)的綠，被這兩個(gè)字一勾，一連，再接上“濕人衣”，與上句的“山路元無(wú)雨”形成矛盾，帶來(lái)感覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)的似真似幻，讓人如臨其境，身心都隨詩(shī)人浸染于山色的蒼翠迷蒙。每次深秋或初冬清晨行于巍寶山停車(chē)場(chǎng)到長(zhǎng)春洞那條林蔭蔽日的小徑，就是這種感覺(jué)。早年腦袋中儲(chǔ)備不夠，就是想不出如何準(zhǔn)確表達(dá)，直到再讀王維，這個(gè)句子跳入眼簾，一下子如醍醐灌頂般豁然開(kāi)朗，一句“空翠濕人衣”勾起詩(shī)歌與生活的聯(lián)動(dòng)，勾起千年時(shí)光的親切可感。原來(lái)，早在千年前，那個(gè)叫王維的詩(shī)人就用最簡(jiǎn)明的句子，勾勒出最難表達(dá)的感覺(jué)和氛圍。讓人不得不稱(chēng)絕！

——原來(lái)，山河歲月，都可以在黑色的方塊字里，與心同在，與時(shí)空同在。

還有那首膾炙人口的《山居秋暝》，單是“秋暝”兩個(gè)字，就帶來(lái)不一樣的感受。

空山、新雨、明月、松林、清泉、竹枝、喧笑、浣女、蓮花、漁舟。身為詩(shī)人、畫(huà)家、樂(lè)師的王維，用一支素筆，畫(huà)山繡水，短短幾行字，就將山中初秋傍晚山雨初霽的景色描繪得生動(dòng)又有情致。有遠(yuǎn)景，有細(xì)節(jié)，有動(dòng)有靜，有聲有色。讀來(lái)，就是一幅山水畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，讓人感覺(jué)清新自然，余味悠遠(yuǎn)。

這樣的詩(shī)句，這樣的美，在悄無(wú)聲息中滋養(yǎng)著每一個(gè)中國(guó)人的日子。小城百姓居家蓋房修院，總愛(ài)做個(gè)照壁，照壁上或是青磚白墻上，總愛(ài)寫(xiě)上幾句詩(shī)歌，表達(dá)主人詩(shī)書(shū)傳家的志趣?！翱丈叫掠旰螅鞖馔韥?lái)秋?！薄懊髟滤砷g照，清泉石上流?！本褪浅鲧R率最高的詩(shī)句之一。它寫(xiě)得如此安靜，卻又用這種安靜打動(dòng)了人，成為老百姓心中最美的句子之一。也就是有畫(huà)作經(jīng)驗(yàn)的王維，才能用簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言，將詩(shī)寫(xiě)成一幅自然天成純粹動(dòng)人的畫(huà)，達(dá)到了藝術(shù)上爐火純青的境界。

這樣的例子，不勝枚舉，說(shuō)也說(shuō)不完。

三

被錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)為“盛唐畫(huà)壇第一把交椅”的王維能詩(shī)能畫(huà)，善書(shū)法，還精通音律，是文人畫(huà)的南山之宗，歷史上少有的藝術(shù)全才。

正是因?yàn)樗麡O高的藝術(shù)修養(yǎng)，才能打通各界，將詩(shī)寫(xiě)出畫(huà)意，將畫(huà)作得如詩(shī)，還蘊(yùn)含著音律之美。詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，簡(jiǎn)雅清凈，開(kāi)創(chuàng)了一代畫(huà)風(fēng)。那幅《輞川圖》，雅致清幽，開(kāi)啟了后人詩(shī)畫(huà)并重的先河，對(duì)古代文人山水畫(huà)和山水田園詩(shī)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

可以說(shuō)，是輞川成全了王維的生命，王維也讓一個(gè)山坳名留青史。那片山谷，有王維晚年的生命體溫，我們經(jīng)由千年后的詩(shī)句，能感受到其中的溫暖和寧?kù)o，感受到生命從繁華喧鬧逐漸走向沉靜豁達(dá)的溫度和脈絡(luò)。

少年得志的王維，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)作天才，早在17歲就能寫(xiě)出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的千古名句，年紀(jì)輕輕就中了狀元，才華橫溢，年輕瀟灑，豪情滿(mǎn)懷的青年才俊，下筆也是洋洋灑灑，字里行間滿(mǎn)是春風(fēng)拂面、艷陽(yáng)高照的綺麗和繁華。讀一讀當(dāng)時(shí)寫(xiě)成的《洛陽(yáng)女兒行》《少年行》便可從中感受到當(dāng)時(shí)王維的意氣風(fēng)發(fā)，鮮衣怒馬。

“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊?！保ā渡倌晷衅湟弧罚爱?huà)閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。羅帷送上七香車(chē)，寶扇迎歸九華帳?！保ā堵尻?yáng)女兒行》）字里行間滿(mǎn)是唐初貴游文學(xué)的印記，一句一句鋪排開(kāi)來(lái)，滿(mǎn)眼鮮亮的顏色，滿(mǎn)眼綾羅綢緞的奢華，滿(mǎn)眼的繁華壯闊，華美艷麗。

還有那些邊塞詩(shī)，也是豪情萬(wàn)丈：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。 ”（《使至塞上》）“回看射雕處，千里暮云平?！保ā队^獵》）一切的改變，源于那場(chǎng)安史之亂，可以說(shuō)，安史之亂是王維人生的分水嶺，也是他作品的界限，之前的豪放激昂，經(jīng)由人生際遇的改變，成為后期的沉靜幽寂，空靈渺遠(yuǎn)。

“渡頭余落日，墟里上孤煙。”（《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）也是一樣的落日，一樣的孤煙，卻有如此不同的美學(xué)效果和意境。這樣對(duì)比強(qiáng)烈的畫(huà)面和文字間不一樣的節(jié)律氣韻，都是出自同一個(gè)人之手，讓我們讀到一個(gè)人在歷經(jīng)繁華之后視覺(jué)、感受和心性的變化。

在政治爭(zhēng)斗中差點(diǎn)送了命的王維，幸好有弟弟王縉拿官位相保，才免于一死。歷經(jīng)這般生死鬼門(mén)關(guān)的折磨，王維從此歸隱田園，在陜西輞川過(guò)起半官半隱的日子，開(kāi)始了遠(yuǎn)離政治，親近自然，與山水對(duì)話和天地共存的詩(shī)書(shū)畫(huà)生涯。

那年，王維40出頭。人到中年，又經(jīng)歷了如此大劫，什么都可以看開(kāi)了，看淡了，眼中不再有功名利祿，理想抱負(fù)，不再是花紅柳綠，五彩繽紛，和天地山河日月星辰在一起的王維，徹底回歸到了清凈素寂的世界。好吧，人的世界不容他，那就回到自然中吧。土地是最能包容人的，也是在這片土地上，王維寫(xiě)出了最有代表性也最有價(jià)值的作品。那些成就最高的山水詩(shī)，基本都是寫(xiě)于這一階段。

居于輞川的王維并不寂寞，有山水相伴，綠樹(shù)相依，還有一個(gè)惺惺相惜的好友裴迪，一起看山看水，一起飲酒作詩(shī)，潑墨成畫(huà)。兩人一唱一和，成《輞川集》各人20首共40首詩(shī)歌。

王維所作的20首詩(shī)，一首一個(gè)地名：孟城坳，白石灘，辛夷塢，竹里館，欒家瀨，奇湖，南坨，北坨，木蘭柴，鹿柴，漆園，椒園，宮槐陌，茱萸片，文杏館……讓后人讀著這些詩(shī)句，心中漸漸勾勒出輞川的樣貌，感受到輞川的清幽靜寂，感受到輞川歲月的友情溫暖，時(shí)光靜好。

我反復(fù)抄寫(xiě)過(guò)《輞川集》的20首詩(shī)，讀來(lái)寫(xiě)去，最喜歡《木蘭柴》和《竹里館》。

“秋山斂馀照，飛鳥(niǎo)逐前侶。彩翠時(shí)分明，夕嵐無(wú)處所。 ”（《木蘭柴》）“斂馀照”“ 時(shí)分明”“ 無(wú)處所”——畫(huà)家對(duì)光影，色彩的敏感讓這些句子有了一種明滅的閃爍，瞬息變化的虛幻，讀著讀著，恍惚中生出生生滅滅，無(wú)常無(wú)我的禪意。

還有《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”四個(gè)句子，單個(gè)讀來(lái)，平淡無(wú)奇，卻構(gòu)成一種動(dòng)靜相宜，寂中有聲的清幽意境，讀來(lái)有種物我相忘，塵念皆空之感。千年之后的我們，都能被字里行間詩(shī)人的淡泊靜定所打動(dòng)，寫(xiě)下這些詩(shī)句時(shí)的王維，真的是將心退回到了最樸素的狀態(tài)。

“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深?！保ā冻陱埳俑罚?/p>

一句“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。”讓我們看到這個(gè)前半生一直都意氣風(fēng)發(fā)的人，在經(jīng)歷了繁華之后，選擇了另一種生命的形式。退出政治舞臺(tái)的王維開(kāi)啟了自己新的生命形式，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，參禪悟理，學(xué)莊信道。在輞川的原野上，用一顆靈慧之心，連接了山水，天地，自然，萬(wàn)物，完成了生命的涅槃，寫(xiě)出了不朽篇章。

四

這幾年，每年都用一段集中的時(shí)間再讀古詩(shī)詞。發(fā)現(xiàn)，如今的閱讀體驗(yàn)，和年輕時(shí)的囫圇吞棗有很大不同，生活，閱歷，人生經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)儲(chǔ)備，直接影響一個(gè)人的閱讀感受。過(guò)去理解不了的，在歲月的浸染之下，慢慢豁然開(kāi)朗。所以，人到中年的閱讀，多了一些深入文字背后的精彩和感受。

那段時(shí)間，夜里讀詩(shī)，白天就在擠出時(shí)間抄詩(shī)，順便練字。抄得最多的是王維，因?yàn)樗脑?shī)句都很精短，不累贅，我自己又偏好有空間感和音韻感的文字，所以，王維的詩(shī)歌抄起來(lái)最適合，寫(xiě)出來(lái)好看，讀起來(lái)好聽(tīng)，怎樣擺布，都有美感。像禪宗中的偈語(yǔ)，表面上平淡無(wú)奇，實(shí)則蘊(yùn)含深意，讓人嘆服。一個(gè)內(nèi)心空凈安寧，對(duì)美有自己高遠(yuǎn)追求的人，落筆，就是氣象萬(wàn)千，高闊遼遠(yuǎn)。

夜里讀詩(shī)，讀來(lái)讀去，王維的形象越發(fā)親切可感，隔著千年的時(shí)空，他的氣息通過(guò)黑色的方塊字聯(lián)通了讀詩(shī)的我。同為愛(ài)山愛(ài)水愛(ài)自然的好靜之人，我從他的句子里，讀出了單純、本真、素樸的生命狀態(tài)，讀出一個(gè)生命的修行過(guò)程。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”就是最好的見(jiàn)證。這個(gè)《終南別業(yè)》中的句子，足以讓王維不朽?！八F處”“云起時(shí)”。水會(huì)變成云，云和水，原本就是生命存在的不同形式，看似人生無(wú)路可走的困境，誰(shuí)說(shuō)不會(huì)有新的云開(kāi)？水和云循環(huán)往復(fù)，生命生生不息。所謂，失之東籬，收之桑榆。這樣的句子，是王維經(jīng)歷了起落的人生之后，用自己的生命體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十個(gè)字，卻是光芒萬(wàn)丈，成為指引后人的精神之光。一句詩(shī)，足以照亮輞川土地的荒涼。

年輕時(shí)讀王維，只能體會(huì)出文字里的空靈清新，安靜幽寂。如今再讀，讀出了安靜里藏著的力量和美感。正是這樣的力量，他的詩(shī)才會(huì)閃爍著熠熠的光芒和生命力，用獨(dú)特的美，滋養(yǎng)了一代代中國(guó)人的精神世界。

“江流天地外，山色有無(wú)中。”《漢江臨眺》中的這個(gè)句子，一直是我心中的妙語(yǔ)和最美的山水。細(xì)細(xì)品匝，字面本來(lái)就已經(jīng)是一幅絕妙的水墨。天地之外，有無(wú)之中，看似無(wú)，卻營(yíng)造了一個(gè)有的境界，讓人不由得豎起大拇指！比起大片的色彩，這樣的簡(jiǎn)筆淡墨更能打動(dòng)人，帶來(lái)意境高遠(yuǎn)空靈明澈的美學(xué)效果。就像日本的枯山水，于寥寥中，生發(fā)出遼遠(yuǎn)的意境和說(shuō)不出來(lái)的裊裊余韻。

能將“有”用“無(wú)”的意境表現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)該是水墨里的高境了吧，至少我的審美品味告訴我就是這樣。我不懂水墨，但喜歡有大片留白的作品，喜歡淡墨寫(xiě)意出來(lái)那種畫(huà)面之外的闊遠(yuǎn)意蘊(yùn)和淡遠(yuǎn)的素美?？此铺摕o(wú)，實(shí)則深厚廣博?！蹙S用他的詩(shī)和畫(huà)告訴世界，原來(lái)，除去濃墨重彩，淡墨氤氳一樣能留住時(shí)光，留住歲月，流進(jìn)人心，成為永恒。

又是深秋，天氣一天天變冷。還不到七點(diǎn)，就已暮色四合，這樣的時(shí)日，太適合讀王維了。

窗下，一杯熱茶，一縷溫暖的燈光，隔著書(shū)頁(yè)，默默和我心儀的那位男子，隔著時(shí)空安靜對(duì)話。讀著讀著，便會(huì)浮想聯(lián)翩。

千年前的這幾天，輞川的秋空一定明凈高遠(yuǎn)，墻角屋后，一定開(kāi)滿(mǎn)了菊花，一位能詩(shī)善畫(huà)精樂(lè)律的人，除了種些菜蔬糧食，定會(huì)種下花草果樹(shù)。我就是他家的丫頭罷，隨著他，在輞川的犄角旮旯走走停停，看看想想。霜降已過(guò)，墻外的柿子都已紅透，那就摘下來(lái)，帶到裴迪家小酌一杯。兩人吟詩(shī)作對(duì)，彈琴作畫(huà)，而我，就在一旁，拿筆記下他們的金玉良言，那樣的話，豈不快哉！