我的“歪果仁”花瓶男朋友

烏冬

先生出門(mén)時(shí)，總有人偷偷看他幾眼。因?yàn)樗@個(gè)人，不管是從正面看、從側(cè)面看、從背面看，還是從頭頂俯視，都和普通人有點(diǎn)兒不一樣。他要是走進(jìn)一家店里，要開(kāi)口點(diǎn)些什么，店員會(huì)不知所措地看向他身邊的我，用眼神詢(xún)問(wèn)：“喂，這個(gè)家伙是你負(fù)責(zé)的吧？那就擔(dān)起你的責(zé)任來(lái)，告訴我他到底要什么?！?/p>

于是我問(wèn)他：“喂，你要什么？” 他指了指第三列第四行的那幾個(gè)小字自信地說(shuō)：“那就要這個(gè)鳥(niǎo)籠好熱吧?！蔽液鸵慌诺陠T齊齊低頭湊過(guò)去看——啊， “烏龍奶蓋”。

雖然馬上就要滿(mǎn)三十歲了，長(zhǎng)得也人高馬大，還留了一臉絡(luò)腮胡子，先生卻常常被當(dāng)作兒童看待。普通人默認(rèn)他大字不識(shí)，餐廳服務(wù)生連筷子都不是很想給他。還有一次我陪他去開(kāi)通手機(jī)銀行業(yè)務(wù)，大堂經(jīng)理特意過(guò)來(lái)關(guān)切： “他要手機(jī)銀行做什么？他會(huì)不會(huì)亂點(diǎn)鏈接，會(huì)不會(huì)被騙？”

這一切，僅僅因?yàn)樗莻€(gè)外國(guó)人而已。

作為一個(gè)在中國(guó)生活、學(xué)習(xí)、工作的外國(guó)人，難免有許多感到沮喪的時(shí)刻。比如明明很努力地學(xué)中文，路人還是會(huì)在聽(tīng)到他說(shuō)“你好”就毅然豎起大拇指，仿佛學(xué)會(huì)打招呼就是一件很了不起的事。

先生還在那兒抱怨，越講越委屈：“為什么就不能把我當(dāng)成一個(gè)普通人、一個(gè)成年人？”這話(huà)我倒是能接的，因?yàn)榈谝粋€(gè)把先生當(dāng)兒童的就是我自己。姐妹聚會(huì)，別人說(shuō)自己的小嬰兒，我便談自己的先生，對(duì)話(huà)非常和諧。

實(shí)在沒(méi)辦法把他當(dāng)成年人啊，一個(gè)普通的成年人，哪里還保留著那么多的“第一次”？

幾年前先生第一次來(lái)中國(guó)，便開(kāi)始了他的第一次之旅。第一次吃牛蛙，第一次喝珍珠奶茶并被珍珠嚇到，第一次在超市見(jiàn)到活魚(yú)活蝦，第一次跳廣場(chǎng)舞并跟不上節(jié)奏，第一次見(jiàn)到老年人踢毽子，第一次吃咸的早餐，第一次吃甜的爆米花……

當(dāng)然最精彩的還是第一次喝中藥，誰(shuí)也沒(méi)告訴他那是苦的，我全家都在一旁圍觀并笑出聲。后來(lái)的一天，我看了幾條整蠱小孩的視頻，忍不住切了一片檸檬想喂給他吃，對(duì)方扭頭就跑：“哎哎，檸檬我還是認(rèn)識(shí)的！”

有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)這枚外國(guó)人露出原始的嬰兒般的表情，我們便能在各種早已熟悉的事物中發(fā)現(xiàn)新的樂(lè)趣。與其說(shuō)看到他就像看到兒童一樣，不如說(shuō)看到他就像看到童年一樣。一切都新鮮未知，都還沒(méi)有被誰(shuí)決定。

當(dāng)然，有人會(huì)問(wèn)我，和外國(guó)人戀愛(ài)結(jié)婚，難道就沒(méi)有什么文化差異帶來(lái)的困擾嗎？

我仔細(xì)想了想，真的沒(méi)有。因?yàn)槲幕町惛信町惐绕饋?lái)，實(shí)在微不足道。在和先生相處的過(guò)程中，幾乎所有的困擾都來(lái)自他是一個(gè)男的，而我是一個(gè)女的。他不懂我為什么生氣，我不懂他怎么就不懂我為什么生氣。

大部分時(shí)間，我都會(huì)忘記他是一個(gè)外國(guó)人。我們是在法國(guó)讀書(shū)時(shí)相識(shí)的，最初我對(duì)他的觀感也和對(duì)歐洲的觀感相似，就像最初一瞥，感覺(jué)每片落葉都?xì)W洲得不得了。過(guò)了一年半載，見(jiàn)到房子就是房子，見(jiàn)到人便是人，見(jiàn)到他也就只知道是他來(lái)了。當(dāng)外觀和風(fēng)格被移到視覺(jué)的盲區(qū)，我們反而更容易感受到對(duì)方作為一個(gè)單純的“人”的存在。

然而，2013年秋天，我和先生在法國(guó)相遇。我是中國(guó)人，他是意大利人，我們用法語(yǔ)談戀愛(ài)。我們都喜歡待在家里，去圖書(shū)館約會(huì)也是很好的選擇。我們都容易羞愧，因此盡量保護(hù)彼此的玻璃心不讓它破碎。