你誤解了新宿二丁目？

夏穎翀

·01·膽固醇

同性戀者聚集區(qū)，荷爾蒙四溢的獵艷勝地，酒精飽和的午夜天堂—提到“新宿二丁目”這個(gè)詞，人們常常露出意味深長(zhǎng)的一笑。

位于住宅區(qū)一丁目和商業(yè)區(qū)三丁目之間，東京的新宿二丁目被新宿大道分成了南北兩區(qū)，人們口中常說(shuō)的“新宿二丁目”其實(shí)僅指同性酒吧集中的北側(cè)。對(duì)這里的常住民而言，出了北側(cè)區(qū)域就算是“出了二丁目”，涇渭分明。

在二丁目，420余家酒吧沿著約240米長(zhǎng)的中心主干道“仲大道”錯(cuò)落分布。臨街店面只占很小一部分，更多隱藏在沿街的樓房?jī)?nèi)部。

位于新千鳥街的“膽固醇”，是這片區(qū)域最出名的酒吧之一。相隔10余米，它接連開出兩家店面，老店不到10平方米，只能容納三四個(gè)人。四年前增設(shè)的二號(hào)店也不過(guò)20平方米，J型吧臺(tái)周邊最多能坐十個(gè)人。

2013年，老板拓也在日本深夜綜藝《德井義實(shí)的拉鏈拉下來(lái)》的“矛盾大對(duì)決”單元中登場(chǎng)，同年在中國(guó)臺(tái)灣綜藝《康熙來(lái)了》露面，從此成了那個(gè)在閑談中“心照不宣”的著名“拓也 哥”。

幾乎每晚7點(diǎn)半到凌晨1點(diǎn)，拓也通常在一號(hào)店厚厚的防盜門后招待明星及名人，而更為寬敞的二號(hào)店由員工Chimama負(fù)責(zé)，接待普通客人。

“20年前離家后，我開始干起了這一行。”Chimama前后忙碌，有一搭沒一搭地用著“オネエ言葉”（即有意地使用女性常用詞匯和語(yǔ)氣的說(shuō)話方式）搭著話，“討厭！可不要猜我的年齡喲?！彼秒p手捂住嘴，語(yǔ)氣里滿是調(diào)笑。

在他“出道”的20世紀(jì)末，二丁目仍帶有濃厚的地下邊緣色彩，不像現(xiàn)今的“膽固醇”，幾近觀光景點(diǎn)，來(lái)店客人很多是周末專門從地方上來(lái)東京的，更有如今占據(jù)客流4成的來(lái)自中國(guó)內(nèi)地、臺(tái)灣、香港的客人，他們基本都為看一眼“拓也哥”。

為了提高翻臺(tái)率，“膽固醇”采用了在服務(wù)業(yè)中顯得有些局促與不耐煩的“一小時(shí)翻桌制”。入場(chǎng)費(fèi)加第一杯飲品為2000日元（約合120元人民幣），在此類消費(fèi)均價(jià)800至1200日元的二丁目，“膽固醇”開出了更高的價(jià)錢。

·02·二丁目

今年是“膽固醇”在新宿二丁目經(jīng)營(yíng)的第11個(gè)年頭。隨著2008年新地鐵線“副都心線”的開通，新宿三丁目站周圍地價(jià)走高，每月都有店鋪倒閉。在這樣的狀況下，“膽固醇”實(shí)在是算得上長(zhǎng)壽了。

而“膽固醇”其實(shí)也只是二丁目悠久歷史的一小片波紋。日本學(xué)者伏見憲明曾在《同性戀的“經(jīng)驗(yàn)”》中提出，二丁目同性文化的形成可以追溯到1951年同性戀酒吧“易卜生”（イプセン）的開業(yè)。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的相關(guān)報(bào)道，為酒吧“易卜生”帶來(lái)了大量客人，漸漸地，新宿車站附近越來(lái)越多類似的酒吧開始涌現(xiàn)。

1950年代，新宿站作為東京副都心圈的交通樞紐快速發(fā)展，新宿附近出現(xiàn)了更多女性、兒童的身影。在“提供清潔穩(wěn)重、無(wú)性化的娛樂(lè)”的制度背景下，百貨店增多，同性戀酒吧的生存空間受到擠壓，新宿車站附近同性酒吧逐步衰落。

1956年，日本國(guó)會(huì)通過(guò)《賣春防止法》，1958年正式開始實(shí)施，也終結(jié)了江戶時(shí)代以來(lái)的著名紅燈區(qū)新宿二丁目的性買賣活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的二丁目，“簡(jiǎn)直就是個(gè)空殼，或者說(shuō)是沒有人的‘鬼城?？蓪?duì)于當(dāng)時(shí)在地下悄悄活動(dòng)的同性戀酒吧來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)剛剛好的地方。”見證了二丁目變遷的酒吧“New Sazae”的店主紫苑告訴“未來(lái)預(yù)想圖”。New Sazae算是二丁目的gay bar名店，1966年開業(yè)迄今，被稱作“二丁目的有形文化財(cái) 產(chǎn)”。

人少，地價(jià)便宜，同性戀酒吧逐漸往此處聚集，地下色彩濃厚的新宿二丁目男同性戀酒吧區(qū)的特征逐漸成 形。

·03·振興會(huì)

日本泡沫經(jīng)濟(jì)年代也將新宿二丁目拱入全盛期，主干道上每夜來(lái)來(lái)往往都是人?！伴T口每夜幾乎都大排長(zhǎng)龍?！弊显坊貞浾f(shuō)。然而，1989年開業(yè)的“碧珊瑚”店主茂回憶，在泡沫破滅之后的二丁目，無(wú)法忍受生活水準(zhǔn)落差而自殺的“媽媽?！辈辉谏贁?shù)。

經(jīng)歷1990年代的起落，在千禧年之際，當(dāng)時(shí)“東京同志游行”的主辦者砂川秀樹提了個(gè)有趣的想法，他得到了在新宿二丁目擁有包括酒吧和商店等眾多資產(chǎn)的元老級(jí)人物川口昭美的支持，他們聯(lián)合二丁目部分商鋪經(jīng)營(yíng)者，舉辦了第一次“東京彩虹祭”。

比起盛行“同志驕傲游行”的歐美，在日本，性別議題遠(yuǎn)沒有得到充分討論，因此，與那種傳統(tǒng)意義上主張性別權(quán)力、較為嚴(yán)肅的驕傲游行相比，以二丁目為中心的“東京彩虹祭”更類似于一場(chǎng)彰顯文化的“狂歡 節(jié)”。

在“東京彩虹祭”上，人們就像逛一個(gè)常規(guī)的夏季祭典，可以買買小吃，甚至喝點(diǎn)酒，觀賞異裝皇后的演出。觥籌交錯(cuò)，人聲鼎沸，“彩虹祭”時(shí)的二丁目宛如一個(gè)大客廳。

“彩虹祭的舉辦的目的，在于促進(jìn)這條街的活性，獲得附近住民的理解，以及加深加盟各店的友好關(guān)系。因?yàn)槠诖@個(gè)活動(dòng)的人很多，所以我們決定每年都舉辦?！爆F(xiàn)任“新宿二丁目振興會(huì)”第三代會(huì)長(zhǎng)Toshi對(duì)“未來(lái)預(yù)想圖”說(shuō)。

考慮到活動(dòng)的資金來(lái)源和手續(xù)問(wèn)題，“彩虹祭”的初代主辦者們成立了以“促進(jìn)地區(qū)活性”為會(huì)則的“新宿二丁目振興會(huì)”，并正式在新宿區(qū)商工課登記。新宿區(qū)也開始負(fù)責(zé)活動(dòng)的部分資金。

目前，振興會(huì)吸納了130多間店鋪加盟，年會(huì)費(fèi)6000日元，用于制作每年發(fā)行三次的“二丁目瓦板”等紙媒宣傳品，放置在各會(huì)員店，上面載有各店鋪的詳細(xì)信息，以吸引客流。截至2017年，二丁目已經(jīng)在夏天辦了18次“彩虹祭”，在冬天也嘗試了4次。

·04·生意

在二丁目一個(gè)不起眼的小樓的2層，駐扎著2017年迎來(lái)開業(yè)20周年的男同性戀專門（men-only）酒吧“Base”。店面跟“膽固醇”二號(hào)店差不多大，但更安靜，它的主要客層，是40歲上下的男同性戀人群。

“Base”的店主，正是新宿二丁目振興會(huì)第三代會(huì)長(zhǎng)Toshi。他對(duì)“未來(lái)預(yù)想圖”說(shuō)，“其實(shí)振興會(huì)也好彩虹祭也罷，說(shuō)到底還是為了做好生意?！痹谒磥?lái)，也許會(huì)讓人感到不可思議—真正關(guān)心LGBT議題的二丁目酒吧經(jīng)營(yíng)者是極少數(shù)。

參與振興會(huì)的會(huì)員們最重視的，還是如何通過(guò)加強(qiáng)各店間的聯(lián)絡(luò)，帶來(lái)客源分享這類實(shí)際利益。

近5年來(lái)，早先大多數(shù)為男同性戀酒吧的二丁目迎來(lái)了新的成員，以“百合小道”為代表的女同性戀酒吧增加了30多家。

同時(shí)，男同性戀交友方式的變化，也改變了那些推開二丁目酒吧大門客人們的樣貌?！熬W(wǎng)絡(luò)慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)，gay們開始在線交友。不像以前，想要找到partner就得到二丁目?！蓖匾矊?duì)“未來(lái)預(yù)想圖”說(shuō)，“尤其是這四五年，來(lái)二丁目的gay變少、觀光客變多了。這也許是這條街最大的變化?！?/p>

“很多酒吧都變成觀光酒吧了，純做買賣。”New Sazae店主紫苑感嘆不 已。

New Sazae，這家曾經(jīng)招待過(guò)日本作家三島由紀(jì)夫和Queen樂(lè)隊(duì)主唱弗雷迪·默丘里的酒吧，靈魂里仍然流淌著迪斯科音樂(lè)，舞池里閃耀著炫目的光球，人來(lái)人往時(shí)光流逝，店內(nèi)卻定格在了泡沫經(jīng)濟(jì)的繁榮光景。除了2016年在客人的勸說(shuō)下給自己放了一個(gè)星期假、去法國(guó)旅行，自從New Sazae開業(yè)以來(lái)，紫苑從未休息過(guò)一天。

他店里的客人也有了些變化。如果是工作日，店里幾乎都是常客，其中不乏光顧41年的老相熟。他甚至熟知老客人喜歡聽哪些曲子。但一到周末，游客們就會(huì)涌進(jìn)門來(lái)。

“我不用智能手機(jī)，也不太關(guān)心網(wǎng)上怎么介紹我的酒吧?！焙鸵恍├吓扇耸恳粯?，紫苑現(xiàn)在仍然在使用翻蓋手機(jī)。他表示，自己固然歡迎游客，但不會(huì)為游客改變自己的風(fēng)格。

·05·外來(lái)者們

在二丁目客源占比越來(lái)越高的游客中，不少人其實(shí)并非“性少數(shù)”，也不了解二丁目的“規(guī)矩”—諸如酒吧是面向女性還是男性，是面向所有性向還是限定性向，或是有特定性癖好，又或是收費(fèi)方式等。因此，雖然酒吧數(shù)量眾多，若沒有知情人陪伴，很多人可能很難踏入。

那些進(jìn)不去酒吧的人，常常去便利店買些酒水，站在二丁目街邊或跑去不遠(yuǎn)的新宿公園喝酒喧鬧。周圍居民無(wú)法忍受不斷增多的深夜噪音和清晨成堆的垃圾，又跑去跟新宿區(qū)政府抗議。

人們只能坐下來(lái)談?wù)?。新宿區(qū)政府、居民代表、二丁目振興會(huì)、二丁目町會(huì)四方舉辦過(guò)兩次談話會(huì)。Toshi回憶，自己花了太多口舌去解釋那些噪音和垃圾的來(lái)源—它們主要來(lái)自年輕游客，和既存的酒吧以及同性戀群體沒有必然聯(lián)系，但是，“居民們很難分清這之間的關(guān)系”。最后的解決方案，是在“重災(zāi)區(qū)”新宿公園安裝柵欄，并在晚上徹底封鎖，以防人群聚集。

越來(lái)越多游客的到訪，和最近十幾年來(lái)電視節(jié)目中女裝藝人（生理性別為男性）的大量登場(chǎng)可能有一些關(guān)系?！叭藗兛磻T了電視上的女裝藝人，覺得有趣，開始有所關(guān)心。但這并不代表LGBT群體已在根本上被接受，或人們觀念已經(jīng)轉(zhuǎn)變?！盩oshi說(shuō)。

但二丁目的名氣還是越來(lái)越大。結(jié)伴或獨(dú)身而來(lái)的女性客人的身影比往年多了不少?！岸∧康木瓢稍谡麄€(gè)東京來(lái)看，相對(duì)而言消費(fèi)較低。而且在gay面前，女性非常安全，無(wú)論是感情還是工作，都可以暢所欲言?！盋himama對(duì)“未來(lái)預(yù)想圖”說(shuō)。

這些“外來(lái)者”讓那些原先活躍在二丁目的“性少數(shù)”人群越來(lái)越感到“有負(fù)擔(dān)”?！昂芏鄃ay都往新橋、上野、淺草、澀谷轉(zhuǎn)移了。”在振興會(huì)會(huì)長(zhǎng)Toshi看來(lái)，很多gay一是擔(dān)心在二丁目遇見熟人，二是女性和游客的存在，讓他們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫“白天拼命偽裝著的自己”的狀態(tài)，無(wú)法得到真正的放 松。

Toshi仍然想象著二丁目的未來(lái)—“也許會(huì)成為一個(gè)能容納所有可能的存在狀態(tài)的地方。你需要的都能在這里找到，各種各樣的人都能在這里體驗(yàn)到快樂(lè)?！?h3>·06·拓也

7月28日，一個(gè)普通的夏日，周五晚9點(diǎn)左右，“膽固醇”二號(hào)店陸陸續(xù)續(xù)開始迎接從四面八方到此找樂(lè)子的人。Chimama朝著入店的4名中國(guó)游客熟練地露出微笑。

“拓也哥呢？”

Chimama忙碌的身影旁，是好幾張印有拓也哥大頭照、色彩夸張的小型海報(bào)。他也習(xí)慣了這些參觀型的客人，“可能還要稍等一會(huì)兒?！?/p>

幾輪問(wèn)答過(guò)后，看著菜單上標(biāo)價(jià)1.5萬(wàn)至4.5萬(wàn)日元、“叫整瓶香檳即可讓拓也媽媽桑接待”的服務(wù)，一個(gè)女客人沒有耐心再等下去，慫恿著同伴點(diǎn)單。但他們最終輸給了猶豫。拓也哥最終也沒有出現(xiàn)在無(wú)人點(diǎn)整瓶香檳的二號(hào)店。