海子說,我們最終都要遠行,最終都要與稚嫩的自己告別。告別是通向成長的苦行之路。天下沒有不散的宴席。人生的列車上,我們會遇到形形色色的人,賞心悅目的景,怡然稱快的事,但我們終究要同他們或它們告別,繼續(xù)追尋詩和遠方。告別的確是人生的必修課。
我總是經(jīng)歷著告別。我出生在天府之國,隨父母到無錫求學(xué),于是,我的童年時光一半是在告別。
每年春節(jié)我們都會回老家,與年邁的爺爺奶奶見上一面。日子過得飛快,轉(zhuǎn)眼便又要與他們告別了。奶奶伴著我走上走下,幫忙拿行李。她七十多歲了,膝蓋總是疼,不能彎曲,又穿著厚重的棉襖,行動多有不便。但她總是笑盈盈地看著我,說:“不累,不累。送送,送送?!比C場的路上,她緊緊握住我的手,手心的溫度漸漸漫上我的心頭。有力地握持中,我讀到了她對告別的恐懼。過了安檢,她望著我,眼睛紅紅的,眼眶里溢出一池秋水,像雨季的九寨溝火花海漲溢的湖水,打著旋兒,晶瑩透亮。我朝她揮揮手,露出笑臉。當時我幼稚地認為,一年后,還能相見。
可是,春天剛走,夏天挽起褲腿來到時,她便與我們告別了。心電圖變成一條直線,沒有一絲波瀾。我站在她的病床邊,眼淚大顆大顆地落下,一片模糊的白色罩在我的眼前。我緊緊握住她的手,手心的溫度正一點一點地融在空氣中,又一點一點地消失。我不禁想起上次與她告別時的畫面。而這次,奶奶永遠與我們告別了。
爸爸和姑姑眼睛哭得通紅,握在手中的紙巾揉成了一團。他們一起捧著一個用黑布包裹起來的盒子,奶奶就靜靜地沉睡于此。我心里默念:奶奶再見,在另外的世界,也要好好生活。奶奶安寢在依山傍水之地,如畫的風景中,仿佛依稀可見她那紅紅的、充溢著淚水的眼睛。我好像突然明白了:深愛我的人不在了,而我還沒有好好地愛過她。
奶奶知道自己一天一天地老去,身體大不如前,可她始終關(guān)心著我們,思念著我們。一年對于我們來說,過得飛快,但親愛的奶奶,等不起那一年一年的歲月啊。她舍不得我們。她默默地把眷念憋在心里。她眼眶溢滿淚,是怕再也見不到我們??!
我懂得了奶奶那深厚的愛,埋藏在握緊的手里,淹沒在默默無言的淚水里。親情可貴,人生苦短,我們應(yīng)當珍惜身邊每一個人。我,與那個幼稚的自己告了別。
告別不是訣別,而是目送;告別不是遺忘,而是轉(zhuǎn)身;告別不是放棄,而是懂得珍惜。告別,是人生的必修課。
本文最突出的特點在于真實。它真實地刻畫了一個孩子在經(jīng)歷與奶奶的生離死別之后的心路歷程:童年時因時常告別而不以為意,奶奶因面臨告別而依依不舍,家人因奶奶去世而撕心裂肺,“我”因沒好好愛過奶奶而愧疚唏噓……“親情可貴,人生苦短,我們應(yīng)當珍惜身邊每一個人”,這樣的感悟,既是人生的教訓(xùn),也是人生的經(jīng)驗。