蘇笑嫣
差前的一晚又莫名失眠。驟然間時間脹了出來。從焦慮而急迫地催促自己入睡,到后來聽之任之的坦然,夜就變成了一種體驗??粗旎ò迳瞎庥敖诲e的晃動出神,而黑夜又拉長了白天的苦味。那一瞬間感覺自己像是時間縫隙中的游魚。想到那些關(guān)于熬夜和失眠的時刻,于是干脆起身開了臺燈,把它們一一記錄下來。
偷取自由者
“晚安?!钡珜嶋H上,每次在聊天窗口跟朋友們說了晚安之后,我們都心知肚明,誰也沒有睡去。
只是在這兩個字結(jié)束了話題后我們都心安理得地去做自己的事,哪怕又看到對方發(fā)出了朋友圈,或者出現(xiàn)在其他的群里,我們都保持著不再打擾的默契。
畢竟啊,只有夜晚才是真正屬于我們的私人時間,才可以斷絕一切和生活的關(guān)聯(lián),所以熬夜這件事和煙和酒一樣,都會讓人上癮。
有些人是真正失眠,而另一些人是主動拒絕睡眠。到底有沒有做什么事倒都是其次,理直氣壯地揮霍時間本身就是夜晚的專利。
打幾局游戲、聽一些歌曲、讀幾頁書籍、追兩集劇、刷著層出不窮的抖音,或者沒完沒了地從一家淘寶鏈接逛到另一家去……
其實熬夜的時間大多都是“浪費”的,但這也并沒有什么可恥。正是因為它的“無功利性”,給了我們一種睡前的充實。
在那個時間里,我們僅僅是在關(guān)注自己的需要和那顆本心,讓忙碌的自己感到還在“生活”著,而生活在世間除了工作以外還有那么多的有趣。
白日和夜晚就像是平行空間,我們在寂靜無人中得以進入另一個世界,用最樸素和最本真的人格游蕩在黑夜的暗河里,不自知地隨波起伏著。
一批創(chuàng)作者也因而得以進入自身的秘密花園,從佩索阿到卡夫卡,無數(shù)“小職員”和專業(yè)創(chuàng)作者一同回到精神的內(nèi)核。
正如博爾赫斯所說:我們像竊賊一樣瓜分了夜與晝的驚人財富。所以從本質(zhì)上來說,所有熬夜的人們,不過都是想偷一點自由。
夜晚沉思者
也不是所有的夜晚都是享受。
睡不著的時候躺在床上,聽著萬籟俱寂中鐘表的滴答聲,或者在臨街的房間里聽到車輛駛過一次次帶出的疾風,就總會無端地胡思亂想,翻來覆去也無法入睡。
對未來的迷茫、對過去的反思、甚至偶有對明日的恐懼,此時都一股腦地兜頭而來,像混亂的毛線纏繞在一起,使本該休息的頭腦一路狂奔無法停息。
人們擅長逃避,尤其是在日常生活大量事物的覆蓋之下,我們忙于被推動前行甚至為之焦頭爛額,只是當世界一旦沉浸入無聲的黑暗,突然之間一切都避無可避。
那些被白日所忽視和掩蓋的迷茫,顯現(xiàn)在夜的縫隙里,并見縫插針地游走,如同汩汩涌動的暗流一條條蜿蜒涌入,無序且紛擾。
此時浩瀚的宇宙里除了你本身以外一無所有,而你從厚重的外在庸常的殼里被剝離,于是不可避免地陷入自我反省與和跟自己辯駁的怪圈里。
你是無數(shù)個你的匯集,在迷宮中莽撞地試驗著妄圖尋找出口,但最終它們又只變?yōu)橐粋€個瞬息。
黑夜藏匿的東西太多,但那里面一定有很多并不屬于睡眠的夢,以及因之而延伸出的焦慮。
但其實大多夜半的沉思終歸是無效的,到最后除了一聲嘆息,實質(zhì)上我們獲得不了別的。
所以我們不禁翻了個身告訴自己別再瞎想,勸誡自己早些進入夢鄉(xiāng)——雖然那并沒有什么用。然后果然第二天一切毫無改變,又是一如往常且普普通通的一天。
一切又在繼續(xù)。
總是在惴惴不安里入睡,看到太陽的時候又假裝是美好而嶄新的一天。
深夜心碎者
一到夏夜啊,空曠的大街上、窄陋的小巷里、燈紅酒綠的酒吧門口,或是人聲鼎沸的大排檔外,總有人喝多了在喊著自己的心事。
為工作也好,為感情也罷,總之壓抑的人生啊,總是需要一個出口。而夜晚和酒精都是再好不過的掩飾,和放縱一下的借口。
成年人的悲傷在日光下是突兀的,但黑夜是巨大的容器,它接納我們所有的情緒,并且人們都為此心照不宣——沒有人會嘲笑一個在深夜心碎的人。
所以那些在白天佯裝安然無恙、一切如常的人們啊,等到夜幕降臨,終于能扯下所有的面具,為武裝的心打開囚籠,和它說說話、溫柔地愛撫起讓它強行封鎖的所有委屈。
所以心傷和其他的情緒一樣,比起一顆僵硬的內(nèi)心,它未必不是一件好事。起碼它會是一次激活。
而很多的女孩子,她們在夜晚的床畔沉靜不語,只是又一次地忍不住在搜索欄里打下熟悉的名字——說好了不再想你,也說好了不再窺視,但自己也數(shù)不清在這樣的夜晚究竟違背了理智多少次。
看你熟悉又疏離的側(cè)顏,也看你注視著她的笑臉。你就像一顆智齒,埋伏在我的生活里,一次次間歇性疼痛在某個猝不及防的凌晨兩點里。
在陽臺前為你心悸嘆息,在昏暗的臺燈下輕呼你的名字,在一杯紅酒里回味你的溫存,在睡夢里逆著風跑向你。
你從一個實實在在身邊的人,終歸變成一個若有似無的幻夢,如此真實熟悉又如此觸不可及。
但熬夜的癮和遙遠的你,對我都是無藥可醫(yī)。
寫在后面
夜晚是心事的貯藏點和避難所,無數(shù)的故事交織成一張密不透風的網(wǎng),覆蓋在白日貧瘠街道的荒原上。
黑暗中有人沉入夜河,有人涉水而去,有人如同影子左右擺動。
每一個失眠的夜晚都如此私人,但每當想到這個世界上在同一時間里一定有很多很多的人也正在清醒和沉睡的門檻間來回徘徊,也就不再覺得那么孤單。
只是不管夜晚經(jīng)歷了多少種神傷和惆悵,第二天還是要匆匆忙忙地去面對清晨的車水馬龍。悲傷畢竟是奢侈品,你我都消受不起。成年人夜半的心碎,當然遠沒有第二天上班要緊。
所以無論是困意撲面而來、沉沉睡去的舒心,還是因思念或困擾的夜不能寐,或是僅僅想做一個時間的小偷在夜晚調(diào)取興趣,無論哪一種狀態(tài)都該被珍惜。
夜晚是那么彌足珍貴。所以我呀,也感謝你們能從中分給我那么一點點時間。
一點點就夠了。你和我都是遙遠時空間回聲一樣的陪伴。
所以無論你是否睡得著,今夜我都還是要說一句:晚安。