北京有哪些傾國(guó)傾城的名女人?

洪燭

說(shuō)起與北京有關(guān)的女人，人們首先會(huì)想到慈禧太后，她是北京歷史上的名女人。寓居北京的當(dāng)代影星劉曉慶曾顧影自憐：“做女人難，做獨(dú)身女人更難，做出了名的獨(dú)身女人，難上加難！”其實(shí)這三項(xiàng)條件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身——1861年咸豐皇帝駕崩以后，作為其遺孀的慈禧也基本上算獨(dú)身女人了，垂簾聽(tīng)政，大權(quán)獨(dú)攬，實(shí)際上相當(dāng)于大清帝國(guó)的女皇。跟這位統(tǒng)治朝政達(dá)數(shù)十年之久的女強(qiáng)人相比，劉曉慶只能算小巫見(jiàn)大巫，不過(guò)巧合的是，她恰恰因《火燒圓明園》等清戲中飾演慈禧而發(fā)家的。她是否真正體會(huì)到慈禧作為女人的難處？

外國(guó)人布蘭德和柏克豪斯，寫過(guò)一部《女皇治下的中國(guó)人》，慈禧太后在西方也出名了。若論名氣與地位，她在古今中國(guó)女人中算一流的，恐怕只有武則天跟她旗鼓相當(dāng)。只不過(guò)她的名聲不太好，遭后人唾罵。林語(yǔ)堂評(píng)價(jià)她時(shí)還留了點(diǎn)情面：“當(dāng)代的維多利亞女皇，曾控制政治舞臺(tái)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，剛毅的性格，果斷的決策天賦和牢固控制政權(quán)的能力。她具有能影響人際關(guān)系的典型女性魅力……但不管怎么說(shuō)，她畢竟是個(gè)愚昧、頑固的女人。在中國(guó)那個(gè)存亡攸關(guān)、面臨西方挑戰(zhàn)的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，她阻礙了國(guó)家的發(fā)展?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/03/qkimagesxdqnxdqn201805xdqn20180525-1-l.jpg"/>

作為中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。頤和園就是她下令修建的，也一度成為其私家花園。僅此一舉，就挪用了二千四百萬(wàn)兩白銀的海軍軍費(fèi)。也許是作為回報(bào)吧，昆明湖畔還停泊了一條兩屋樓高的石舫，供太后游園賞景時(shí)登臨，仿佛視察了大清帝國(guó)的海軍。這本身就是個(gè)絕妙的諷刺。因?yàn)檫@艘編制之外的仿真巨船，永遠(yuǎn)在原地待命，不可能駛向外海，跟列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮對(duì)壘。頤和園那浮華的石舫，在我眼中是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝的泰坦尼克號(hào)。慈禧太后，是一位失職（或者叫瀆職）的女船長(zhǎng)。

其實(shí)早在慈禧太后之前，還有過(guò)一個(gè)女強(qiáng)人，蕭太后。公元936至1122年期間，遼人（契丹部落）曾建都北京。遼代的蕭太后，執(zhí)掌朝綱，雷厲風(fēng)行，令當(dāng)時(shí)的宋人頭疼得很。但蕭太后在北京還做過(guò)一點(diǎn)好事。林語(yǔ)堂說(shuō)：“……今天的三里河，從西面流進(jìn)環(huán)繞內(nèi)城西南角的護(hù)城壕。在古代歷史中，它是以遼代蕭太后所修運(yùn)河而著稱的。自從七世紀(jì)始，大運(yùn)河通到了北京以東大約十三英里的通州，蕭太后遂使這條河與流向通州東部的大通河相通。在十二世紀(jì)初期，來(lái)自北方金人部落的壓力威脅著北京的遼和開(kāi)封的宋。在北部金人的威脅下，蕭太后與宋廷訂立了協(xié)議……”但后來(lái)，宋兵與金兵合圍，還是把蕭太后趕出了北京城。憫忠寺（今天的法源寺），是蕭太后與宋兵激戰(zhàn)的據(jù)點(diǎn)。蕭太后走了，卻留下了一段運(yùn)河。

蕭太后太老了，好多人都忘掉她了。人們對(duì)陳圓圓之流更感興趣，在人們想象中，陳圓圓永遠(yuǎn)年輕貌美。張中行老人也未能脫俗：“人而有艷名的就更容易引起思古之幽情，如鐵獅子胡同有明末田畹府，從門前過(guò)，我們就禁不住想到陳圓圓。這樣的幽情也許不該有嗎？”

讀他的文章，我才知道陳圓圓曾在鐵獅子胡同住過(guò)。偶爾路過(guò)這條胡同，我也會(huì)一步三回頭。陳圓圓原籍蘇州，卻是在北京出名的。想當(dāng)年吳三桂也一定頻頻光顧鐵獅子胡同吧，為了追求田畹家收養(yǎng)的歌伎陳圓圓。李自成進(jìn)京，推翻了明朝江山，陳圓圓也算是一件特殊的戰(zhàn)利品，但也正是這件戰(zhàn)利品，導(dǎo)致他最終兵敗，使唾手可得的江山美人全化為泡影。鎮(zhèn)守山海關(guān)的明將軍吳三桂，為奪回淪陷區(qū)里的情人，不惜向長(zhǎng)城外的敵兵求援，留下了“沖冠一怒為紅顏”的歷史污點(diǎn)。漁翁得利的是多爾袞，他不費(fèi)吹灰之力就使清兵入主中原。

小小的一個(gè)女子，卻改變了好幾個(gè)男人的命運(yùn)，或者說(shuō)改變了男人們的命運(yùn)。她甚至改變了一座城市的命運(yùn)：北京被八旗子弟所占據(jù)，成了大清帝國(guó)的都城。人們常以陳圓圓為例，來(lái)講析“紅顏禍水論”，甚至有禍國(guó)的可能。其實(shí)，陳圓圓本人又何嘗不是無(wú)辜的。

跟傾國(guó)傾城的楊貴妃相比，陳圓圓的社會(huì)地位是很低的，不過(guò)是一位邊防軍人的寵妾（相當(dāng)于今天傍大款的小蜜吧）。但如果把個(gè)人對(duì)歷史的影響擴(kuò)大化，可否夸張地說(shuō)：“沒(méi)有陳圓圓，就可能沒(méi)有后來(lái)的慈禧太后？至少在公眾印象中，北京城是因?yàn)殛悎A圓而易手的。

人們已習(xí)慣了把慈禧太后視為數(shù)一數(shù)二的壞女人，幸好她身邊還有過(guò)一個(gè)好女人：珍妃。兩人之間形成鮮明的對(duì)比，猶如真善美與假丑惡。珍妃身上保留了人們對(duì)美的想象與信心。珍妃的命運(yùn)也儼然是美的悲劇，悲劇的概念本身，就是指把美的東西毀滅給人們看。

珍妃是光緒皇帝的愛(ài)妃，卻被慈禧太后視為眼中釘，這種婆媳關(guān)系搞不好，還有一定的政治背景。作為一位文化較高的名門淑女，珍妃的思想觀念較新潮，與支持改革的光緒皇帝琴瑟相合。這自然是很讓保守派的太后看不慣，甚至猜疑光緒皇帝是被枕頭風(fēng)吹昏了頭。光緒被軟禁在中南海的瀛臺(tái)之后，無(wú)依無(wú)靠的珍妃也淪為階下囚。八國(guó)聯(lián)軍兵臨城下，慈禧太后出逃之際，還沒(méi)忘記自己的宿敵，她特意命令李蓮英把捆綁著的珍妃推進(jìn)一眼深井里，并接連拋下幾塊大石頭。據(jù)說(shuō)珍妃落井前，還在摯言勸說(shuō)慈禧太后改變政治主張。這是一個(gè)弱女子，又是一個(gè)烈女子，令我聯(lián)想到西方的圣女貞德，被作為異教徒在火刑柱上殉難。今天故宮御花園內(nèi)，有一眼“珍妃井”。井已經(jīng)枯了。黃泉之下，珍妃的靈魂是否無(wú)恙，依舊冰清玉潔？

慈禧太后逃兵荒去西安，京城名妓賽金花卻出風(fēng)頭了。

關(guān)于賽金花，毀譽(yù)參半。有人譴責(zé)她對(duì)八國(guó)聯(lián)軍總司令瓦德西投懷送抱（頗有傍“老外”之勢(shì)），也有人企圖替她主持公道：八國(guó)聯(lián)軍在北京城不分青紅皂白地?zé)龤屄樱惤鸹ɡ米约焊?lián)軍頭領(lǐng)的交情，婉言相勸，搭救了南城的平民區(qū)，使諸多商賈與市民得以保全性命和財(cái)產(chǎn)，意思是，在兵荒馬亂之際，一位妓女都勇于站出來(lái)替老百姓說(shuō)些好話，而以國(guó)母自命的慈禧太后，卻只顧自己逃命去了。慈禧太后讓北京市民寒心了，賽金花反而可能得到原諒。1933年，劉半農(nóng)倡議撰寫《賽金花本事》時(shí)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有人要給她寫法文的傳，我們先給她寫個(gè)國(guó)文的吧……這個(gè)人在晚清史上同葉赫那拉可謂一朝一野相對(duì)立了?！?/p>

賽金花與八國(guó)聯(lián)軍拉關(guān)系，也不無(wú)原因。1887年至1890年，十五六歲的賽金花隨洪鈞出使歐洲，得到過(guò)英國(guó)維多利亞女皇和德國(guó)威廉皇帝的接見(jiàn)。1894年她脫離洪鈞家墮入風(fēng)塵，但估計(jì)留下點(diǎn)外語(yǔ)底子和外交經(jīng)驗(yàn)。所以后來(lái)強(qiáng)虜壓境時(shí)，惟獨(dú)她能處變不亂、談笑應(yīng)對(duì)。這已非一般的交際花所比擬，賽金花畢竟是見(jiàn)過(guò)點(diǎn)大世面的。

賽金花晚年成了佛教徒，自稱看破紅塵。這時(shí)候的她人老珠黃、徒窮四壁，完全靠接待慕名而來(lái)的德國(guó)、日本等外國(guó)人訪問(wèn)，獲得些接濟(jì)。她該如何評(píng)價(jià)自己前半生的是與非呢？天橋居仁里有賽金花故居，1936年11月，一代名妓在此貧病而死。

據(jù)崔金生記述：“賽金花死時(shí)當(dāng)日，《立言報(bào)》聽(tīng)到后，立即停機(jī)改版，發(fā)現(xiàn)獨(dú)家新聞，當(dāng)日創(chuàng)銷售額的歷史紀(jì)錄，使其它各家報(bào)紙所售寥寥。賽金花的棺木由報(bào)界前輩吳宗祜賒購(gòu)于鶴年長(zhǎng)棺材鋪，掌柜念金花當(dāng)年救助北京人民，以半價(jià)售出。死后葬于陶然亭東北山坡上，其碑為黑色金字，由潘毓桂所書：‘賽金花之墓。1952年修整陶然亭時(shí)遷走。”遷至何方，已不為世人所知?？上О。竺ΧΦ馁惤鸹?，入土之時(shí)連一具棺材都要依靠別人相助。但這至少也說(shuō)明：賽金花風(fēng)波的一生，并未完全人走茶涼，畢竟還有人念舊。賽金花也算沒(méi)有白活啊。

真正有“義妓”之譽(yù)的是小鳳仙。據(jù)說(shuō)她出自前門外的八大胡同。有一部電影叫《蔡鍔與小鳳仙》，表現(xiàn)這位紅塵女子跟一位北伐名將的知音之情。小鳳仙膽識(shí)過(guò)人，以情人身份掩護(hù)臥薪嘗膽的滇軍首領(lǐng)蔡鍔，使其免遭袁世凱的迫害……

跟北京有關(guān)的名女人還有哪些？胡蝶算不算？“九·一八”事變后，平滬兩地的許多報(bào)紙紛紛刊登《張學(xué)良的“九·一八”之夜》《紅顏禍國(guó)》《不愛(ài)江山愛(ài)美人》《東三省就是這樣被丟掉的》之類消息；“……民國(guó)二十年九月十八日夜，日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻，一路燒殺搶掠，無(wú)惡不作，東北三省之同胞陷入水深火熱之中。而東北軍之最高統(tǒng)帥張學(xué)良將軍，彼時(shí)卻正與紅粉佳人胡蝶女士歡歌舞于北平六國(guó)飯店……”后來(lái)證明這只是謠傳。胡蝶本是上海捧紅的影后，恰巧來(lái)北平拍外景，也就蒙受了不白之冤。說(shuō)“九·一八”之夜胡蝶跟張少帥共舞，雖是亂點(diǎn)鴛鴦譜，但至今仍有許多人當(dāng)真了。

詩(shī)人徐志摩是在北京認(rèn)識(shí)陸小曼的，而陸小曼這時(shí)已名花有主。他們的愛(ài)情糾葛曾招致滿城風(fēng)雨。1925年，徐志摩離開(kāi)北京五個(gè)月，去歐洲散心，但又不斷把熾熱的情書寄回這座令他魂縈夢(mèng)繞的城市。陸小曼，就是那本著名的《愛(ài)眉小札》的收信人。第二年志摩回到北京，陸小曼已離婚，守候著他。徐志摩與陸小曼的故事，如今已是膾炙人口的一段情史，當(dāng)年卻是北京城里的一樁丑聞。陸小曼頗具上流社會(huì)的貴婦人風(fēng)韻，熟諳琴棋書畫還會(huì)演話劇，令新月詩(shī)人傾倒。1931年因飛機(jī)失事，志摩墜亡于上海飛往北京的途中。小曼的后半生，便以編輯志摩遺稿度日，與其原先的社交明星生涯形成鮮明對(duì)比。大概是在解放后，陸小曼寂寞地病卒于北京城的一所醫(yī)院。

林徽因則是更典型的北京才女加美女。她曾受徐志摩影響，成為新月社的女詩(shī)人。1924年，獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的泰戈?duì)栐L華，林徽因跟徐志摩一起，擔(dān)任其在北京期間的陪同與翻譯?！巴谝黄穑麄円渤闪斯娙宋?。這對(duì)出色的青年陪伴著一個(gè)高個(gè)子、白頭發(fā)的圣者傳為一時(shí)佳話?！保ɡ顨W梵語(yǔ)）

林徽因后來(lái)嫁給建筑學(xué)家梁思成，成為梁?jiǎn)⒊膬合?。新中?guó)建立后林徽因被任命為設(shè)計(jì)國(guó)旗國(guó)徽小組的成員，還參加了天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑基座的設(shè)計(jì)，對(duì)于一個(gè)知識(shí)女性來(lái)說(shuō)，這非常了不起了。

徐志摩是泰戈?duì)栐谌A訪問(wèn)的全程陪同，最先于4月12日抵上海的碼頭迎接來(lái)自印度的老詩(shī)人。這老少兩代詩(shī)人之間不僅毫無(wú)代溝，而且一見(jiàn)之下即引為知己，成為二十世紀(jì)詩(shī)壇上著名的“忘年交”。在來(lái)北京之前，徐志摩還引導(dǎo)泰戈?duì)柸ズ贾菘次骱?，在一艘槳聲悠揚(yáng)的舳舨上通宵達(dá)旦地賞月、吟詩(shī)、談心。志摩甚至向老詩(shī)人吐露了自己對(duì)一位叫林徽因的北京姑娘的暗戀。以至泰戈?duì)栆?jiàn)到林徽因本人后，都忍不住想扮演中國(guó)神話里的月老，替心有靈犀的一對(duì)青年男女牽起紅線。泰戈?duì)栆欣腺u老，很仗義地替志摩去做徽因的“思想工作”，可惜一番好心最終并未促成好事：少女的情懷像深潭般矜持，沒(méi)有答應(yīng)。

這段感情雖是徐志摩單方面的，已足以感染作為旁觀者的泰戈?duì)柫?，他相信自己面?duì)的是中國(guó)的一位情圣。年輕的詩(shī)人即使在單相思，也依然噴涌出照亮夜空的巖漿與烈焰，這燃燒的激情，本身就是無(wú)字的詩(shī)篇。泰戈?duì)柹踔帘攘只找蚋斓刈x懂了。

而林徽因未嘗沒(méi)有讀懂，并非心如止水，只不過(guò)作為傳統(tǒng)女性，她不得不要求自己盡可能保持冷靜：徐志摩是有過(guò)婚史的男人，他的浪漫令女人們著迷，他的多情又令女人們畏懼……

其實(shí)早在兩年前，志摩就親口向林徽因求過(guò)婚，并表示愿與元配夫人張幼儀離婚?！斑@些年徽因和她傷心透頂?shù)哪赣H住在一起，使她想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個(gè)失去愛(ài)情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置?！保ㄙM(fèi)慰梅語(yǔ)）

這是善良的林徽因無(wú)法做到的事情。甚至比讓她愛(ài)上一個(gè)人更難。即使徐志摩真是所向無(wú)敵的情圣，也闖不過(guò)林徽因這道關(guān)的。因?yàn)檫@是一道林徽因自身同樣無(wú)法闖過(guò)的關(guān)：她有著先天性的禁忌與顧慮。林徽因選擇了那張與泰戈?duì)柡嫌袄锏牧硪粋€(gè)人：梁思成（梁?jiǎn)⒊樱?。她后?lái)果然成了梁?jiǎn)⒊膬合保?928年正式舉辦婚禮）。

徐志摩還是于1922年3月離婚了。梁?jiǎn)⒊鳛槠涠鲙?，聞?dòng)嵑筇匾鈱懥朔庑偶右宰l責(zé)，勸誡志摩不要“追求幻夢(mèng)中的極樂(lè)世界”，不要“把自己的歡樂(lè)建筑在別人的痛苦之上”。志摩給恩師復(fù)信：“我將在茫茫人海中尋找我靈魂的伴侶。要是我找到了她，那是我的運(yùn)氣；要是我找不到她，那是命該如此?！?/p>

泰戈?duì)柎灸η笄闀r(shí)，林徽因已名花有主。因而是徒勞的。老詩(shī)人只能一聲長(zhǎng)嘆而作罷。

他特意為林徽因賦詩(shī)：“天空的蔚藍(lán)/愛(ài)上了大地的碧綠/他們之間的微風(fēng)嘆了聲‘哎！”

可否這么解釋：藍(lán)天隱喻志摩，綠地暗示徽因，而作者本人則在兩者之間扮演了微風(fēng)的角色？傳情的微風(fēng)，最終發(fā)出的是一聲嘆息。唉！

這首詩(shī)或這個(gè)故事，使徐志摩顯得更浪漫了，使林徽因顯得更純潔了，使泰戈?duì)栵@得更偉大了。也就是說(shuō)，這段純粹停留于情感與想象層面上的情史，并不至于貶低相關(guān)的各位人物，反而使之上升到藝術(shù)化的境界。詩(shī)意本身，或許比愛(ài)情更重要。因?yàn)槭篱g的每一樁愛(ài)情，不見(jiàn)得都是有詩(shī)意的。更不見(jiàn)得都能成為膾炙人口的故事。能擁有林徽因這樣的知音或紅顏知己，雖然未成眷屬，也是徐志摩的幸運(yùn)！

志摩與徽因，陪伴泰戈?duì)枙?huì)晤梁?jiǎn)⒊?、胡適等文化精英，陪伴泰戈?duì)柸ゴ髮W(xué)里演講，如影隨形。這是那個(gè)貧乏的時(shí)代里多么富有詩(shī)情畫意的“三人行”！我想老詩(shī)人回到印度之后，仍時(shí)?；叵肫鹉瞧錁?lè)融融的情景——兩位異國(guó)的青年男女，多多少少使之恢復(fù)了青春活力。

還有一張老照片：一對(duì)青年夫婦，男穿白襯衫與背帶褲、手持太陽(yáng)帽，女穿碎花旗袍，并肩依偎于北京天壇的祈年殿前，背景是九龍回音壁、硫璃瓦及木質(zhì)梁柱之類。這是梁思成與林徽因。攝于1936年——他們結(jié)婚已八年了，琴瑟相合。他們是婚姻的另一種幸福榜樣。

十二年前他們與泰戈?duì)柡嫌皶r(shí)，還都是少男少女的模樣。可在這幅照片里，彼此都很成熟了。

用一位美國(guó)友人的話來(lái)形容：這是“一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶”。志同道合，相敬如賓。他們的家安在北總布胡同的一座四合院里。

徐志摩曾經(jīng)進(jìn)出過(guò)這個(gè)院落：“北總布胡同的房子成了徐志摩的第二個(gè)家。每當(dāng)他的工作需要他去北京時(shí)，他就住在那兒。他既是徽因的，也是思成的受寵愛(ài)的客人。在他們的陪伴下，他才會(huì)才華橫溢，而他也樂(lè)意同他們一起和仍然聚集在他周圍的那些氣味相投的人物交往?！保ㄙM(fèi)慰梅語(yǔ)）

然而自1931年11月19日以后，徐志摩再也來(lái)不了這里。其實(shí)那天，他本想來(lái)的。結(jié)果卻殞落在向北京飛來(lái)的途中。

志摩的死，對(duì)徽因也是一次打擊：永遠(yuǎn)地失去了一個(gè)高山流水的知音。她沒(méi)有像伯牙那樣摔琴。從此卻很少寫詩(shī)了。

林徽因在給徐志摩寫的悼詞中說(shuō)：“朋友，你不要過(guò)于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而增加了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和興趣相同的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛?！?/p>