□張佳瑋
出于影視劇與游戲的緣故,論及三國的美男子,許多人第一便想到趙云。趙云在歷史上,確實(shí)是好看的,但風(fēng)格并非許多人想象的花里胡哨小白臉帥哥——這實(shí)在是中國古往今來,民間誤解。
正史,裴松之《云別傳》說:“云身長八尺,姿顏雄偉?!睗h尺一尺合如今23厘米,那么,趙云是個一米八五左右、姿顏雄偉的漢子。注意用詞,是雄偉,是儀表堂堂的河北大漢!
《三國演義》里,羅貫中給趙云編了個容貌,也沒怎么走形:忽見草坡左側(cè)轉(zhuǎn)出個少年將軍,飛馬挺槍,直取文丑,公孫瓚扒上坡去,看那少年:生得身長八尺,濃眉大眼,闊面重頤,威風(fēng)凜凜,與文丑大戰(zhàn)五六十合,勝負(fù)未分。瓚部下救軍到,文丑撥回馬去了。那少年也不追趕。瓚忙下土坡,問那少年姓名。那少年欠身答曰:某乃常山真定人也,姓趙,名云,字子龍。
濃眉大眼,闊面重頤——就是濃眉大眼,寬臉雙下巴。
所以,趙云無論史實(shí)還是演義,都是高大雄偉、濃眉大眼、大臉雙下巴,燕趙悲歌慷慨的河北漢子,并非小白臉。拿武俠小說打個比方:他的容貌更接近蕭峰,而不是段譽(yù)。
又趙云的年紀(jì),也不是小白臉。羅貫中這里犯了個小錯誤:公元228年諸葛亮初次北伐,羅貫中為了體現(xiàn)趙云神威,來了個“年登七十?dāng)匚鍖ⅰ?,威風(fēng)八面。但問題來了:當(dāng)陽長坂,那是公元208年。這么一算,趙云懷抱阿斗百萬軍中出入時,已經(jīng)50歲了嗎?比劉備都大?感覺似乎也不太對……當(dāng)然,按照史書上趙云活動的時間計算,長坂前后,他也有將近40歲了,是一條威武的河北大漢,絕非許多人想象中的白袍小將就是了。
當(dāng)然,《三國演義》里,明說是白袍銀槍帥哥的,另有一人,也確實(shí)是清秀白凈。許多現(xiàn)在的趙云形象,其實(shí)是按這個塑造的:又見馬超生得面如傅粉,唇若抹朱,腰細(xì)膀?qū)挘曅哿γ?,白袍銀鎧,手執(zhí)長槍,立馬陣前。這才是白袍帥哥偶像派。然而馬超也沒當(dāng)幾年白袍小將:在潼關(guān)大戰(zhàn)曹操時,馬超已經(jīng)35歲了。正史沒記載馬超容貌,但是他父親馬騰“長八尺余,身體洪大,面鼻雄異”,馬超應(yīng)該也長得不錯。
蘇軾《赤壁懷古》,想象周瑜“雄姿英發(fā)”。羅貫中寫《三國演義》,說周瑜“姿質(zhì)風(fēng)流,儀容秀麗”,其實(shí)風(fēng)格也有些差異?!度龂尽氛f周瑜,“瑜長壯有姿貌”,那是高大強(qiáng)壯,姿貌好,但并不是秀雅風(fēng)流型的。反而是周瑜的好哥們孫策,長了一個萬人迷的好容貌,還愛說愛笑,所謂:“策為人,美姿顏,好笑語,性闊達(dá)聽受,善于用人,是以士民見者,莫不盡心,樂為致死?!?/p>
歷史上,諸葛亮長了極好的容貌?!度龂尽氛f他:“亮少有群逸之才,英霸之器,身長八尺,容貌甚偉,時人異焉。”
諸葛亮是山東人,高大英偉,一米八五左右的個頭。而《三國演義》則說:“玄德見孔明身長八尺,面如冠玉,頭戴綸巾,身披鶴氅,飄飄然有神仙之概。”這是羅貫中給諸葛亮增加了神仙氣派,弱化了他的偉岸屬性。所以歷代戲劇里,諸葛亮都有點(diǎn)像個道士:過于強(qiáng)調(diào)他的神仙氣和儒雅氣。其實(shí)諸葛亮身長八尺,容貌甚偉,而且有英霸之氣,是應(yīng)該帶點(diǎn)高貴氣質(zhì)、派頭十足才對。
歷史上,周瑜比諸葛亮大了六歲,然而各路戲劇里,總仿佛周瑜年少俊美,諸葛亮老成持重。那也是刻板印象所致。
陸遜,史實(shí)與演義都沒有容貌描寫。只能猜測他是孫策之女婿,容貌也差不到哪里去。許多人的印象里,陸遜指揮“夷陵之戰(zhàn)”時,是個白面書生,則是藝術(shù)夸張——那年陸遜40歲了,雖然比對面的劉備小了二十來歲,但當(dāng)年周郎戰(zhàn)赤壁時,也不過34歲。
許多人覺得呂布帥。他的容貌,正史無載,只有傳說“人中呂布,馬中赤兔”,應(yīng)該不至于猥瑣難看?!度龂萘x》里倒有,最初的羅貫中本子,說他“身長一丈,腰大十圍,眉目清秀”。說明他是高挑,粗腰,俊臉,模特身段。當(dāng)然這也是小說家言。
正史里有一人:有才武,膂力少比,雙帶兩鞬,左右馳射。——身材武力都好,力氣大,騎射好,可以左右開弓射箭。
另一人:便弓馬,膂力過人?!獯?,騎射好。
看著挺像一家子吧?嗯,這分別是董卓和呂布……所以我很懷疑,董卓在發(fā)胖之前——正史和演義都提及,他死后尸體肚臍里放了燈,體脂都能當(dāng)蠟燭燒——也是一個與呂布不相上下的西北美男子,只是一發(fā)胖,就什么都沒了。
其他另有幾位,通常不會被描寫的帥哥。
比如,曹操部下謀士程昱,正史說:“程昱字仲德,東郡東阿人也。長八尺三寸美須髯?!闭酆弦幻拙诺纳砀?,加上胡子華麗,山東美男子。
程普的容貌是被歌頌過的:“程普字德謀,右北平土垠人也。初為州郡吏,有容貌計略,善于應(yīng)對?!?/p>
袁紹也生了極好的容貌,所以他年輕時威望極高,曹操都跟他關(guān)系好。這一點(diǎn),他和劉表是一樣的?!敖B有姿貌威容,能折節(jié)下士,士多附之,太祖少與交焉?!?/p>
為什么這些歷史上的美男子得不到描述?因?yàn)槊耖g傳說和戲曲作品,通常只記得紅臉關(guān)公、黑臉張飛、白臉小將趙云,于是影視劇編導(dǎo)也蕭規(guī)曹隨,聽之任之了。正史沒提張飛的容貌,但他雅擅書法,兩個女兒又都是劉禪的皇后,想必長得不會難看。
最后呢,三國口碑第一的美男子是荀彧?!兜渎浴吩唬骸盎?yàn)槿藗ッ馈!薄咛粲挚∶?。且荀彧喜歡帶香,后世文人多把他當(dāng)風(fēng)度翩翩美男子夸飾。所謂“橋南荀令過,十里留衣香”,所謂“寶香玉佩,暗解付與,多情荀令”。
當(dāng)然,朋友夸你美無所謂。仇人夸你美,才有含金量。大才子禰衡被曹操叫去后,狂氣十足,罵遍曹操麾下所有人,罵到荀彧了,說荀彧只好“借面吊喪”——“你就只剩張臉,可以去吊喪蹭飯!”反過來想,連禰衡這樣的毒舌男子,都無法否認(rèn)荀彧的容貌之美,只好說:“你除了長得美,還剩什么呀?”
許多人會覺得,曹操麾下,郭嘉該是個美男子才對——其實(shí)正史上,郭嘉容貌無載,荀彧的相貌則是多有記述,以此推測,荀彧的容貌至少不會次于郭嘉——不然為什么歷代大家都說荀彧帥,很少提郭嘉呢?
其實(shí)荀彧也就比郭嘉大七歲,而且年少早達(dá),跟曹操時還不到30歲。曹操比荀彧作張良,要知道,張良在歷史上,也是很俊美的。