新英格蘭教皇節(jié)與英屬北美殖民地的大眾政治文化

摘 要 教皇節(jié)（Popes Day）亦名為“教皇之夜”（Pope-night），起源于英國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日“蓋伊·?？怂怪埂?，是流行于17—18世紀(jì)英屬北美殖民地的節(jié)日，頗受中下層民眾的歡迎，其中尤以新英格蘭地區(qū)的慶?；顒?dòng)最盛且富有代表性。教皇節(jié)自17世紀(jì)中后期舉辦至美國(guó)獨(dú)立后逐漸消亡，雖然存在的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻是美國(guó)早期歷史上的重要政治節(jié)慶之一。其中表現(xiàn)出的政治文化內(nèi)涵隨著北美殖民地政治局勢(shì)的變化而發(fā)生改變，逐漸由一個(gè)以反天主教為旗號(hào)、帶有底層民眾狂歡色彩的節(jié)日，轉(zhuǎn)變?yōu)橹趁竦卮蟊姺纯褂?guó)統(tǒng)治的政治活動(dòng)。

關(guān)鍵詞 教皇節(jié)，政治節(jié)慶，大眾政治文化

中圖分類號(hào) K14 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 0457-6241（2018）08-0061-05

自20世紀(jì)70年代以來，在新文化史和新社會(huì)史的影響下，節(jié)慶研究愈加受到美國(guó)早期史學(xué)者的關(guān)注。史家們不僅關(guān)注節(jié)日的社會(huì)文化屬性，更注重節(jié)慶中的政治文化元素。教皇節(jié)的慶祝方式和政治意涵具有特殊性，因而進(jìn)入了史家視野，其興衰嬗變也成為觀察美國(guó)革命前夕新英格蘭地區(qū)大眾政治文化的一扇窗口。

梳理近三十年的教皇節(jié)研究，可以發(fā)現(xiàn)美國(guó)的早期史研究者，特別是部分持民眾主義史觀的學(xué)者，尤其重視探討北美殖民地中下層民眾在教皇節(jié)中所扮演的角色。加里·納什強(qiáng)調(diào)底層民眾在節(jié)慶中的重要性，認(rèn)為教皇節(jié)對(duì)于了解殖民地底層社會(huì)的政治文化提供了很好的切入點(diǎn)；西蒙·紐曼、弗朗西斯·科里亞諾等學(xué)者也持相似觀點(diǎn)，他們認(rèn)為底層民眾在教皇節(jié)等節(jié)慶儀式體現(xiàn)出的政治意識(shí)和行動(dòng)方式，在一定程度上撼動(dòng)了殖民地固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并對(duì)于美國(guó)革命的發(fā)生起到了推動(dòng)作用。①布蘭登·麥康維爾則通過對(duì)教皇節(jié)歷史傳統(tǒng)和象征物的再考察，對(duì)這一觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。他認(rèn)為美國(guó)革命爆發(fā)前的北美殖民地民眾通過慶祝英國(guó)傳統(tǒng)政治節(jié)日，以表達(dá)對(duì)英國(guó)王室和王權(quán)的忠誠(chéng)，革命前的社會(huì)權(quán)力關(guān)系較為穩(wěn)定，并且在相當(dāng)程度上保持著王權(quán)主義政治文化。②在其專著《國(guó)王的三幅面孔：王權(quán)美利堅(jiān)的興衰（1688—1776）》③中，麥康維爾進(jìn)一步強(qiáng)化了這一論斷，強(qiáng)調(diào)美國(guó)早期政治文化中的王權(quán)主義屬性。他還認(rèn)為，大眾文化史（popular culture history）“自下而上”的研究路徑無法解釋美國(guó)早期社會(huì)內(nèi)部的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系，而主張公共文化史（public culture history）的新路徑，試圖部分回歸到共和主義的革命敘事。他的研究可以稱得上是對(duì)美國(guó)早期大眾政治文化史和民眾主義范式一次顛覆式的再修正，也在學(xué)界引起了不小的爭(zhēng)議。

教皇節(jié)是強(qiáng)化還是弱化了殖民地民眾的政治認(rèn)同和權(quán)力關(guān)系，它在革命中起到何種作用，這些問題依然有一定的討論空間。本文主要從新英格蘭地區(qū)教皇節(jié)節(jié)慶儀式的演化角度切入，對(duì)美國(guó)早期大眾政治文化的屬性加以探討。

一、作為母國(guó)傳統(tǒng)的教皇節(jié)及其在

新英格蘭地區(qū)的流行

1605年，英國(guó)天主教徒蓋伊·?？怂辜捌渫榛I劃在11月5日于國(guó)會(huì)大廈炸死英王詹姆斯一世及國(guó)會(huì)成員，不料密謀敗露而身死。英國(guó)光榮革命之后，英國(guó)民眾為慶?！盎鹚庩幹\”的失敗于每年的11月5日夜晚點(diǎn)燃篝火，并焚燒蓋伊·?？怂沟哪M像，“蓋伊·福克斯之夜”遂成為英國(guó)民眾向國(guó)王和國(guó)教表達(dá)忠誠(chéng)的一項(xiàng)重要政治性節(jié)慶。

從17世紀(jì)中后期開始，“蓋伊·?？怂怪埂币仓饾u成為各英屬北美殖民地的主要政治節(jié)日之一。因以焚燒教皇模擬像作為慶祝方式之一，這個(gè)節(jié)日在北美殖民地被稱為“教皇節(jié)”，①其慶祝范圍北至新罕布什爾的普利茅斯，南至佐治亞的薩凡納，以新英格蘭的港口城鎮(zhèn)慶祝活動(dòng)最熱烈，波士頓尤甚。1665年，馬薩諸塞殖民地議會(huì)將教皇節(jié)確定為法定節(jié)日。②

雖然是官方法定節(jié)日，但是教皇節(jié)每年的慶祝主要由民眾自發(fā)組織。與其他較為肅穆莊重的節(jié)慶不同的是，教皇節(jié)以盛大的模擬像巡游和燃燒篝火為主，場(chǎng)面十分喧囂熱鬧。

街頭節(jié)慶活動(dòng)的主要參與者通常為來自社會(huì)下層的青年男性和小男孩，多數(shù)為手工工匠、仆人、船員和學(xué)徒，其中既有白人也有黑人。③在節(jié)日前的一周，各個(gè)市鎮(zhèn)先要制作一輛由幾匹馬拉的大花車，據(jù)記載，這些花車有“20-40英尺長(zhǎng)，8-10英尺寬，5-6英尺高，還要在上面豎起一盞大到足夠容納五六個(gè)人的紙燈。紙燈后面是巨大的教皇模擬像以及其他天主教會(huì)修士人偶，在車的最后面是撒旦的模擬像，他手中拿著干草叉，頭上有一對(duì)巨大的角”。④撒旦的模擬像還會(huì)被涂滿柏油并粘上羽毛。在1765年之前，教皇日上的模擬像除教皇及其仆從外，還包括斯圖亞特王朝的“王位覬覦者”。年幼的男孩會(huì)制作較小的教皇或撒旦模擬像，并用奇裝異服將其打扮起來，裝在四輪小車上向沿街行人和鄰居索要錢財(cái)，而青年人則穿著怪異的衣服，戴著狀似主教法帽的尖頂高帽隨車巡游。巨型模擬像如木偶一樣，內(nèi)部都有一個(gè)小男孩在操縱，每游行到一個(gè)重要建筑物他們就搖動(dòng)鈴鐺，轉(zhuǎn)動(dòng)頭部向圍觀的人群致意。四周的年輕人則一齊念誦打油詩：

十一月五日，如您所知，是火藥陰謀之日，

火藥陰謀，理所當(dāng)然，應(yīng)永被銘記，

羅馬教皇，始作俑者，被我們捉拿在此，

吾等一起，戳他個(gè)稀爛，扔進(jìn)火里！

……⑤

游行儀式上，其中一位小男孩被選為會(huì)計(jì)向觀眾們收取銅板，年輕人吹響號(hào)角，盡量制造出嘈雜的噪音來，直到夜幕降臨，參加者們點(diǎn)燃篝火甚至放焰火，然后把模擬像的身體擲入火堆，頭部則保留下來。之后，年輕人們拿著索要到的錢財(cái)再去美餐一頓。許多后來參與了美國(guó)革命的著名人物，如以賽亞·托馬斯、亨利·諾克斯、哈里森·格雷·奧蒂斯都曾在幼年時(shí)參加過教皇節(jié)，諾克斯還擔(dān)任過波士頓南區(qū)幫派的“中尉”。

波士頓的教皇節(jié)慶?；顒?dòng)在整個(gè)北美殖民地是最為熱烈的。在高潮的階段，如1765年的慶典上，市鎮(zhèn)上聚集了15520人，其中4000人為不滿16歲的男孩。⑥參加活動(dòng)的有來自各地的年輕人，他們以波士頓南區(qū)和北區(qū)為界分成兩個(gè)幫派，選舉出各自的“司令”和“上?！薄Ｄ蠀^(qū)以波士頓公園為據(jù)點(diǎn)，北區(qū)以考普山為據(jù)點(diǎn)，雙方自行組織慶?；顒?dòng)。但在游行時(shí)幫派之間經(jīng)常引發(fā)暴力沖突和騷亂，這種沖突和騷亂甚至成為每年的保留節(jié)目，沖突中勝利的一方會(huì)搶奪或者燒毀對(duì)方為節(jié)日準(zhǔn)備的花車與模擬像，在此過程中難免引發(fā)悲劇。賽亞·托馬斯回憶當(dāng)時(shí)的幫派斗毆時(shí)說：

首先到達(dá)密爾溪的幫派歡呼三聲之后就沖向他們的敵人，沖突發(fā)生時(shí)棍棒、石頭和磚塊齊飛，盡管不會(huì)經(jīng)常有人因此斃命，但淤傷、頭破和骨折都是家常便飯。①

塞繆爾·布雷克也回憶說，那是一個(gè)更喧鬧、更粗暴和更加為所欲為的時(shí)代，人們的行為不可思議。有身份的人竟然容忍那些忘形的狂歡。教皇節(jié)的晚上，粗俗的人們成群結(jié)隊(duì)闖進(jìn)紳士的家里，表演啞劇，然后蠻橫的索要錢財(cái)。最令他吃驚的是，他父親這一代殖民地士紳忍氣吞聲，如數(shù)付給他們索要的錢。②教皇節(jié)上的這種混亂情況終于在18世紀(jì)40年代引起社會(huì)上層精英的恐慌和不滿，立法機(jī)關(guān)多次出臺(tái)《騷亂懲治法令》禁止此類集會(huì)，③但是政府并沒有能力執(zhí)行法令，教皇節(jié)的集會(huì)在此之后反而變本加厲，人員傷亡時(shí)有發(fā)生。

誠(chéng)然，作為一個(gè)帶有政治性色彩的節(jié)日，殖民地居民慶祝教皇節(jié)與當(dāng)時(shí)北美殖民地普遍存在的反天主教情緒有關(guān)，天主教以及羅馬教廷所象征的專制與暴政在以清教徒居民占絕對(duì)多數(shù)的新英格蘭地區(qū)受到排斥。1698—1763年，英法之間的不斷沖突以及北美殖民地與土著居民之間的戰(zhàn)爭(zhēng)更助長(zhǎng)了這一大眾心理。而18世紀(jì)60年代波士頓印刷學(xué)徒制作的花車銘牌上，甚至把“火藥陰謀”發(fā)生的時(shí)間錯(cuò)寫成英西海戰(zhàn)發(fā)生的1588年，④足可見當(dāng)時(shí)殖民地信奉清教的居民已經(jīng)淡忘了這一節(jié)日最初的起源，而是把所有對(duì)天主教的仇視都混為一談。

不過，很難想象殖民地中下層民眾如此熱衷于參與教皇節(jié)活動(dòng)是出于對(duì)天主教的仇視，教皇節(jié)上的暴力活動(dòng)屢禁不止并愈演愈烈有著更為復(fù)雜的原因。在當(dāng)時(shí)新英格蘭地區(qū)較為嚴(yán)苛的清教傳統(tǒng)下，一切大眾娛樂活動(dòng)都受到嚴(yán)格限制，教皇節(jié)對(duì)于底層年輕人的強(qiáng)大吸引力在于這一節(jié)日為他們提供了一種有限度的自由權(quán)利，他們?cè)谶@一天上街游行、喧嘩胡鬧、索要錢財(cái)、舉行聚會(huì)，具有政治上的正當(dāng)性。教皇節(jié)原本以效忠母國(guó)和王室為內(nèi)核的政治屬性在街頭狂歡中被抽離了，參與活動(dòng)的中下層青年人更多的將其看作是一項(xiàng)民俗傳統(tǒng)，反天主教的象征性儀式是底層民眾的擋箭牌。正因?yàn)槿狈φ蝿?dòng)機(jī)，新英格蘭社會(huì)精英才有理由對(duì)這種偶爾的胡鬧睜一只眼閉一只眼，因?yàn)榇祟惏l(fā)泄情緒的活動(dòng)充當(dāng)了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的安全閥。

不過，在美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯看來，節(jié)慶活動(dòng)一方面“使某些社群價(jià)值永久化，另一方面則批判政治秩序。歡誕會(huì)有其嚴(yán)肅之處，它也能詮釋國(guó)王和國(guó)家”。⑤也就是說，任何看似荒誕的儀式都是政治文化現(xiàn)實(shí)的投射。對(duì)于新英格蘭殖民地社會(huì)財(cái)富占有狀況的研究印證了戴維斯的判斷。比照1687年和1771年的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，在波士頓，占總?cè)丝?0%的中間階層占有的財(cái)富由之前的52.3%萎縮到38.6%。到1771年，有近1/3的人口是無財(cái)產(chǎn)的勞動(dòng)者，許多手工業(yè)者失去了選舉權(quán)。⑥所以在18世紀(jì)中后期，人們給教皇模擬像盛裝打扮，帶上銀色假發(fā)和鑲金邊的帽子沿街巡游的行動(dòng)，所諷刺的對(duì)象已經(jīng)不是天主教，而是借機(jī)向殖民地上層社會(huì)表達(dá)不滿。戴維斯認(rèn)為“狂歡節(jié)是把破壞的秩序制度化的時(shí)候，是一系列顛倒了的儀式”，⑦教皇節(jié)中體現(xiàn)的正是扭曲和顛倒的權(quán)力關(guān)系。表面上看，教皇節(jié)是對(duì)殖民地政治結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，但是節(jié)慶是在現(xiàn)有的權(quán)力框架內(nèi)進(jìn)行的，即使在他們公然反對(duì)這種權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，他們也有意無意加強(qiáng)了這種結(jié)構(gòu)。⑧

可見，18世紀(jì)60年代以前的教皇節(jié)，一方面是底層勞動(dòng)者借由殖民地社會(huì)效忠英王和反天主教的政治話語，試圖在保守嚴(yán)苛的清教社會(huì)環(huán)境中尋找突破口，以強(qiáng)化自身的身份認(rèn)同的政治行動(dòng)；另一方面則由于殖民地社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大，失去選舉資格的底層人民以教皇節(jié)為宣泄口，發(fā)泄對(duì)固有社會(huì)等級(jí)秩序的不滿情緒。

二、印花稅法危機(jī)與

教皇節(jié)儀式、功能的變化

在近代早期的歐洲，歡誕日經(jīng)常演變?yōu)槊癖娖鹆x，但此情形并沒有在北美出現(xiàn)，教皇節(jié)的狂歡行為沒有引發(fā)大規(guī)模的騷亂和社會(huì)革命，與之相反，到了18世紀(jì)60年代，教皇日慶典上經(jīng)常出現(xiàn)的騷亂突然沉寂下來，該節(jié)日在北美歷史的節(jié)點(diǎn)上扮演起了新的角色。

1763年，七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)時(shí)繁榮的經(jīng)濟(jì)迅速陷入蕭條，以貿(mào)易和造船業(yè)為主的新英格蘭沿海城鎮(zhèn)受到的沖擊更大，許多底層勞動(dòng)者衣食無著。①在此同時(shí)英國(guó)加強(qiáng)了對(duì)北美殖民地的控制，并在1765年通過《印花稅法》，此舉遭到殖民地人民的反對(duì)，并引發(fā)激烈的反英情緒。1765年8月14日，波士頓民眾聚集在南區(qū)的一棵后來被稱為“自由樹”的榆樹下抗議《印花稅法》，他們稱自己為“自由之子”，并在樹上懸掛印花稅代銷商安德魯·奧利弗的人偶和撒旦的模擬像，顯然是在模仿教皇節(jié)的形式。此后，波士頓發(fā)生了暴力抗稅風(fēng)潮，參與的民眾甚至嚴(yán)重毀壞了時(shí)任大法官哈欽森的宅邸。

1765年11月1日印花稅法案生效當(dāng)日，殖民地居民將其作為悲悼日，各地鐘聲長(zhǎng)鳴，波士頓民眾聚集在“自由樹”下焚燒首相格倫威爾的模擬像。②鑒于此時(shí)緊張的政治形勢(shì)，教皇節(jié)巡游也一改從前喧囂紛亂的氣氛。在波士頓，更由于前一年的教皇節(jié)活動(dòng)致使一名小男孩死亡，加之近期發(fā)生的暴力事件，上層精英擔(dān)心城市的安全和聲譽(yù)受到影響，因而試圖控制這次節(jié)慶活動(dòng)。據(jù)《波士頓公報(bào)》的報(bào)道，③由幾位紳士出面調(diào)停，使得南北幫派達(dá)成和解，幫派首領(lǐng)麥金托什和斯威夫特決定聯(lián)合舉行活動(dòng)，并保證會(huì)在節(jié)慶活動(dòng)上維持公共秩序。因而在1765年教皇節(jié)游行中，花車巡游的模擬像不僅有教皇和撒旦，還增加了象征著暴政、壓迫和奴役的人偶，游行的隊(duì)伍平靜而肅穆，整個(gè)過程秩序井然?！皫浊€(gè)人的隊(duì)伍中”竟然沒有引起任何騷亂。④美國(guó)歷史學(xué)家阿爾弗雷德·揚(yáng)認(rèn)為，“教皇節(jié)為1764—1765年的反抗《印花稅法》運(yùn)動(dòng)搭建起腳手架，構(gòu)建出象征意義和領(lǐng)導(dǎo)力，將幫派之間的爭(zhēng)斗轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)英國(guó)統(tǒng)治的一致抗?fàn)帯?。?/p>

雖然1765年的波士頓教皇節(jié)在規(guī)模上達(dá)到歷史之最，但其節(jié)慶性質(zhì)已經(jīng)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是底層民眾與上層精英相互妥協(xié)的結(jié)果。對(duì)于精英階層而言，他們雖不是教皇節(jié)街頭慶?；顒?dòng)的直接參與者，但當(dāng)反英情緒日漸高漲之時(shí)，他們密切注視局勢(shì)的變化，并敏銳地注意到花車模擬像巡游背后的價(jià)值。通過抗稅運(yùn)動(dòng)，殖民地的精英階層抓住機(jī)會(huì)，將教皇日引導(dǎo)進(jìn)有利于反英抗?fàn)幍能壍?，完成了?duì)大眾文化的改造，從前那種喧囂混亂的底層狂歡被更符合上層社會(huì)審美的具有共和精神的新秩序所取代，教皇節(jié)內(nèi)化為美國(guó)革命的一部分。

更值得注意到的是，波士頓反英抗?fàn)幹械牡讓用癖姴⒎且蝗簽鹾现?，他們不僅組織得力，而且還與精英階層討價(jià)還價(jià)。這在很大程度上得益于18世紀(jì)60年代最有名的底層民眾領(lǐng)導(dǎo)人埃比尼澤·麥金托什。⑥麥金托什出生于貧苦家庭，是波士頓的一名鞋匠。1764年，27歲的麥金托什被選為波士頓南區(qū)幫派的領(lǐng)袖，第二年他領(lǐng)導(dǎo)成員參與了著名的8月14日“自由樹”抗議行動(dòng)。雖然麥金托什因這一系列暴力活動(dòng)受到控告，但絲毫沒有影響他在底層民眾中的領(lǐng)袖地位。為了說服幫派采用溫和的方式慶祝教皇節(jié)，波士頓上層精英不得不允諾為幫派成員們舉辦三次大型宴會(huì)。在教皇日的花車巡游上，麥金托什還穿戴著由波士頓富商提供的華服與民兵司令威廉·布拉特爾一齊行進(jìn)。⑦當(dāng)日“麥金托什‘將軍身著藍(lán)金相間的制服，戴著有金色飾帶的禮帽，持藤條手杖，用擴(kuò)音喇叭宣布命令”，⑧儼然成為了運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

可見麥金托什等人并非敲詐勒索的底層暴民，他懂得如何為自身階層爭(zhēng)取政治地位，也得到了波士頓士紳的尊重。盡管如麥金托什一樣的底層人物長(zhǎng)時(shí)間被埋沒于歷史之中，但是其事跡有助于我們從更完整的角度理解美國(guó)革命前夕底層民眾在政治抗?fàn)幹械淖饔谩?/p>

在此后的十年，教皇節(jié)慶典都延續(xù)了1765年的風(fēng)格，極少發(fā)生暴力事件，花車模擬像巡游也愈加具有反英性質(zhì)，除教皇外，民眾總是會(huì)選擇一些官員和效忠派人士的模擬像一同巡游。1767年的慶典上，民眾制作了在波士頓遭人憎惡的海關(guān)官員查爾斯·帕克斯頓的模擬像，在上面掛上寫有“人民忠實(shí)的仆人，孤家寡人的朋友”字樣的牌子，以嘲笑其守舊做作的行為舉止；①還在燈罩上寫著“國(guó)王忠誠(chéng)的臂膀”和“忠誠(chéng)的美利堅(jiān)人”以向英王表達(dá)權(quán)利訴求。1769年，人們又將靶子轉(zhuǎn)向蘇格蘭書商約翰·梅因，一位效忠派成員，并編寫了一首藏頭詩嘲笑他。②馬薩諸塞殖民地總督托馬斯·哈欽森在1773年也成為教皇節(jié)上民眾攻擊的對(duì)象，因其寫給倫敦官員主張壓制民主、加強(qiáng)對(duì)殖民地管制的信件被富蘭克林披露，哈欽森成為波士頓最不受歡迎的人。1774年，諾斯勛爵、蓋奇將軍的模擬像也出現(xiàn)在羅德島和紐波特的游行花車上。③

不過，即便教皇節(jié)經(jīng)過改造之后變得相對(duì)溫和，但底層民眾的情緒還是會(huì)通過其他途徑宣泄出來，教皇節(jié)上的模擬像被用在其他的政治抗?fàn)幹?，使得許多殖民地官員更加感到恐慌。在具有里程碑意義的1765年以后，教皇節(jié)衍生出一套具有明確政治訴求的象征性儀式，這些儀式隨著殖民地與母國(guó)之間愈演愈烈的緊張局勢(shì)，作為斗爭(zhēng)武器，滲透到了革命前夕的抗?fàn)幷挝幕?。團(tuán)結(jié)和秩序取代了暴力與狂歡，教皇節(jié)初始的意義被淡忘，演變成不折不扣的新型政治性節(jié)日。

1774年3月，北美殖民地的分離傾向趨于明顯，此時(shí)英國(guó)政府頒布《魁北克法案》，宣布天主教在魁北克合法化。1775年，新任大陸軍總司令喬治·華盛頓正醞釀遠(yuǎn)征加拿大的計(jì)劃，需要得到加拿大信奉天主教的法裔居民的理解和支持，因而對(duì)教皇節(jié)所帶有的反天主教象征意義深感不安。針對(duì)許多新英格蘭士兵準(zhǔn)備觀看在波士頓舉辦的教皇節(jié)一事，他發(fā)布命令稱：

作為總司令，當(dāng)我被告知那極為可笑且幼稚的焚燒教皇模擬像的儀式時(shí)，實(shí)在驚訝于我們的軍官和士兵如此沒有常識(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)這種活動(dòng)在這個(gè)節(jié)骨眼上如此不合時(shí)宜。現(xiàn)在我們是如此需要加拿大人民的友誼與支援，他們是美利堅(jiān)自由的保障：在這樣的情勢(shì)下，還侮辱他們的信仰，實(shí)在荒謬，實(shí)難寬??；與其中傷，不如獻(xiàn)出我們對(duì)這些同胞兄弟的感激之情，愿我們能戰(zhàn)勝在加拿大共同的敵人。④

可見，雖然華盛頓此時(shí)是出于軍事考慮譴責(zé)教皇節(jié)，但也表露出對(duì)于底層文化的困惑與輕蔑。由于華盛頓的遠(yuǎn)征計(jì)劃并沒有成功，1776年，波士頓的年輕人又恢復(fù)了傳統(tǒng)。但等到第二年，法國(guó)決定和美國(guó)結(jié)盟，出兵參戰(zhàn)。由于美法同盟關(guān)系的影響以及獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中英軍對(duì)波士頓的占領(lǐng)，新英格蘭的反天主教節(jié)日就顯得很不合時(shí)宜了。不過一部分新英格蘭底層青年們對(duì)于這一傳統(tǒng)并沒有放棄，而是找到了新的嘲弄對(duì)象。在1780年阿諾德將軍反叛之后，新英格蘭民眾就用阿諾德取代了教皇作為模擬像，表達(dá)對(duì)這個(gè)美國(guó)叛徒的憎恨。

三、結(jié)語

綜而述之，教皇節(jié)作為近代早期英國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)慶的衍生物，在新英格蘭興盛了不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，而這段時(shí)間，也正是北美殖民地由一個(gè)王權(quán)統(tǒng)治下的前現(xiàn)代的等級(jí)社會(huì)不斷向基于民主、共和、自由等理念邁進(jìn)的現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)變的時(shí)代。傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)給予底層民眾構(gòu)建其自身文化的土壤，并維持著默契的權(quán)力關(guān)系。但至18世紀(jì)60年代隨著殖民地與母國(guó)矛盾的加深，殖民地人民開始重新思考政治的內(nèi)在邏輯，教皇節(jié)中基于傳統(tǒng)社會(huì)等級(jí)的象征儀式被全新的革命內(nèi)涵所代替。這種經(jīng)過改造的大眾文化，可將社會(huì)各階層都納入共同的政治行動(dòng)中。底層民眾和上層精英通過溝通與妥協(xié)，建立了彼此可以接受的文化審美，教皇節(jié)遂成了為革命而生的革命節(jié)日，隨著舊時(shí)代的終結(jié)，它也必然走入歷史。

【作者簡(jiǎn)介】王仲達(dá)，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)早期史。

【責(zé)任編輯：杜敬紅】