◎ 陳華清
提到漢語(yǔ)閃小說(shuō),程思良是一個(gè)繞不過(guò)的人物。他在閃小說(shuō)中同時(shí)擔(dān)任多種角色。
2007年春回大地的時(shí)節(jié),閃小說(shuō)在全球最大的華人社區(qū)橫空出世。而程思良就是閃小說(shuō)的發(fā)起人之一。他身體力行創(chuàng)作了大量的閃小說(shuō),是閃小說(shuō)的代表性作家。他出版了《仕在人為》《迷宮》《梅花對(duì)心鎖》《指尖之舞》《你以為你是誰(shuí)》等閃小說(shuō)集。據(jù)我掌握的資料所知,他是迄今為止,出版閃小說(shuō)集最多的作家。
在創(chuàng)作閃小說(shuō)的同時(shí),程思良還進(jìn)行閃小說(shuō)理論研究和批評(píng),在實(shí)踐中總結(jié)出規(guī)律,升華為理論,又用理論去指導(dǎo)實(shí)踐。像他這樣把創(chuàng)作實(shí)踐與理論相結(jié)合的閃小說(shuō)作家并不多。
一花獨(dú)放不是春,萬(wàn)紫千紅才是春。閃小說(shuō)不是某個(gè)人的閃耀,而應(yīng)是一群人的燦爛。閃小說(shuō)要發(fā)展壯大,必須有大批的追隨者,大量的作家。為此,程思良當(dāng)起“推手”,通過(guò)各種途徑不遺余力地推動(dòng)閃小說(shuō)事業(yè)的發(fā)展。閃小說(shuō)從“出生”到現(xiàn)在的紅紅火火,閃亮中國(guó)大陸以及新加坡、泰國(guó)、印度尼西亞、菲律賓、澳洲等國(guó)家和地區(qū),有程思良鼓與呼的一份功勞。2012年夏,泰國(guó)華文作家協(xié)會(huì)特邀他和另一位閃小說(shuō)發(fā)起人馬長(zhǎng)山訪問(wèn)曼谷,專(zhuān)門(mén)介紹閃小說(shuō)。訪泰期間,他發(fā)表的長(zhǎng)篇演講《崛起中的閃小說(shuō)》,得到泰華作家的好評(píng)。短短幾年內(nèi),程思良跟多個(gè)出版商、出版社合作,主編了《臥底:閃小說(shuō)精選300篇》、《英譯當(dāng)代中國(guó)閃小說(shuō)精選集》、《當(dāng)代中國(guó)閃小說(shuō)名家作品集》、《閃爍其詞系列閃小說(shuō)叢書(shū)》、《閱讀新潮流:當(dāng)代閃小說(shuō)名家名作》等八十余部文集,圓了眾多閃小說(shuō)作家、作者的出書(shū)夢(mèng),凝聚了一大批閃小說(shuō)的忠實(shí)擁躉。
一個(gè)作家,無(wú)論你擔(dān)任多少種角色,首先要以作品說(shuō)話。幾年來(lái),程思良從不間斷閃小說(shuō)的創(chuàng)作。他勇于探索,不斷拓寬題材,官場(chǎng)、男女、武俠、懸疑等,大至社會(huì)人生,小至心波微瀾,都有所涉獵。以他最近出版的閃小說(shuō)集《梅花對(duì)心鎖》為例,全書(shū)分為八輯:世相管窺、心靈點(diǎn)擊、紅塵男女、官場(chǎng)掃描、幽默世界、懸疑天地、搜奇記逸、哲理故事等,從中可看出其閃小說(shuō)題材之廣泛,內(nèi)容之豐富。
在題材拓展方面,程思良的探索很有借鑒意義,事實(shí)也證明是成功的。
在早期,程思良寫(xiě)得比較多的是官場(chǎng),出版了官場(chǎng)閃小說(shuō)集《仕在人為》。程思良非官場(chǎng)中人物,但他的官場(chǎng)閃小說(shuō)把官場(chǎng)百態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致,刻畫(huà)得入木三分。我開(kāi)始以為他是官場(chǎng)中人,才會(huì)寫(xiě)得如此精彩。后來(lái)得知并非如此。所謂旁觀者清,當(dāng)局者迷是也。程思良作為局外人,他以敏銳的眼光,聰慧的頭腦,站在局外冷靜觀察、思考,才寫(xiě)出這樣叫人拍案叫絕的作品。如《二虎相爭(zhēng)》、《攻防》、《小道消息》、《博弈》、《角力》、《局長(zhǎng)失蹤了》等,都是比較精彩的官場(chǎng)閃小說(shuō)。
除了官場(chǎng)閃小說(shuō)外,程思良寫(xiě)得比較多的,要算是武俠閃小說(shuō)了。他的官場(chǎng)閃小說(shuō)已有不少人關(guān)注、評(píng)論,好評(píng)連連,在此我不想再重復(fù)。我要談的是他的武俠閃小說(shuō)。
武俠文學(xué),是以俠客和義士為主人公。中國(guó)武俠文學(xué)的源頭,一是漢初司馬遷的《史記》中的游俠、刺客列傳;二是魏晉、六朝間盛行的“雜記體”神異、志怪小說(shuō)。清代的古典名著《三俠五義》是中國(guó)最早出現(xiàn)的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)。武俠文學(xué)一直以來(lái)為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn),尤其是武俠小說(shuō)。發(fā)展到現(xiàn)在,武俠小說(shuō)風(fēng)格更是各異,派別紛呈。
程思良是以六百字以?xún)?nèi)的閃小說(shuō)為載體寫(xiě)武俠,所以我稱(chēng)之為“武俠閃小說(shuō)”。2007年,他開(kāi)始寫(xiě)閃小說(shuō)時(shí),就寫(xiě)武俠。2008年1月,他和著名寓言作家馬長(zhǎng)山主編的全球漢語(yǔ)閃小說(shuō)第一部作品集《臥底:閃小說(shuō)精選300篇》,就是以他早期的武俠閃小說(shuō)代表作《臥底》為書(shū)名。他對(duì)武俠閃小說(shuō)可謂情有獨(dú)鐘,至今仍癡心不改,可謂“忠貞不渝”。閃小說(shuō)集《梅花對(duì)心鎖》就收集了他數(shù)十篇武俠閃小說(shuō)。
縱觀程思良的武俠閃小說(shuō),寫(xiě)得簡(jiǎn)約、內(nèi)斂,而又驚心動(dòng)魄,神秘莫測(cè),飄忽、空靈。他同時(shí)借鑒戲劇藝術(shù),將舞臺(tái)劇元素引進(jìn)閃小說(shuō),改良成別出心裁的武俠閃小說(shuō)。具體來(lái)說(shuō),程思良的武俠閃小說(shuō)有以下特點(diǎn):
武俠小說(shuō)有新、舊兩大派的說(shuō)法。嚴(yán)家炎先生曾指出:舊式武俠小說(shuō)的一個(gè)普遍觀念是“快意恩仇”。嚴(yán)先生這個(gè)觀點(diǎn)很中肯。放眼武俠小說(shuō),“快意恩仇”的確是其關(guān)鍵詞。金庸、古龍、梁羽生等武俠小說(shuō)大家,他們的小說(shuō)中處處可見(jiàn)“快意恩仇”。就是到了現(xiàn)在的“新新武俠”、“新世紀(jì)武俠”、“網(wǎng)絡(luò)武俠”等,仍少不了以江湖的恩恩怨怨為題材。從小喜愛(ài)武俠小說(shuō)的程思良深受這種觀念影響,創(chuàng)作了為數(shù)不少的武俠閃小說(shuō),再現(xiàn)了江湖間的愛(ài)恨情仇,爾虞我詐,刀光劍影。《臥底》、《一箭雙雕》、《武林至尊》、《鐵血令》、《刺客》、《絕殺》等講述的都是復(fù)仇故事。而《暗器》跳出江湖恩怨,表現(xiàn)了高山流水酬知音的主題,令人耳目一新。歐冶子本為砸“唐門(mén)暗器,天下第一”的招牌而來(lái),在等了三個(gè)月后,在峨眉山下的一座客棧,一曲《高山流水》他聽(tīng)得如醉如癡。于是,他情不自禁地拿出匣中古琴,也奏起《高山流水》。得知此曲為唐門(mén)三小姐所奏,他長(zhǎng)嘆一聲,怏怏北歸。從此,歐冶子只彈這支《高山流水》。
閃小說(shuō)由于受字?jǐn)?shù)限制,不像中長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣可以緩慢展開(kāi)故事情節(jié)。在這點(diǎn)上,閃小說(shuō)跟戲劇有相似之處。戲劇是通過(guò)表現(xiàn)矛盾沖突來(lái)展開(kāi)情節(jié)和塑造人物形象,沒(méi)有沖突,就沒(méi)有戲劇。為時(shí)空所限制,戲劇情節(jié)必須在高度集中的場(chǎng)面和場(chǎng)景中展開(kāi),以矛盾沖突作為情節(jié)發(fā)展的主要線索。而閃小說(shuō)亦同此理,矛盾必須短時(shí)內(nèi)瞬間爆發(fā)。
《一箭雙雕》將小說(shuō)場(chǎng)面舞臺(tái)化,就像一出只有一幕的舞臺(tái)劇,充滿(mǎn)戲劇色彩,具有較濃郁的舞臺(tái)效果。小說(shuō)定位的時(shí)間是月夜,地點(diǎn)在崆峒山之巔。首先出場(chǎng)的是黃衣老者和玄衣少年,他們一出場(chǎng)就打得天昏地暗。打了二百個(gè)回合,還沒(méi)能分出勝負(fù),情節(jié)非常緊張。當(dāng)黃衣老者使出獨(dú)創(chuàng)的“鬼見(jiàn)愁”劍法,插入少年的胸口時(shí),在這緊要關(guān)頭,一個(gè)熟悉的聲音從巨石后乍然響起:“蕭無(wú)墨,知道這位少年是誰(shuí)嗎?哈哈,他就是十八年前你那失蹤的——”在老者一愣的當(dāng)兒,玄衣少年反手一劍,深深地刺入老者的胸口,兩個(gè)人都受了重傷。之后,另一個(gè)人物出現(xiàn)了,她就是青衣老婦。后面的情節(jié),不是直接展開(kāi),而是通過(guò)老婦之口,通過(guò)一連串的倒敘完成。原來(lái)青衣老婦是黃衣老者蕭無(wú)墨當(dāng)年的師妹林燕飛,兩人因?yàn)橥登?,被師父逐出山門(mén)。在闖蕩江湖的歲月中,蕭無(wú)墨移情別戀,愛(ài)上另一美貌女子陰玉嬌,拋棄燕飛。懷恨在心的燕飛偷了他們襁褓中的嬰兒,教他武藝,十八年后借他之手殺蕭無(wú)墨,讓他們父子相殘。在這篇五百字的閃小說(shuō)中,人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,既有情人反目成仇的矛盾,又有不知情父子骨肉相殘的矛盾。所有矛盾交織在一點(diǎn),那就是蕭無(wú)墨當(dāng)年一段始亂終棄的戀情,導(dǎo)致交惡,造成幾個(gè)人的命運(yùn)悲劇。這種悲劇是強(qiáng)烈的,也是震憾人心的。
從戲曲術(shù)語(yǔ)的角度來(lái)說(shuō),暗場(chǎng)是相對(duì)明場(chǎng)而言。中國(guó)第一個(gè)論暗場(chǎng)的人是近代戲曲學(xué)家許之衡,他在《作曲法·論傳奇之結(jié)構(gòu)法》中說(shuō):“何謂暗場(chǎng)?蓋此事為劇中應(yīng)有之情節(jié),而一一鋪演,則覺(jué)其累贅,只須補(bǔ)述于道白中,根節(jié)自不遺漏,故謂之暗場(chǎng)也?!币簿褪钦f(shuō)某些劇目中的部分情節(jié)不在臺(tái)上表演,而是通過(guò)人物的臺(tái)詞加以說(shuō)明。閃小說(shuō)受篇幅限制,也就決定了這類(lèi)小說(shuō)須將某些人和事放到后臺(tái)作暗場(chǎng)處理。再以《一箭雙雕》為例。這篇閃小說(shuō)寫(xiě)了四個(gè)人物:黃衣老者蕭無(wú)墨、玄衣少年、青衣老婦林燕飛、陰玉嬌。陰玉嬌是號(hào)稱(chēng)天下第一美女的五毒教教主,蕭無(wú)墨因迷戀她的美貌而拋棄林燕飛;玄衣少年是她的親生兒子,被林燕飛偷走、用來(lái)報(bào)復(fù)蕭無(wú)墨。前面三個(gè)人物先后出場(chǎng),陰玉嬌始終沒(méi)有正面出場(chǎng),而是通過(guò)青衣老婦的口述,作者的補(bǔ)敘做暗場(chǎng)處理。陰玉嬌在小說(shuō)中是次要人物,把她和跟她有關(guān)的事,用暗場(chǎng)處理,不僅節(jié)省了筆墨,也使情節(jié)更緊湊,小說(shuō)結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)。
總之,程思良的武俠閃小說(shuō)有繼承,有革新,創(chuàng)作了一批佳作,開(kāi)創(chuàng)了武俠閃小說(shuō)的新風(fēng)氣,形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。在武俠閃小說(shuō)題材開(kāi)拓方面,希望他能跳出“快意恩仇”的框架,視野更開(kāi)闊,寫(xiě)出更多像《暗器》這樣的“高山流水”的作品。