傾聽內(nèi)心深處的聲音
——評野松詩集《裸袒的靈魂》

◎ 蔣藍(lán)

野松為我們提供了一份探尋靈魂維度和深度的文本。《裸袒的靈魂》，正是其文本的價(jià)值所在。這是一種借助語言的蹤跡，來覓獲生存意義的方式，一種生命的自我釋懷和自我敞顯。詩人在此“敞顯”的，便是他自己富有疼痛感的內(nèi)心，一個(gè)多棱呈現(xiàn)的詩性靈魂。

讀野松的詩，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的寫作已自然流露出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向。他的詩集《裸袒的靈魂》，完成了一次“肉體靈魂的超越與回歸”，并從“疼痛之上”獲取力量——這是詩人一貫所尋求并固守的文本價(jià)值取向。在這部作品集里，詩人的創(chuàng)作依然承襲了浪漫詩學(xué)的激情、敞亮、感性，迸溢疼痛詩學(xué)的本真、向上、超拔。其文本的精髓和幽深處蟄伏著疼痛感，而疼痛感深廣的“外延”，都與廣闊復(fù)雜的社會(huì)層面織纏在一起，體現(xiàn)出“多維人性”。

賦予詩歌文本以疼痛感，是野松一直遵循的頭號(hào)兵法與圭臬。缺乏疼痛感的詩人絕對是只會(huì)碼字的手藝人，放棄疼痛感的詩人只能是時(shí)代畫屏上的流螢。從本質(zhì)上說，“疼痛感”以其極端的樣態(tài)濡染了野松的精神體驗(yàn)，其文本旨趣在于無遮無擋地呈現(xiàn)“自我”的靈魂疆域：在造境空間中踱步，從生命律動(dòng)到精神棲居。詩人一方面在靈魂上尋求超脫現(xiàn)世生存狀態(tài)和突破生存藩籬的境界，另一方面又在精神上對生命本原和意義進(jìn)行追索，在自己心路歷程上構(gòu)建令人神往的“真值函項(xiàng)”。詩人傾聽內(nèi)在的聲音，與靈魂深度攀談，在橫跨現(xiàn)實(shí)際遇的向度上，訴諸本性生活。這種本性生活，即是他生活在自我建構(gòu)的精神空間之中“詩意地棲居”。這也是詩人營筑的精神領(lǐng)地——欲掙脫現(xiàn)實(shí)的磨礪和束縛，必然轉(zhuǎn)而冀望“家園”的一種詩學(xué)維度。籍此誘引他達(dá)成心靈空間的坦然與安適、自在與自足。

心理及其意義表達(dá)，是決然不能貌合神離的，其朝夕相伴的現(xiàn)象學(xué)“呈現(xiàn)”，只是一種多向度的符意關(guān)聯(lián)及其“意謂”效果。就這個(gè)“效果”來說，野松的創(chuàng)作，已然回歸一種自省的心理狀態(tài)。在詩人筆下，靈與肉的合一所帶來的平衡與和睦，靈與肉的疏離與隔膜所帶來的苦痛與煎熬，還可以放在這個(gè)瞬態(tài)萬變的社會(huì)秩序所帶來的倫理認(rèn)知、情感認(rèn)知、身體認(rèn)知的變化層面上來辨識(shí)。

在存在中歌唱

喑啞的咽喉輸出厭倦的氣息

無止境的攀爬和仰望

實(shí)為生命的冒險(xiǎn)，靈魂的自我束縛

無法讓夢想脫離預(yù)設(shè)的軌道

也無法讓夢想在夢想中

傾聽大地急切的呼喚

遠(yuǎn)方的長袖，又如何能掠過天空

送來散發(fā)著夜來香的溫存

讓心靈在渾沌中興奮一會(huì)兒，興奮一會(huì)兒

但在這寒冷的黑夜，水已無波無浪

只有內(nèi)心的眼睛能看到那臨水的草屋茅舍

靜靜地等待光芒，等待一種激情的燃燒

如果真的不能詩意地棲居

那就讓我在紅塵中隱遁吧

讓我負(fù)荷一物，吸著地氣低低飛翔

而不再在高處泣血歌吟

（《如果真的不能詩意地棲居》）

這是一個(gè)諂媚平庸的時(shí)代，詩人必須把筆觸插入更普遍的人性存在維度和倫理維度，在肉身感官一次性交易中，索取本源與歸宿。在詩歌的直觀和肉身時(shí)代，詩人與時(shí)代耳語的樣態(tài)亦有多種，描摹個(gè)體的人生際遇、直刺現(xiàn)實(shí)時(shí)弊，固然是緊握著正常的生命度，但在過度詮釋終極價(jià)值、終極目的之當(dāng)下，詩人對自我靈魂的裸袒，對生命內(nèi)在世界的理智涌現(xiàn)，也在另一個(gè)維度上實(shí)現(xiàn)了擔(dān)當(dāng)。

讓生命遠(yuǎn)離吧

如果獲得的是碎裂

時(shí)光花園里已沒有了幽魂

暗處盡是凋落的花瓣

那里正暴雨。光芒的聲音飄向天涯了

那一只只鴿子，掠過天空的翅膀

折斷在滔滔的洪水

死亡的信息撞擊著聲納器

柔和的《梁?！?。哀傷的《梁?！?/p>

飛快的車子播放的小提琴曲

黑色的蝴蝶在前面撲舞

變形的道路伸向何方

是我的夢，還是我的天堂

如果我已在高處，或仍在深淵

我已不再請求原諒或者寬恕

這里也正暴雨，晴天里的暴雨

主啊！你說，放開些吧

世上沒有金字塔，但有廢墟

與其說這首《有題，或者無題》，是對疼痛感的詠嘆，不如說是對淵藪的“原諒或者寬恕”。拔立于廢墟上的現(xiàn)代生活，本身就是碎裂的。

碎裂是現(xiàn)代生活的特征和屬性，我們已經(jīng)進(jìn)入了碎片化生存的氛圍之中。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不能有效慰藉詩人的心頭之痛，靈魂之惑的時(shí)候，他就會(huì)不自覺地皈依文字并從中尋找救贖。詩歌有可能為他開啟另一條人生甬道，使他獲得精神的飛升和心靈的安穩(wěn)。

其實(shí)人的俗世生活乃是一種幻象，在這個(gè)幻象中，我們規(guī)避了命運(yùn)的多重性和飄忽性，以有意義的方式存在著。而突如其來的“碎裂感”會(huì)遮掩這個(gè)幻象，使人把控不住在俗?；孟笾薪⒌囊饬x感，因此會(huì)迫使詩人重新來覓求生存的意義。覓求的方式可歸納為兩種：第一種是“以孤寂對抗孤寂，以孤寂消遣孤寂”（《生命是孤寂的》）；第二種是“痛苦的呻吟化作美的歌唱 / 一展啞喉沉重的靈魂飄蕩” （《雜思，無題的抒情》）。前者的方式是放任自流，后者的方式是防微杜漸。碎片化的時(shí)間，滲透在俗世生活的每一個(gè)細(xì)胞，遍布人間生活每一個(gè)細(xì)小的旮旯與角落。為此，詩人亦把碎片化的生活融入了自己的詩作。

風(fēng)雨之后，天空突然斷裂

一只大鳥從裂縫中飛升

泄漏的陽光掃過陰暗的角落

翅膀的影子晃動(dòng)昨天的夢

所有回過來的頭顱

并不都是為了回憶

時(shí)間，一頭青絲變白發(fā)

誰懷念洞穿巖層的流水

褪盡鉛華的面容

鏡子背后的靈魂

一切向往都曾經(jīng)青綠

潮漲潮落，滾滾紅塵！

不說命運(yùn)，不說滄桑

燃燒的火焰在大海之上

（《風(fēng)雨之后，天空突然斷裂》）

浪漫主義的靈光突閃，讓位于生活的艱澀、苦難、挫折和坎坷，抒情的語境之后，是一闋欲說還休的挽歌。詩中的隱喻——“斷裂”和“火焰”，具體的事物——“風(fēng)雨”和“天空”，以及物象之間的運(yùn)動(dòng)具有一種同構(gòu)關(guān)系。換言之，意象本身的運(yùn)動(dòng)或者“轉(zhuǎn)渡”，并不是以意義的表達(dá)為目的。意象的轉(zhuǎn)渡本身就已經(jīng)生成了詩意的創(chuàng)造，而不是為了表達(dá)一個(gè)目標(biāo)而進(jìn)行的文本游戲。

時(shí)間難以療治的內(nèi)傷

請不要觸摸

已沒有黃金稻束的田地

北風(fēng)毫無顧忌地向深處吹去

讓你一直無法尋找到

那幽靈般的醫(yī)生

霜降南方，雪落北方

紅塵遠(yuǎn)遁也不見清清的流水

我拾級而上仍在深淵的底部

沒有氣喘吁吁，卻聽到

從身體內(nèi)部發(fā)出的陣陣尖叫

——這，絕不是空寂的回音

（《時(shí)間難以療治的內(nèi)傷》）

面對被撕裂的現(xiàn)實(shí)生活場景，詩人一直試圖在詩中尋找一種身體與社會(huì)、詩意與詩藝的多重療治：“在自己的體內(nèi)生一堆火”，“在夢的柵欄外尋找陽光”（《南方，倒春寒》），并冀望“種植的雪蓮，可醫(yī)治我的沉疴”（《距離美已經(jīng)消失了》）。在現(xiàn)代性籠罩下，一切看似平衡的物體在其產(chǎn)生過程中都必定是不平衡的、甚至傾斜著的。因此，詩人的這種彌補(bǔ)，并非直接僭越現(xiàn)實(shí)生活里某種特定狀態(tài)、情態(tài)、物態(tài)和事態(tài)的唯一一個(gè)支撐點(diǎn)，而是一種在詩的語言形式中平衡已失衡的社會(huì)力量、抵抗權(quán)力的重力吸引和帶有一種天問性質(zhì)、重塑現(xiàn)實(shí)與精神秩序的方式，是一種詩的療治。無論是在塵世的受難面前，還是在詩的語言困境面前，這種詩的療治又往往是通過靈魂的指引來實(shí)現(xiàn)的?！吧扔趽p失，而死亡等于利潤”——在貫穿生死、勾連夢境與現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作中，詩人得以超越死亡的終極苦痛，將存在之思置于挽詩的靈光之下，在詩中實(shí)現(xiàn)了安魂曲般的自我撫慰。

內(nèi)心情緒的波動(dòng)是難以打撈的，在野松的詩中卻都變成了可感的織體。詩人把自己的理智與情感翻譯成現(xiàn)實(shí)的“和聲”，意識(shí)、思想、聯(lián)想在其字里行間自由游弋。也就是說，詩人的靈思來源于他自我內(nèi)部的未知地界，當(dāng)理智與來自未知領(lǐng)域的沖動(dòng)一見傾情，就孕育了詩。為此，詩人在處理具體的事態(tài)、物態(tài)、狀態(tài)、情態(tài)以及各種敘事性的現(xiàn)代場景時(shí)，既質(zhì)實(shí)飽滿，又抽象多汁：

腳下是薄薄的冰，細(xì)細(xì)的鋼絲

還有許多形象不一的陷阱

但我仍以我的胸膛去貼近泥土

去聆聽大地的心音

去拆解一個(gè)個(gè)沾滿塵埃和銹跡的繩結(jié)

讓自己的目光延伸成道路

盡管常在風(fēng)口浪尖

盡管?？粗鴷r(shí)間在夜里流走

疲憊的脊骨依然挺直

有苦口婆心的解說

也有拍案而起的怒斥

只為陽光能照到

每一個(gè)曾被遮擋的角落

面對那些微弱的身軀

我總是不自覺地低下頭來

并伸出溫?zé)岬氖秩课?，去扶?/p>

我知道，我與他們

都生自同一根藤，血一樣的紅

（《我仍以我的胸膛去貼近泥土》）

這首詩中“胸膛”與“貼近”，應(yīng)該超越“自我”與“他者”區(qū)隔和在此基礎(chǔ)上分別展開的主體建構(gòu)。由此，擁有“生命感發(fā)狀態(tài)”和“感發(fā)力量”這雙“溫?zé)岬氖帧?，搶在“言語模式”完全固定、成型之前，躍遷為“那些微弱身軀”的外化形式，突變?yōu)樵娙藗€(gè)體的外部造型，并且在“低下頭來”、“去牽握，去扶持”的過程中，為本性和內(nèi)心下了一個(gè)形象化、動(dòng)態(tài)化，但最終是聲音化的“轉(zhuǎn)語”，從而有效地將詩人的內(nèi)心境界詩性地呈現(xiàn)。

相比詩集的另外兩個(gè)專輯，詩集第一輯《裸袒的靈魂》更為練達(dá)、開拔、精警、闊深，更為內(nèi)在地顯示出詩人的鋒銳與深刻。低調(diào)與昂揚(yáng)，孤獨(dú)與潔凈，沉雄與悲壯，組合成疼痛與詩學(xué)的靈魂變奏。詩人放任靈魂去自由擺渡，多維度地對人生和生命的主題進(jìn)行了體悟和認(rèn)領(lǐng)，與精神性的追問相呼應(yīng)，構(gòu)成了本輯詩作立體性的詩學(xué)結(jié)構(gòu)。

直面靈魂的寫作，是一個(gè)跟自己深度交合的過程。當(dāng)中包含了自我厘清、沉淀、辨認(rèn)、自省、開解、自我療治與自我康復(fù)，甚至超越世俗層面的滋生與創(chuàng)化，含蘊(yùn)了啟悟、冥思與心靈轉(zhuǎn)歸。每個(gè)詩人靈魂深處都有個(gè)“聲音”，無論是否聽得見，這個(gè)聲音都在那里，隨時(shí)期盼著詩人的收納，給其暗示、催眠、激勵(lì)、痊愈，以及無條件的寵幸?！堵闾坏撵`魂》就是關(guān)于野松如何被這個(gè)聲音勾搭，并笑納它想饋贈(zèng)給他的一切。

有許多方式可以撮合我們和內(nèi)心的聲音，像“有情郎”和“有意妹”那樣有意邂逅，那野松為何要選擇詩歌文本呢？世間本身充滿著缺憾、煩惱和糾纏。詩人在“罪孽的邊緣/開啟新的命運(yùn)之門”（《有目的的愛》），就是要告訴我們：在時(shí)間就是金錢的勢利時(shí)代，選擇靈魂寫作，是因?yàn)樗悄軌蛞I(lǐng)我們返璞歸真，直接“傾聽自己內(nèi)心聲音”的一種捷徑。

在靈魂深處最痛的地方，詩人深藏著一個(gè)隱秘的內(nèi)核。野松的詩思時(shí)而率真樸質(zhì)，時(shí)而徜徉恣肆，時(shí)而頓挫沉郁，時(shí)而疏狂佻達(dá)，但字里行間總透著一種靈魂步入自由之境時(shí)才能達(dá)到的自如揮灑。靈魂的張揚(yáng)，使得文字才能張揚(yáng)，內(nèi)在力量溢于紙上。這種文字間的闊度，是控制的力度，是精神的向度。

“只有保證靈魂的自由，才會(huì)有愛的歡愉”（《那冰河一直在我的夢中》）。由是，文本不再是表白詩人靈魂的工具，它就是靈魂本身。一般來說，醫(yī)生研究人的身體，詩人關(guān)注人的靈魂。靈魂雖然不是身體，然卻附著于身體。也就是說，靈魂不能與身體疏離，一旦離開身體，靈

魂也就驅(qū)散了元神。由此而言，野松既關(guān)注人的身體，又能直面自己的靈魂。在疼痛感驅(qū)動(dòng)下，詩人選擇一種冷峻與激情交融的詩歌姿態(tài)。在野松的詩中，“孤獨(dú)”和“窮途”所激發(fā)的不是“貓哭耗子”的淚水，而是藝術(shù)形式的隱逸之思、孤高志節(jié)的幽獨(dú)之情。

激情是出于靈魂中非理性部分的沖動(dòng)，要保證靈魂的自由和愛的歡愉，就要關(guān)注情感是否處于理性的掌心之上。究其然，在文本中延伸的自由與歡愉，已經(jīng)不是詩人個(gè)人的事情，它已經(jīng)成為一種隱喻或象征，表達(dá)著我們共同的一些情感，為我們提供各自的境與燈。貼近靈魂的寫作，是為了更真實(shí)地發(fā)見。這發(fā)見肯定得用疼痛作代價(jià)——疼痛感造就了特定時(shí)代詩人執(zhí)著的求生意志、堅(jiān)韌的生存本能和經(jīng)得起淬煉與考驗(yàn)的至善情感。誠然，無論疼痛感是來自靈魂還是肉體，它都不可能真的被直觀。即便是它只存在于肉體，它傳遞給我們的信息也從不浮于表面，甚至不在腠理，而在臟腑。更直截了當(dāng)?shù)卣f，生命即生活，其中心的關(guān)聯(lián)是體驗(yàn)。體驗(yàn)是有限生命對生活的反哺，以有限的生命投入無限的生活，需要的是延展，而不是永無休止的攀緣。而詩是使生命的意義呈現(xiàn)出來的絕對媒介，生命通過詩的活動(dòng)而達(dá)到自身的澄澈感。

詩人的特殊使命是成為大地的轉(zhuǎn)換者。任何一個(gè)時(shí)代都有格外強(qiáng)勁的地心引力，她在迫使詩人委身于她。當(dāng)萬物的活動(dòng)在詩人身上成為詩的追問，他必須把自己詩化為土地的情人。而詩歌文本作為一種傾訴手段，一旦尋找到通往靈魂出口的關(guān)隘，必然會(huì)反映出這種遷徙、放逐以至生存發(fā)展的種種人生經(jīng)驗(yàn)和精神訴求：

天邊的彤云，未滅的火

夢幻在夢幻的高處

那河不是河，湖不是湖

被灼痛的時(shí)間漸暮

這遼闊的大漠

就在草原的中心

倦倦的目光，癡癡地

尋索那馨柔的聲音

火車一路向西，向西

天堂已在我漸合的眼簾

但仍渴望東方的波濤

在夜色中涌上靈魂的高原

讀這首《夢幻在夢幻的高處》，野松式的語法就已經(jīng)浮現(xiàn)了。他不是一位靈感源源不竭的詩人，相反，其詩意開始趨向凌空高蹈地抒發(fā)。

他在這里用的素材都與“大地”相關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很簡單，但詩人懂得如何抓緊同一個(gè)動(dòng)機(jī)，不斷伸延、囤積、吐納，把“馨柔的聲音”擴(kuò)展成“靈魂的高原”。

而真實(shí)與夸張之間，如何掌控自如？在第二輯《大地行吟》里，詩人釋放出靈魂深處的聲音，有極佳的均衡感，在放大的形體中展現(xiàn)真實(shí)。

詩歌文本不僅是詞語和句式，還是聲音。詩人借助語詞把直接的感覺經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成有聲的文字，野松的行吟詩，既不像傳統(tǒng)山水詩那般追求韻味和感性美，大體上偏向直白和真實(shí)，但同時(shí)又有一些醇厚感，音色寬松大氣，凸顯情景相生、物我渾然、思與境偕的文本之美。對“內(nèi)心的獨(dú)唱”，詩人也表達(dá)得非常全面，沒有明顯的偏向性?！白屝姆纹疵{清新的負(fù)離子 / 吐出不應(yīng)存于肉體與靈魂的濁氣”（《宜興竹海》）；“春天，是去程，也是歸程/我們背負(fù)的不僅是行囊”（《春天，南方的高鐵上》）。這樣一種植根于泥土的樸素觀念，這樣一種出自于谷物的透徹念想，則在暗中培植了詩人筆下字詞豐沛的語感。

詩人裸袒靈魂的目的，是要讓內(nèi)在的聲音傳遞他精神所需的引導(dǎo)，向大地敞開自己的懷抱，以尋覓自己原本單獨(dú)而完整的生命原色。野松深刻地意識(shí)到，僅僅依靠對物事、情形、場景、人心進(jìn)行直觀剖解，尚不足以揭示現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性、含混性、晦澀性和不透明性。其實(shí)，除生理學(xué)意義的病痛外，人們大部分的疼痛感都是來自頭腦的假想敵，它們并不真正存在于此時(shí)此地，對當(dāng)下的生命并不會(huì)直接發(fā)生糾葛。但詩人總是背負(fù)了太多不必要的輜重，那就是為什么詩人看上去總是一副面色凝重，卻又踏著舒緩步履，沉吟在那大地山川之間，吐納靈勻之氣的樣態(tài)。這是一個(gè)詩人思想生涯的一種必要而且必然的狀態(tài)，既是個(gè)“真實(shí)的情境”，又是個(gè)“隱喻的情境”。而其冷靜而狂熱的情愫，往往更具穿透力。

詩人為了捍護(hù)內(nèi)心里的一方凈土，哪怕帶有夢幻色彩，選擇了自我放逐的心路，獨(dú)自徜徉或深情吟誦于個(gè)人與環(huán)境、自我心靈與外在秩序競相奔突的模糊地帶，構(gòu)成一個(gè)富有張力的詩性空間。這個(gè)空間也為其提供了更多的表達(dá)向度和多層面的切入視域，熨染并影響著其作品的內(nèi)在品質(zhì)及發(fā)展流向。

在特定的現(xiàn)實(shí)語境中，將身體和心靈的飄零，與詞語相互依偎，在彼此互動(dòng)中共命運(yùn)同呼吸。當(dāng)這些被詩人界定的詞語幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，自有強(qiáng)勁的能力和精、氣、神，去把握、捕撈和對付現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，其所顯山露水的生命圖景和精神鏡像，似乎就是一種有旨趣的“自我放逐”。而這種“自我放逐”，意味著一種充沛的感覺，一種直截了當(dāng)?shù)撵`魂反應(yīng)，決定了一串詞語的豐腴體態(tài)和用之不竭的生命，也決定了一個(gè)人、一首詩的品性。

當(dāng)靜謐的大地映襯出詩人的孤寂時(shí)，無邊的空闊帶來了寧靜，也平添了一份走向靈塵化形，巴適安逸的心性。詩集的第三輯《請?jiān)嵛矣谀愕男墓取罚娙寺爮膬?nèi)在靈智的指引，釋放痛苦、煩悶、無奈或各種莫名的情緒，與現(xiàn)實(shí)生活中的自己達(dá)致和解，讓身體接受內(nèi)心的驅(qū)遣與提調(diào)，在這滾滾紅塵中圈定一方或有形、或無形的凈土，用一種幻美來安放自己的靈魂，進(jìn)而走向生命的博愛與承擔(dān)之境。