重走故鄉(xiāng)路 （外一篇）

◎ 符純榮

一

在我們每個人心中，故鄉(xiāng)是一個充滿溫情和疼痛的詞匯。我們在這里呱呱落地、蹣跚學步，我們在這里茁壯生長、練習飛翔，我們在這里謀劃未來，背著故鄉(xiāng)為我們準備的行囊頭也不回地遠去......

先賢有云：人非草木，孰能無情？其實，我是不贊同這句話的。在我看來，貌似木訥的一草一木，無論風云如何變幻，卻從未減少一點對于大地的質(zhì)樸情感。它們在這里呼吸、成長，在這里堅守、老去，將纖細血管朝著土地深處延展，哪怕歲月淘盡風霜，也將自己枯干的身軀與記憶完全留在土里，卻從沒有抱怨過一句什么。

面對如此重情重義的草木，我們除了羞愧，還能說些什么呢？

二

一直以來，我對生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)滿懷歉意，仿佛正是因為自己的逃離，才導致她漸漸變得如此寂寞與蒼老。我知道，吸納地氣的土墻房還在那里，寄托夢想的梨、橘、桃、李還在那里，腳印深深的羊腸小路還在那里，我那故去的母親還在那里……

因為文字，我在自己夢囈般的懷念中，和故鄉(xiāng)時時晤面；還是因為文字，一些朋友和我有了共同的故鄉(xiāng)。從某種意義上說，老家罐子坪已不單單屬于我一個人，而是被越來越多的人記住，并將情感一點點寄托到這里。

當一串或熟悉或陌生的腳步不期而至，放著寬闊平坦的水泥公路不走，偏偏選擇崎嶇山路棄車步行，一切便顯得自然而然。平灘河依舊嘩嘩流淌，只是苔藻密實了許多；民居依舊零散矗立，只是安靜了許多。偶有雞鳴犬吠零星響起，卻像某一道存留于時光中的背影，散淡得令人惆悵。房前屋后或田邊地角，尚有秧苗、白菜等作物倔強生長，為這個夏天保持愜意的綠。而碩果累累的桃李，因為隨意生長、信手可摘，更給人以物是人非的無盡感觸。

適逢鄉(xiāng)里趕場，我身患重病的二爸在家人陪護下上街打針輸液去了，留下兩只小狗看守著門窗緊鎖的家。小狗雖小，對貿(mào)然闖入的陌生人卻毫無懼色地狂吠，將長長的鐵鏈拖得嘩啦直響。與此同時，受驚嚇的雞群撲棱棱飛竄，用一陣慌亂的鳴叫，為村莊引出久久的回聲。

三

按照既定路線，一行人向后山上的鄉(xiāng)場行進。

二爸家屋后的松林坡，因為常年林蔭籠罩，連鳥鳴也顯得陰森森的，加之崖壁上的巖洞是夭亡孩童的葬身之所，所以一度充滿神秘的色彩。但重新走在林中的石梯上，眼前的一景一物卻是那么親切，曾經(jīng)陡峭的山路走起來也毫不費勁。

崖上平壩是有序鋪展的田疇，其中有我家的幾塊水田、幾分薄地。在我的印象中，水田總是缺水，旱地要么種植紅苕、洋芋，要么就用來種花生，憑借陽光充足，這些賤命作物從來都有不錯的收獲。有一年初夏，我和一個小伙伴在林子放牛，悄悄溜到壩上偷花生吃，沒成想剛扯幾株花生就被在凹地里做活的大人給發(fā)現(xiàn)，趕緊蒙住頭一溜煙藏進松林坡茂密的林子里，半天不敢出來。自以為躲過一劫，孰料，回家即遭到母親一番好罵。

從壩上往前大約三公里就是鄉(xiāng)場。由于地勢平坦，村里決定開辟一條連接鄉(xiāng)場和大公路的村道，既給村民提供便利，也替代鄉(xiāng)里連通外界的舊道，給村里發(fā)展帶來某種可能。在長滿野草、繁花的小路走不多遠，我們看見正在建設中的這條村道，一輛挖掘機正停在路邊，初見雛形的寬闊路基，讓人真實地感受到了觸手可及的美好未來。

四

一路少見行人，即便是逢場的街道也顯得稀稀拉拉，不復往日摩肩接踵的熱鬧。但無論如何，這里也需要停頓。曾經(jīng)，熙來攘往的市井背影，高低起伏的吆喝叫賣，以及擺在顯眼位置的麻花、米豆腐、涼粉等農(nóng)家美食，是那么地充滿誘惑。如今，煙塵散盡，繁花凋落，唯有枝葉間的少年舊夢依然茂盛。

當然，一行人陪我前來的理由，不僅僅是我在這個建于山脊上的鄉(xiāng)場上過六年小學，于風雨寒暑中度過最青澀也最美好的一段時光；還因為我的父親已從城里搬回這里居住，硬生生為我增添了時時牽記的理由。

其實，最初父親打算在鄉(xiāng)場買房居住，我并不怎么贊同。母親去世后，父親找了一個家住本鄉(xiāng)的老伴，老人待人和善，兩人性情也合得來，一直生活得十分幸福。他們在城里有住房，和雙方子女相距也很近，本是讓人放心的，但他們卻偏要搬回距城數(shù)十公里的老家鄉(xiāng)場居住，無論如何，還是讓人感覺頗為不便。但老人們意愿如此，而且山里的空氣確實也好，便只好由了他們高興。

在父親位于鄉(xiāng)場上的新家，我看見他們擁有良好的生活質(zhì)量和精神狀況，一度繃得緊緊的心，也就釋然了。

五

本打算到我的小學母校看一看的，因為時間關系，只在校門外匆匆一瞥，就坐上了通往巖門新村的客運車。

巖門新村，是該村2007年發(fā)生重大滑坡地質(zhì)災害后重新選址建設的村民聚居地，原址是遠近聞名的鄉(xiāng)里的集體果園。讀小學時，每逢春天到來，我們都會排成整齊的隊伍，舉著鮮艷的紅旗，走一個多小時山路到果園春游，在這里撒下太多的歡笑。后來，由于品種老化和經(jīng)營管理不善，果園荒廢了。隨著巖門新村的高標準建設，對于和我一樣充滿懷舊情結(jié)的人來說，曾經(jīng)碩果累累、果香四溢的果園已是一個永遠不可能回去的記憶了。

從村旁埡口望去，當年的滑坡體一覽無余，但早已不是滿目瘡痍的悲慘景象，取而代之的是生機勃勃的碧綠，經(jīng)過土地整理項目的投入打造，一行行經(jīng)濟作物長勢良好。當年災害發(fā)生不久，我曾以報社記者的身份來這里采訪村小學，為那些失去家園的孩子們展現(xiàn)出的堅強而深深感動。如今，這里的人們和充滿生命力的草木一起，正朝著更加幸福的明天走去。

六

返回的路上，我們再次拋棄車輛。沿著巖門新村、畫馬水庫、老家崖上至罐子坪這條草莽叢生的路線，一走就是好幾公里山路。

十多年后，又見到畫馬水庫清秀的容顏。這座村里最大的水庫，是鄉(xiāng)場最為重要的水源地。我清晰記得，那些年，水庫總是年年翻修、加堤，由于只能使用人力，維修加固工作總是無法在短時間內(nèi)順利完成。村民投工投勞集體參與，也是水庫建設得以完工的唯一保證。我們上學時，母親必須丟下活計參與水庫建設；節(jié)假日，我們便代替大人出工，主要工作是給堤壩挑土、填石頭。本來還算簡單，只是因為泥土缺乏，需要到水庫盡頭的山灣里去挖土石方，來回一趟，費時不少。盡管如此，我們依然幫助母親圓滿完成投工投勞任務，并因此得到了幾個荷包蛋的獎賞。

水庫建好，有了水源保證，原本缺水的一灣灣農(nóng)田便都有救了。每逢春夏之交插秧時節(jié)，水庫是最繁忙的，村里會依次放水，輪到我們生產(chǎn)隊時，各家各戶派出的人員早已挖好溝理好渠，另還派出“娃娃兵”晝夜看守，提防別人偷偷將走在路上的水引到別處。這時候，我和同齡伙伴自然是不二人選，通常是通宵達旦地一路巡視和打鬧，實在困了，便裹一床毛毯就地打個盹。我們喜歡守在出水口不遠處，等著歡蹦亂跳的魚兒到來，帶給我們意想不到的驚喜和無盡的樂趣。

一路上，我們小心翼翼行走，深及腿部的野草猶若高漲的潮水，淹沒了曾經(jīng)充滿歡聲笑語的小路。崖畔險象環(huán)生，在林蔭中小憩，探頭就可望見腳底的老家罐子坪。隔著筆直而高聳的懸崖，我與故鄉(xiāng)的距離如此近，卻又顯得那么遠。

大家頭頂烈日，走了半天山路，紛紛疲憊不堪。在二爸家吃過香噴噴的農(nóng)家飯，幾杯啤酒下肚，醉意、暑意和睡意一齊涌上心頭。大家索性倒頭便睡，讓敦厚的土墻房，安撫漸已浮華的夢鄉(xiāng)。

返城的路上，心頭閃過這樣幾句情詩：“你念，或者不念/情就在那里/不來不去//你愛，或者不愛/愛就在那里/不離不棄”……

當一個人揣著村莊行走，娘親般的故鄉(xiāng)就會為他寫下這樣的詩句。

亮瓦漏下光線

在我的心中，始終記得一匹亮瓦漏下的光線，曾經(jīng)洗徹一個鄉(xiāng)村少年內(nèi)心的惶惑。

山凹里的罐子坪，滿是清一色的土墻房，矮小，溫暖，略顯木訥。月光踩在青色瓦片上面，通常比陽光和山風的走動來得輕巧一些。窸窸窣窣，窸窸窣窣……那輕微，那狡黠，看似隱匿無形，卻分明不絕于耳。

每當吹滅油燈之后，屋子里就完全陷入黑暗。哪怕是白天，兩孔木格窗縫也不見得就能鉆多少光線進來。墻縫里自由進出的蟑螂、蜈蚣、螞蟻，還有誤了方向的螞蚱，借著黑暗的庇護無所顧忌地干著一些見不得人的事兒。若是在寬敞一點的屋子里，當明朗朗的一柱光線斜斜穿過屋頂?shù)目p隙，就有許多細小的塵埃縱情舞蹈起來。這些原本死寂得不近人情的事物，卻只需要陽光露出一個輕佻的勾引動作，便立即煥發(fā)出令人驚嘆的生命力。它們不知疲倦地跳躍著、旋舞著，或許還有歡快的歌唱、零碎的交談和溫潤的氣息夾雜其中，只是我們專注于它們優(yōu)雅的舞姿，難以真切地感觸到。

第一次聽說有“亮瓦”這種東西，記不準確是哪一天了。

那天，在獅子石坡放牛的時候，富娃用不無炫耀的口氣給我們說：“我家房頂安了一匹亮瓦，屋子里從早到晚都是亮晃晃的。亮瓦這東西可是稀奇得很，你們肯定沒有見過，想不想去我家看一看？”在他口中，亮瓦仿佛不單單具備避雨功能，更重要的是還能照明。禁不住對新鮮事物的好奇，一大幫毛頭小子當即去了富娃家，倒是看見了“亮瓦”——外形上與普通青瓦別無二致但材質(zhì)上完全不同的玻璃瓦片，也確實感受到它帶給人內(nèi)心的敞亮感覺，卻忘記監(jiān)管好山坡上四處尋食的牛兒。只那么一小會兒功夫，好不容易長得肥厚的一坡青菜就被消滅了大半，失職的我們也免不了受到父母一番嚴厲懲罰。

之后不久，我家也裝上了亮瓦。且不止一匹，而是在堂屋、廚房、牛圈分別都裝上了。一個裝字，其實顯得書面了一點，也就是請了一位村里的蓋房師傅，乘木梯小心上得房頂，將綠苔叢生的青瓦扒拉開來，然后將玻璃瓦恰到好處地嵌入，再接上原來的青瓦。這樣，習慣了長久蒙蔽的房間終于可以不用油燈便亮堂起來。如果陽光明媚，也會有一柱光線斜斜地伸到地上，那些死氣沉沉的塵灰也就恢復了勃勃生機，開始爭先恐后地進入陽光之中，舞蹈和歌唱。

因為亮瓦的存在，我第一次懵懂地感受到，對于生活的意義，擁有一片明亮的天空是多么重要。我常常安靜地呆在角落里，望著一匹小小的、脆脆的亮瓦，以怎樣的姿態(tài)化解肆虐的風雨、承接遼闊的天空，又以怎樣的姿態(tài)將陽光一路輸送。我努力保持這種安靜，就像亮瓦保持住思想中寵辱不驚的部分一樣。

是的。就那么一小塊透明的天空，不只是照亮一間長時間不見天日的屋子，也不只是挽救太多趨于消沉的小小生命，同時，還洗徹了一個鄉(xiāng)村少年內(nèi)心的萌動和生澀的情懷。