懂農(nóng)業(yè)與懂農(nóng)民

趙樹凱

懂農(nóng)業(yè)和懂農(nóng)民，這是兩個(gè)不同的問題，或者說，懂農(nóng)業(yè)未必懂農(nóng)民，懂農(nóng)民未必懂農(nóng)業(yè)。本人想到這個(gè)問題，是因?yàn)橄氲搅水?dāng)年關(guān)于家庭承包的政策爭(zhēng)論。在爭(zhēng)論中，萬里說自己不懂農(nóng)業(yè)，同時(shí)，他嚴(yán)厲批評(píng)農(nóng)口部門領(lǐng)導(dǎo)人不懂農(nóng)民。

一

直到晚年，萬里說到農(nóng)村改革，仍然會(huì)說自己并不懂農(nóng)業(yè)。1981年7月，萬里在一次會(huì)議上還說：“我于農(nóng)業(yè)并無成見”。隨后解釋，他對(duì)農(nóng)業(yè)不了解，對(duì)農(nóng)村工作不熟悉，到安徽時(shí)并不知道怎樣解決農(nóng)業(yè)問題，但他相信農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造。萬里說自己不懂農(nóng)業(yè)，雖有自謙，卻也實(shí)在。

何謂懂農(nóng)業(yè)？顯然，四十年前與今天不可同日而語，名詞未變，內(nèi)容迥異。大致而言，農(nóng)業(yè)有兩層含義。一曰“農(nóng)學(xué)”，諸如育種栽培、植物保護(hù)、土壤改良之類；二曰“農(nóng)經(jīng)”，即所謂“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”，指農(nóng)村各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，也包括林業(yè)、畜牧、漁業(yè)、副業(yè)等。改革之前，“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”與人民公社體制有內(nèi)在聯(lián)系，或者說，人民公社管理是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理的基本內(nèi)容。那時(shí)的農(nóng)業(yè)工作，核心是要掌握這個(gè)體制以及政策。對(duì)于官員來說，通常說是否懂農(nóng)業(yè)，并非特指掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專門技術(shù)，而是指領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)工作是否有專門經(jīng)驗(yàn)積累。顯然，用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，萬里確實(shí)不懂農(nóng)業(yè)。

在主政安徽之前，萬里并沒有領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)工作經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他曾多年在解放區(qū)做地方工作，但那不是現(xiàn)在意義上的農(nóng)業(yè)工作。1949年春，萬里離開冀魯豫解放區(qū)，隨劉鄧大軍南下。南京解放后，萬里參與接管南京，擔(dān)任南京軍管會(huì)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)和建設(shè)局長(zhǎng)。從那時(shí)起，萬里開始接觸城市工作。是年末，萬里又隨同劉鄧大軍進(jìn)入大西南，參與籌建西南軍政委員會(huì)。到重慶不久，鄧小平找萬里談話，讓他擔(dān)任西南軍政委員會(huì)工業(yè)部長(zhǎng)。

本人在參加《萬里文選》編輯過程中，看到這段時(shí)間的一些資料，大都是萬里接管工廠的講話文件等。1953年初，萬里奉調(diào)進(jìn)京，擔(dān)任國(guó)家建筑工程部副部長(zhǎng)、國(guó)家城市建設(shè)總局局長(zhǎng)，后來城市建設(shè)總局改為城市建設(shè)部，萬里任部長(zhǎng)。由此開始，萬里集中精力于城市建設(shè)管理，傾心于學(xué)習(xí)建筑。1958年春，萬里調(diào)任北京市委書記處書記、副市長(zhǎng)。這次調(diào)動(dòng)與他懂城市建設(shè)直接有關(guān)。進(jìn)入50年代中期，中央考慮在北京建設(shè)一個(gè)大型會(huì)議場(chǎng)所（即人民大會(huì)堂），隨后，為慶祝新中國(guó)成立十周年，中央決定在北京建設(shè)十大建筑工程，包括人民大會(huì)堂、歷史博物館、軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮等。萬里從城市建設(shè)部長(zhǎng)調(diào)任北京，就是要擔(dān)任十大建筑總指揮。萬里負(fù)責(zé)這項(xiàng)浩大工程，成績(jī)卓著，被毛澤東稱贊為“日行萬里”。

在擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)近十年間，萬里沒有分管過農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作。他晚年曾回憶，這些年間去農(nóng)村時(shí)間也不多，更很少對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作發(fā)表意見。大躍進(jìn)時(shí)，他到農(nóng)村去，看到公共食堂，曾經(jīng)表示過擔(dān)憂和不解。但因?yàn)椴环止埽囊庖姴]有什么影響?！拔母铩敝虚g，萬里隨鄧小平復(fù)出擔(dān)任鐵道部部長(zhǎng)。正如不懂農(nóng)業(yè)一樣，萬里也沒有鐵路工作領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，但他整頓鐵路業(yè)績(jī)斐然，受到普遍贊譽(yù)。但是，在鐵道部工作一年后又被打倒。粉碎“四人幫”之后，萬里調(diào)任輕工業(yè)部副部長(zhǎng)，開始工作不久，就轉(zhuǎn)任安徽省委第一書記。

若問萬里最懂什么專業(yè)，應(yīng)該說最懂建筑。全國(guó)政協(xié)原主席李瑞環(huán)還是建筑工人時(shí)，參與人民大會(huì)堂等工程建設(shè)，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異受到萬里賞識(shí)，后來長(zhǎng)期在萬里領(lǐng)導(dǎo)下工作，稱得上是最了解萬里的人。1993年夏天，時(shí)任政治局常委的李瑞環(huán)召集《萬里文選》編輯組會(huì)議，他在談話中用了較長(zhǎng)時(shí)間介紹萬里。李瑞環(huán)介紹，萬里長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)城市建設(shè)，對(duì)建筑下過很大功夫?qū)W習(xí)，對(duì)于中外建設(shè)歷史都有研究，早年曾經(jīng)想寫一部中國(guó)建筑史。李瑞環(huán)說：“在我黨的高級(jí)干部中，萬里是最懂建筑的”。

本人認(rèn)為，萬里所以在農(nóng)村改革中建立功勛，并不是因?yàn)槎r(nóng)業(yè)，而是因?yàn)槎r(nóng)民，特別是，他懂得尊重農(nóng)民，并且敢于為尊重農(nóng)民承擔(dān)政治責(zé)任。大權(quán)在握的政治家，在重大問題上做出決定，懂不懂某個(gè)具體專業(yè)并不重要。

二

很多黨政領(lǐng)導(dǎo)往往被稱為“萬金油”，意為不懂專業(yè)。實(shí)際上，在黨政領(lǐng)導(dǎo)干部中，對(duì)于不同人所擅長(zhǎng)的工作領(lǐng)域，有特定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，諸如有工業(yè)專家、農(nóng)業(yè)專家的說法。從農(nóng)村工作來說，與萬里年齡相當(dāng)、資歷相近的高級(jí)干部中，有一些領(lǐng)導(dǎo)人稱得上農(nóng)村工作專家。

華國(guó)鋒可以稱得上農(nóng)村工作專家。南下到湖南后，華國(guó)鋒先是擔(dān)任縣委書記；農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，華國(guó)鋒寫的調(diào)查報(bào)告曾經(jīng)受到毛澤東的表揚(yáng)。華國(guó)鋒曾任縣委書記、地委書記，多年在農(nóng)村工作第一線，后來擔(dān)任湖南省委書記處書記，也是分管農(nóng)業(yè)?！拔母铩敝虚g，華國(guó)鋒到中央，連續(xù)幾年分管農(nóng)業(yè)。毛澤東曾批評(píng)華國(guó)鋒“滿腦子農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，而對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)注不夠。

比華國(guó)鋒略年輕些的紀(jì)登奎也是農(nóng)村工作專家。新中國(guó)建立之初，紀(jì)登奎在許昌地委副書記任上第一次見到毛澤東，因?yàn)閰R報(bào)工作受到毛澤東賞識(shí)，主要是匯報(bào)農(nóng)村工作。在上世紀(jì)五六十年代，紀(jì)登奎擔(dān)任過三個(gè)地區(qū)的地委書記。在農(nóng)業(yè)工作一些重要問題上，毛澤東多次聽取紀(jì)登奎匯報(bào)。毛澤東主持起草《人民公社管理?xiàng)l例》（即60條）時(shí)，曾經(jīng)專門請(qǐng)紀(jì)登奎參加會(huì)議。在確立人民公社“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的體制框架過程中，這個(gè)“隊(duì)”是“生產(chǎn)隊(duì)”還是“生產(chǎn)大隊(duì)”，開始上層內(nèi)部有不同意見，后來確立為生產(chǎn)隊(duì)，就是毛澤東吸取了紀(jì)登奎在河南創(chuàng)造的基層經(jīng)驗(yàn)。

同樣是黨內(nèi)農(nóng)村工作專家，在改革早期的表現(xiàn)是多有不同。華國(guó)鋒主持中央工作時(shí)，對(duì)家庭承包表達(dá)了溫和而明確的反對(duì)；紀(jì)登奎在分管農(nóng)業(yè)工作時(shí)，基本上堅(jiān)持了人民公社六十條的立場(chǎng)，但是對(duì)于家庭承包表達(dá)了理解?？梢?，既往的工作經(jīng)驗(yàn)本身，并不絕對(duì)地影響本人的政策立場(chǎng)。

“文革”中的副總理陳永貴，曾一定程度上分管農(nóng)業(yè)。陳永貴本身就是農(nóng)民，長(zhǎng)期擔(dān)任大寨村支部書記，也擔(dān)任縣、地、省的領(lǐng)導(dǎo)人，不能說他不懂農(nóng)業(yè)?！拔母铩敝?，特別是“文革”后期，陳永貴提出了系列政策主張。從這些政策主張來看，顯然不能說他懂農(nóng)民，更不能說懂得尊重農(nóng)民。陳永貴堅(jiān)決反對(duì)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中搞按勞計(jì)酬，認(rèn)為按勞計(jì)酬是即所謂“物資刺激，工分掛帥”，推行所謂“大寨工分”（又稱“大概工分”）；反對(duì)農(nóng)村自留地、家庭副業(yè)，主張關(guān)閉集市貿(mào)易，甚至連農(nóng)民養(yǎng)雞養(yǎng)鴨也不準(zhǔn)；主張“窮過渡”，即主張生產(chǎn)隊(duì)為核算單位提升到大隊(duì)為核算單位。實(shí)質(zhì)上，“窮過渡”就是讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞更大規(guī)模的大呼隆，搞更大規(guī)模的大鍋飯。在陳永貴看來，大鍋飯?jiān)酱?，公有制水平越高，就越是社?huì)主義，如果農(nóng)民不贊成不積極，則是農(nóng)民落后愚昧，甚至反動(dòng)，就要“批判”“斗爭(zhēng)”“專政”。應(yīng)該說，如果一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人真正尊重農(nóng)民，不會(huì)這樣對(duì)待農(nóng)民。

三

萬里于1980年春天到中央，主管農(nóng)業(yè)至1986年。在推進(jìn)包產(chǎn)到戶過程中，曾經(jīng)激烈批評(píng)農(nóng)口部門思想僵化，不了解農(nóng)民，不懂得尊重農(nóng)民。

萬里尖銳批評(píng)國(guó)家農(nóng)委、農(nóng)業(yè)部、農(nóng)業(yè)機(jī)械部等農(nóng)口單位，也指名道姓地批評(píng)有的部長(zhǎng)。萬里感嘆，農(nóng)口以外的部門，如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、紅旗雜志、人民日?qǐng)?bào)等單位，倒是思想比較解放，不那么僵化。萬里在農(nóng)口部門開展了強(qiáng)有力的思想整頓，要求農(nóng)口領(lǐng)導(dǎo)干部大規(guī)模下鄉(xiāng)，看看農(nóng)民在做什么、想什么。他批評(píng)農(nóng)業(yè)部門，“坐在大樓里對(duì)農(nóng)民指手畫腳”，“農(nóng)民吃不上飯，不見你們說個(gè)啥話，農(nóng)民搞了包產(chǎn)到戶，吃上了飯，你們憂心忡忡，指責(zé)農(nóng)民破壞了社會(huì)主義”。道理上，農(nóng)口部門最懂農(nóng)業(yè)，最了解農(nóng)民，但卻在改革中成為重大阻力。這是個(gè)很耐人尋味的問題。

在當(dāng)時(shí)農(nóng)口部級(jí)干部中，有位副部長(zhǎng)被認(rèn)為是反對(duì)包產(chǎn)到戶的代表人物。他長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)工作，堪稱是農(nóng)村工作專家。上世紀(jì)50年代初期，他進(jìn)入中央農(nóng)村工作部擔(dān)任中層部門負(fù)責(zé)人，后來，到廣西擔(dān)任自治區(qū)黨委書記處書記，分管農(nóng)業(yè)；“文革”前，到甘肅省委擔(dān)任書記處書記，分管農(nóng)業(yè)；“文革”后期，到農(nóng)林部擔(dān)任副部長(zhǎng)，分管政策研究、人民公社管理等。從領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)來說，顯然誰也不能說他不懂農(nóng)業(yè)。但是，從包產(chǎn)到戶剛剛出現(xiàn)，直到很多年后，他都堅(jiān)持不同看法，態(tài)度并沒有改變。

萬里曾多次嚴(yán)厲批評(píng)這位副部長(zhǎng)。1981 年3月 11 日，萬里在國(guó)家農(nóng)委黨組會(huì)議說：“不知道他哪里來的一股勁兒？實(shí)踐的東西，理論的東西，實(shí)踐和理論結(jié)合的東西，都說服不了他?！钡牵f里也表示了某種贊賞：“這個(gè)人有個(gè)好處，不隱瞞自己觀點(diǎn)，我喜歡這樣的人。不管是誰講的，即便是小平同志講的，他都提出不同意見。我說，你有意見可以寫報(bào)告”。從這位副部長(zhǎng)的回憶錄來看，他的這種堅(jiān)持和執(zhí)著，越到晚年越清晰明確。顯然，他反對(duì)包產(chǎn)到戶，是基于政見不同，是一種政治信仰的力量。

圖/新華社

從當(dāng)時(shí)的政策紛爭(zhēng)過程來看，還有一種反對(duì)態(tài)度，不關(guān)乎政見和信仰，而是出于對(duì)政治機(jī)會(huì)的把握。那時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)干部，內(nèi)心對(duì)包產(chǎn)到戶有認(rèn)同，但是并不選擇支持，而是選擇了追隨政策主流，上級(jí)文件怎么說就怎么做，讓批判就批判，不讓搞就不搞。如果從特定政治標(biāo)準(zhǔn)看，這些官員只是聽命于上層的政治決定，不敢堅(jiān)持自己的主張，不主動(dòng)改革，缺乏創(chuàng)新勇氣，顯然不值得稱道。但是，如果換一種標(biāo)準(zhǔn)看，在現(xiàn)代國(guó)家體制中，負(fù)責(zé)政策制定的政務(wù)類官員（所謂政客）與負(fù)責(zé)政策執(zhí)行的事務(wù)類官員（公務(wù)員）各有角色，事務(wù)類官員堅(jiān)持政治中立，忠實(shí)于執(zhí)行既定政策，而不是在政策主張上自搞一套，這也是無可指責(zé)的。

四

從根本上說，懂不懂農(nóng)民，能不能尊重農(nóng)民，其實(shí)并不決定于是否懂農(nóng)業(yè)，不在于懂多少農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不在于懂多少農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理，而在于政治理念，包括思想感情、意識(shí)形態(tài)等。

如果說，懂農(nóng)民是指能夠理解農(nóng)民，特別是知道農(nóng)民的需求，那么，接下來的問題是，在了解農(nóng)民需要的情況下，是否愿意順應(yīng)農(nóng)民需要，尊重農(nóng)民意愿，這是根本性問題。進(jìn)而，如果愿意順應(yīng)農(nóng)民的需要，尊重農(nóng)民意愿，則接下來的問題，是否敢于為農(nóng)民而堅(jiān)持，敢于為尊重農(nóng)民承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)?；蛘哒f，是否能夠理解農(nóng)民，是否愿意尊重順應(yīng)農(nóng)民，是否敢于為農(nóng)民而擔(dān)當(dāng)政治風(fēng)險(xiǎn)，這是三個(gè)問題。對(duì)于政治領(lǐng)導(dǎo)人來說，應(yīng)該既能理解農(nóng)民，也愿意順應(yīng)農(nóng)民，還敢于支持農(nóng)民，即做到“三位一體”，才能成為改革家。萬里等改革家的偉大，不在于懂農(nóng)業(yè)，而在于懂農(nóng)民，懂得尊重農(nóng)民智慧和創(chuàng)造性，敢于支持農(nóng)民的權(quán)利要求，而不是把農(nóng)民視為“群氓”“阿斗”，認(rèn)為農(nóng)民“落后”“愚昧”，而只有領(lǐng)導(dǎo)人最聰明，農(nóng)民應(yīng)該按照領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)想的方式去生活，農(nóng)民的生活應(yīng)該被領(lǐng)導(dǎo)們?cè)O(shè)計(jì)、規(guī)劃。

人民公社體制的根本問題，是這種體制不承認(rèn)農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造性，不容忍農(nóng)民的偉大。因?yàn)?，這個(gè)體制把所有農(nóng)民視為公社這個(gè)體制機(jī)器中的零件，不容許其自主權(quán)，抑制其創(chuàng)造性。萬里曾經(jīng)指責(zé)這種公社體制是“集中營(yíng)”，是“剝奪農(nóng)民的最有力工具”。1981年7月，在一次會(huì)議中討論到憲法修改中人民公社問題，萬里指出，“要廢除人民公社?！薄鞍屠韫玳L(zhǎng)不了，我們的公社也長(zhǎng)不了”。因?yàn)槿嗣窆绮怀姓J(rèn)農(nóng)民的聰明才智和創(chuàng)造性，不尊重的農(nóng)民的政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)權(quán)利。所以，從根本上，農(nóng)民最終也不能容忍這樣的體制。

關(guān)于農(nóng)村改革成功的根本經(jīng)驗(yàn)，黨中央文件已經(jīng)有精辟總結(jié)，就是尊重廣大農(nóng)民的首創(chuàng)精神和選擇權(quán)利。尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神，承認(rèn)和容忍農(nóng)民的偉大，不應(yīng)當(dāng)僅僅是一種理念，或者說不應(yīng)該僅僅表述為理論總結(jié)和政治宣傳，更重要的是，要體現(xiàn)為制度化保障。如何從制度上容忍、保障農(nóng)民的創(chuàng)造精神和選擇權(quán)利。這是又一個(gè)重要的政治體制改革問題。