“我這一生要么成為傳奇，要么成為笑柄”

2007年，湯伏超的目光終于落在了《金瓶梅》上。既然那些不知名的小說都能“火”，他思忖，倘若重寫這部中國最有名的涉及“性”的小說，肯定更受關(guān)注。

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自江蘇盱眙、北京

盱眙縣城主干道兩側(cè)，分列著數(shù)十座雕塑。行人看不到與盱眙紐帶各異的明太祖朱元璋、高僧嚴(yán)佛調(diào)和北宋書法家米芾。那里只有一米多高的小龍蝦，它們周身通紅，雙螯揮舞，觸須沖天。

小龍蝦幾乎是盱眙人的圖騰，這里有中國唯一一座小龍蝦博物館，里面陳列著小龍蝦化石，小龍蝦形狀的根雕、石雕，各種烹飪小龍蝦的圖文解說。

盱眙人里，至少湯伏超做夢都想不到，小龍蝦會得到此等禮遇。1980年代，小龍蝦被當(dāng)?shù)厝朔Q為“海蝦”，“打個洞田里的水就沒了”，是農(nóng)村的禍害。人們根本不想吃小龍蝦，“腥味重，肉太少，吃起來沒意思”。小龍蝦1990年代才進(jìn)入盱眙的飯店，一盆五斤，20塊錢。

現(xiàn)在，這座蘇北縣城擁有一年一度的國際龍蝦節(jié)。2018年的龍蝦節(jié)依然配套著演唱會，鄧紫棋、汪峰等明星在臺上表演，幾萬居民聚在都梁廣場集體吃蝦。全城80萬居民，八分之一靠小龍蝦生活。

湯伏超就做過龍蝦調(diào)料生意，一如其他工作那樣不了了之。他更在意1980年代的時尚——文學(xué)。他從那時開始寫詩、寫散文，憧憬著像莫言、賈平凹那樣，成為著名作家，在電視臺領(lǐng)獎。

在盱眙，從一群中年男人里辨認(rèn)湯伏超非常容易。湯伏超戴著眼鏡，瘦削。長期閱讀寫作誘發(fā)近視，在這里比較罕見；缺乏大吃大喝的機(jī)會，遲滯了他發(fā)福的過程。他身高約一米七，在同代人里竟算得高大，脊背微駝、頭發(fā)稀疏或是伏案寫作所致。見到親友時，他習(xí)慣性挺挺腰桿，寬大顯豁的前額反射出亮光。

2016年，湯伏超買來一臺打印機(jī)。他不再去打印店，而用這臺一千多元的機(jī)器，打印滿意的書稿，分門別類裝訂，寄往全國各大文學(xué)雜志?？偸氰脽o音信。目前，作品打印出來共計1743頁，1424588字。他期待有朝一日成為真正的作家。

湯伏超52歲，文學(xué)夢做了34年，旁證是無數(shù)退稿信。作品成功發(fā)表過一次，省級文學(xué)刊物，兩篇散文，寫貧窮、婚姻、戶口和家庭糾紛，稿費140多塊錢。他生在農(nóng)家，家境沒什么值得多說的。寫作沒法產(chǎn)生收入，妻兒在工廠上夜班維持生計，他待在家里寫作，修改小說，洗衣做飯。

“他文人的氣息更濃一點，喜歡養(yǎng)一點花花草草，吃穿方面都講究?！睖钠蘧肃嵆Ｇ嘞蚰戏街苣┯浾咝稳?，“他燒的菜口味挺不錯，我們經(jīng)常吃；我們有時候穿衣服湊合一下，他要穿有品位的衣服。”

圍繞著文學(xué)，湯伏超經(jīng)常與妻子鄭常琴爭吵，他不為所動?！叭绻艺娴姆艞墸一钪簿蜎]有意義了?！彼压P名定為“文學(xué)烈士”，在自傳性長篇小說里決然寫道：“我這一生要么成為傳奇，要么成為笑柄?！?/p>

湯伏超正創(chuàng)作自己的第六部長篇小說。那些作品里，他最滿意長篇小說《情迷金瓶梅》，這是中國古典小說《金瓶梅》的改寫作品。

“重寫經(jīng)典已經(jīng)成為世界潮流了?！睖袛?，“中國還沒有人認(rèn)真做這件事?！闭劶皻W洲作家推出的“留住故事”系列后，他告訴南方周末記者，“我的狂勁又要上來了，我認(rèn)為我寫出了一部經(jīng)典之作?！保ㄗⅲ禾K童、李銳和葉兆言等中國作家，曾參與英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起的“重述神話”計劃）

在湯伏超的《金瓶梅》中，西門慶對權(quán)勢更為癡迷。他從蔡太師那里買到一個小官，又花上百兩銀子購得一匹大白馬，周身沒有一根雜色毛發(fā)：“馬是身份地位的標(biāo)志！一個男人有派沒派，首先看的就是坐騎。”與妻妾同房時，他拿出簽合同用的黃金圖章，在女性身上烙下“西門慶印”四個字。

女性人物則多了幾分覺醒意識。丫鬟迎春和繡春長得白凈，屢受西門慶侵犯。她們在府上各有奴仆相好，不愿就范，于是坐在太陽底下想曬黑自己。消息傳開，丫鬟們竟紛紛效仿，貌丑的秋菊都不例外。迎春和繡春的主人李瓶兒知道后，沒有覺得好笑，反而心生同情?！懊總€人都想追求屬于自己的一份感情，不愿意成為西門慶的附屬物。”湯伏超說。

湯伏超從2007年開始重寫《金瓶梅》，迄今四易其稿，始終找不到機(jī)構(gòu)出版?！艾F(xiàn)在出版比較難，很多要自費。他出不了這筆錢，也不想自費?！表祉艨h作協(xié)主席楊綿發(fā)常在年終總結(jié)里提到湯伏超，他向南方周末記者感嘆，“他家里窮得要命，沒有正式單位，寫東西又不賺錢。寫作精神我們比較贊賞。盱眙作家大部分都是寫詩歌散文的，寫長篇小說的人很少，他能堅持寫下來（很好）。至于能達(dá)到什么水準(zhǔn)，我們也說不清?！?/p>

《百家講壇》是“我的大學(xué)”

湯伏超的文學(xué)啟蒙在1980年代初。當(dāng)時中國校園里遍地詩人，他的高中同學(xué)有個皮面筆記本，摘抄各種詩句。受同學(xué)影響，湯伏超開始寫現(xiàn)代詩，一寫十幾年，從未發(fā)表。1990年代“散文熱”，他又寫了幾年散文，仍然無人問津。

湯伏超的一位中學(xué)老師轉(zhuǎn)去江蘇某文學(xué)雜志做編輯，他去拜訪，遞上自己的詩稿，不料遭到拒絕?！拔覀兪鞘〖壙铮悴荒苤苯油兜竭@里來?！崩蠋燑c撥他，“投稿應(yīng)該先從縣里投，縣里面投出一點小名氣，再往市里投……”湯伏超很困惑，感覺投稿仿佛提拔干部。

在以文學(xué)為時尚的年代，文學(xué)青年群體極為龐大，各類文學(xué)函授班應(yīng)運而生，主辦者不乏《詩刊》《人民文學(xué)》這樣的國家級刊物。很多函授班在招生簡章中承諾：學(xué)員的優(yōu)秀作品能獲得推薦發(fā)表的機(jī)會。湯伏超看到了希望，自1985年開始報名參加。

文學(xué)函授班往往有另一個共同點：學(xué)費高昂。湯伏超參加的第一個函授班學(xué)費十幾元，相當(dāng)于他當(dāng)時一個月的工資；到2001年，學(xué)費高達(dá)幾百元，但教學(xué)成果不曾水漲船高。他連一次“優(yōu)秀作品推薦發(fā)表”的機(jī)會都沒獲得，偶爾“發(fā)表”都是印在函授班的內(nèi)部刊物上。“他說你不優(yōu)秀，你也沒有辦法?！睖l(fā)狠扔掉了所有函授資料，不再指望這條路。

楊綿發(fā)主席經(jīng)常接觸文學(xué)編輯，推測問題可能在于稿件質(zhì)量，“編輯手頭稿子很多，一般會看一下開頭結(jié)尾，中間選一點，看看文筆和結(jié)構(gòu)。如果特別好，編輯還是講良心的?！?/p>

文學(xué)函授班衍生出了文學(xué)研討會。1998年，湯伏超去山東參加過一次詩歌研討會，以函授班學(xué)員身份聽作家講課，費用170多元。預(yù)告的洛夫等名家始終沒有出現(xiàn)，會場里只有一群他不認(rèn)識的人高談闊論。他把這個場景寫進(jìn)了小說：

湯一凡（注：小說主人公湯一凡以湯伏超為原型）理都沒有理，拉開門徑直邁了出去。生活中他一直沒有同道中人，老想找個志趣相投的朋友。等他真正接觸到這類人，又覺得非常討厭。這些人怎么這么虛榮呢？知道荷馬怎么了？會背幾首詩又怎么了？對于詩人來說，這都是最基本的素質(zhì)。即使學(xué)貫中西又能怎樣？詩人靠的是非凡的創(chuàng)造力，這是多背幾首詩所能替代的嗎？

學(xué)生時代，湯伏超讀文學(xué)書大多靠借。因為姨父曾擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記，他能夠順利從鄉(xiāng)里文化站借到書。他每次往返五十多公里，“只要能借到全看”。高中畢業(yè)后，他開始買書，興趣廣泛，皆是一時之選：詩詞、《古文觀止》、四大名著……薩特、弗洛伊德、尼采、叔本華；……魯迅、張愛玲、錢鍾書、賈平凹、余華、劉震云。他還訂過幾年《紅樓夢學(xué)刊》和《名作欣賞》雜志。

2001年起，湯伏超喜歡上了央視節(jié)目《百家講壇》，起初主要看與文學(xué)有關(guān)的講座，后來什么都看。“有講詩歌、小說的，也有講兵法的，還有的講中醫(yī)，當(dāng)然主要講史，對我?guī)椭娴暮艽蠛艽??！睖o小說人物取名“錢文忠”，名字來自節(jié)目中講解古籍的復(fù)旦大學(xué)教授，“這上面都是名師，可以說是我的大學(xué)了”。

湯伏超練習(xí)寫作，唯一的信條是“改”。他向南方周末記者展示了電腦中的文檔，一部長篇小說往往要換好幾個名字，修改過的副本隨意地堆積在文件夾里，各門類作品“幾乎都要改50遍以上”。

開始追《百家講壇》那年，湯伏超寫起了小說。最初仍舊是嚴(yán)肅文學(xué)寫法，還是一直被退稿。

2004年，在迷茫中，湯伏超偶然在電視上看到女作家九丹的訪問。她的小說《烏鴉》及所謂“妓女文學(xué)”引得輿論嘩然。《烏鴉》包含大量性描寫，小說先發(fā)布在網(wǎng)上，隨后出版成書，短時間內(nèi)重印14次。

湯伏超買來《烏鴉》閱讀，又想起早些年讀過的風(fēng)靡全國的小說《廢都》：“雖然里面有不少性描寫，但書本身確實是可以的。寫這樣的題材容易爆紅”，隨后也寫了一部以性描寫為噱頭的小說，取名《站著做愛》。

小說發(fā)到某網(wǎng)站，點擊量果然“一天就有幾十萬”。網(wǎng)站沒有付費打賞功能，點擊無法轉(zhuǎn)化成現(xiàn)金，但湯伏超仍然認(rèn)為摸到了捷徑。他把這次嘗試比喻為梁山好漢落草為寇：“先以一種反叛的形象出現(xiàn)，然后再接受‘招安?！?/p>

湯伏超趁熱打鐵?！爱?dāng)初有個叫‘且聽風(fēng)吟的文學(xué)網(wǎng)站特別火，高峰時排行榜上有六部作品都是我的。后來我去過91文學(xué)網(wǎng)、網(wǎng)易、新浪、搜狐等網(wǎng)站，每個網(wǎng)站都上過排行榜冠軍。”他回憶道。

2007年，湯伏超的目光終于落在了《金瓶梅》上。既然那些不知名的小說都能“火”，他思忖，倘若重寫這部中國最有名的涉及“性”的小說，肯定更受關(guān)注。但事實證明，這條路并不好走?！拔腋v過，盡量寫一些主旋律的東西?！笨h作協(xié)主席楊綿發(fā)感嘆，“那些性描寫發(fā)表不了，還麻煩?！?/p>

西門慶竟然“不孕不育”

湯伏超顧不上什么詞話本和繡像本，找來一本《金瓶梅》，抱著“尋刺激”心態(tài)讀下去。他重寫的初稿十分注重性愛，“等于是西門慶尋歡作樂的路線圖”。 2011年，哈爾濱出版社的一位編輯對書稿產(chǎn)生興趣，在幾十萬字的文檔里，用紅字詳細(xì)標(biāo)注修改意見。湯伏超花了九個月時間修改，刪掉大量性愛描寫，初稿80章縮減掉了10章?！霸男悦鑼懽⒅丶夹g(shù)層面，而我的改寫偏向?qū)懏?dāng)事者的心理感受?！睖e例說明，“像潘金蓮與張大戶同房是屈辱；李瓶兒與西門慶的洞房之夜，則充滿了暴戾與纏綿；妓女李桂姐面對西門慶，則是功利與不顧一切的?！?/p>

湯伏超還大刀闊斧地刪去了原著中的詩詞，認(rèn)為詩詞與小說氛圍不搭，用簡潔的現(xiàn)代白話取而代之。“小說寫西門慶的市井生活，這些人普遍沒什么文化，你寫什么詩詞呢？”

原著中，每個女性人物出場，通常都有詩詞全方位描摹。湯伏超惜墨如金，只點出每位女性的標(biāo)志性特征：孟玉樓大長腿，李瓶兒皮膚白，如意胸前像有兩只白兔隨時跑出來……小說后半段出場的何千戶娘子，則將眾多特征集于一身：

她有潘金蓮的綺艷，卻比潘金蓮高貴；她有李瓶兒的白皙，卻比李瓶兒豐潤；她有吳梅娘的端莊，卻比吳梅娘靈動。在他心中，“金”“瓶”“梅”已經(jīng)屬于人間極品了，沒想到還有這樣的絕世尤物。

這段是湯伏超的發(fā)揮，為小說情節(jié)服務(wù)。風(fēng)流一世的西門慶，正是死于這位集大成者懷中。

二稿面世，出版社請示上級，卻因題材敏感作罷。2012年，北京一家文化公司看上了書稿。湯伏超受到鼓舞，主動花九個月時間，按照自己的理解第二次修改。

湯伏超之前刪掉大量性描寫，譬如潘金蓮在葡萄架下，李瓶兒和西門慶在花園里的場景。刪減后小說上下文時有斷裂，于是他把重點定在理順情節(jié)。湯伏超此前就認(rèn)為，原著作者蘭陵笑笑生雖有才華，但功夫未下到：“故事不是太連貫，許多地方還有矛盾之處，結(jié)構(gòu)上也有重大缺陷?！?/p>

原著沒有一以貫之的主角，照搬《水滸傳》的同人故事后，緊接著以“西門慶熱結(jié)十兄弟”開場，然而西門慶在小說五分之四處就喪命了，剩余部分變成了龐春梅的后傳。湯伏超改以潘金蓮的故事開頭，通過敘事技巧，讓她成為貫穿小說的主線人物。 第二輪修改即將完成，壞消息再次傳來，那家文化公司連續(xù)兩次申請書號失敗，只好放棄這部書稿。2015年，上海一家文化公司看上了小說，打算在他們的網(wǎng)絡(luò)閱讀器上連載。

網(wǎng)絡(luò)連載對篇幅限制不多。湯伏超第三次修改，著重豐富小說情節(jié)。此前他刪除了原著三分之一的人物，原著中的如意和李瓶兒的奶媽，潘金蓮和白玉蓮等眾多人物，都被他合二為一。

“在中國古典小說里，許多過場人物都是作者臨時起意，后面不出現(xiàn)了。”湯伏超希望，過場人物在自己的小說中都能“發(fā)光”，給他們加戲，構(gòu)建他們與主角的關(guān)聯(lián)。張大戶本是潘金蓮被賣去的一戶人家，第四回潘金蓮與西門慶搭上關(guān)系，他就徹底消失。湯伏超讓此君在第十八回再次出現(xiàn)，與西門慶競購花子虛的房產(chǎn)，潘金蓮為幫助西門慶和報復(fù)張大戶，設(shè)計誣告張大戶老婆殺人，使他氣急身亡。原著中沒寫明的故事，湯伏超也加以發(fā)揮。尤其令人震撼的，是借潘金蓮之口道出西門慶“不孕不育”的真相：

這個問題困擾她好幾年，現(xiàn)在終于有了答案。原來大家都在作假！要是西門慶沒有毛病，依照他們的同房頻率，沒有理由不懷孕啊?，F(xiàn)在她知道李瓶兒為什么忍氣吞聲了，原來官哥真是蔣竹山的種。至于西門大姐為什么不受重視，現(xiàn)在也好解釋了。由此推論，吳梅娘也沒干好事，不然不會有孝哥的。那孝哥又是誰的種呢？她是怎么瞞過西門慶的？

2015年，湯伏超改寫的《金瓶梅》在網(wǎng)上連載了十幾章，每章點擊量兩萬多，成績算是不錯。但那家公司很快關(guān)閉了，連載就此告終。 一位海南文友讀過書稿，提出非常詳細(xì)的意見，被湯伏超引為知音。文友指出，小說立意不高，未能跳出原著境界。湯伏超思索半年多，偶然看到《百家講壇》講到宋徽宗，猛一哆嗦，決定要做重大修改。他徹底重寫最后十章，虛構(gòu)了一場宋金大戰(zhàn)，國破家亡，武松等梁山好漢攻入清河縣，把潘金蓮等人統(tǒng)統(tǒng)殺死。小說就此結(jié)束。?下轉(zhuǎn)第24版

《金瓶梅》原著沒有直接描寫戰(zhàn)爭，人物因不同原因死去，魂魄在小說最后一章依次出場，介紹自己投胎轉(zhuǎn)世的去向。諷刺的是，西門慶和女婿陳敬濟(jì)這類富豪，來世仍投去首都東京汴梁的富商人家，孫雪娥這樣身份低微的妾室，來世只能投胎給“東京城外貧民姚家為女”。

湯伏超刪掉了這類轉(zhuǎn)世輪回的超現(xiàn)實情節(jié)。他認(rèn)為“這些人確實都該死”，快意恩仇、替天行道的結(jié)局更加合理。他也相應(yīng)刪掉了原著中吳神仙的判詞，這段判詞預(yù)言了諸多人物的命運。后來的《紅樓夢》里“金陵十二釵”判詞的寫法與此類似。

“通過詩和謎語不斷暗示人物結(jié)局，我以前對這種暗示佩服得五體投地?！睖蚰戏街苣┯浾呋貞洠?0歲以后我覺得，反復(fù)劇透絕對是種缺陷?，F(xiàn)在的人喜歡人物命運的未知性、不可把握性?！彼澷p金庸的寫法，“因為里面的人物始終處在險境當(dāng)中，不斷逼近死亡的邊緣，又活了過來”。

“窮人該不該有夢想”

30歲以前，湯伏超從來沒想過把自己的命運押在文學(xué)創(chuàng)作上。

1966年，湯伏超出生于盱眙農(nóng)村，頭等選擇是讀書自謀出路。他的高中成績不大好，高考后選擇復(fù)讀。“全校就兩個班，我在兩個班一直排名第一?！睖隽诵碌倪x擇，“因為家里面負(fù)擔(dān)比較重，每次回去拿錢還要到處借，所以我感覺道德壓力特別大，讀了一個學(xué)期就回家了?！?/p>

高中畢業(yè)的湯伏超是農(nóng)村戶口，沒有單位向社會招工，他能找到的基本是臨時工。因為姨父的關(guān)系，他被安排在鄉(xiāng)屬單位工作，帶事業(yè)編制。最開始是礦山管理站。盱眙礦產(chǎn)資源豐富，石油探明儲量占全省三分之一，據(jù)當(dāng)?shù)夭┪镳^說，凹凸棒石粘土礦儲量乃是世界第一。然而礦山管理站自收自支，單位收不上錢，他工作幾個月都沒拿到一分錢工資。

湯伏超爭取調(diào)到了鄉(xiāng)派出所做聯(lián)防隊員，后來又因為姨父與同僚的矛盾，調(diào)去鄉(xiāng)法律服務(wù)所做司法干事，工資由鄉(xiāng)政府財政支出，但得拖到年底才結(jié)清，有時半年才發(fā)一次工資。

1993年，湯伏超覺得前途晦暗，辭職經(jīng)商。一個親戚在上海發(fā)了大財，他有次去親戚家做客，看到“五斗櫥的大抽屜滿滿的全是錢”。當(dāng)時鎮(zhèn)上的有錢人幾乎都是跑推銷的，親戚亦然，于是他也想嘗試。然而他似乎沒有推銷才能，出差到處跑，吃飯住宿都是虧空，賺不到錢。

經(jīng)家人勸說，湯伏超回到家鄉(xiāng)。他四處借錢，在鎮(zhèn)上辦了家批發(fā)部。批發(fā)部倒是越做越好，他視之為人生最風(fēng)光的幾年：“高峰時一年營業(yè)額兩百多萬，當(dāng)時親戚都認(rèn)為我發(fā)了大財”。

就在那段時間，1998年，湯伏超的妻子患上紅斑狼瘡，去南京住院。他難以兼顧批發(fā)部，生意急轉(zhuǎn)直下。在當(dāng)時，紅斑狼瘡很難治愈，他對未來產(chǎn)生了恐懼：“我有一種強(qiáng)烈的不安全感，總覺得有一天會人財兩空?！?/p>

湯伏超又想起了文學(xué)。他覺得，如果自己全身心寫書，就可能名利雙收。他滿眼都是成功例子：“賈平凹、莫言、路遙都是農(nóng)村出來的，特別是莫言，文化程度也不高。還有韓寒，看了《三重門》之后，覺得那種書都能成名，我肯定能比他寫得更好?！?/p>

批發(fā)部關(guān)門了，湯伏超攥著生意結(jié)余的兩萬多元，開始在家寫作，試圖以此維持一條生路。如今他寫了五部長篇小說，五部中篇小說和25篇短篇小說，其中自傳性質(zhì)的長篇小說演繹了他以文學(xué)為賭注的人生軌跡，書名擬為“窮人該不該有夢想”。

“無論去哪， 人們都喊一聲‘湯老師”

湯伏超把寫作的最大困難歸為“生活的艱難”，其中包括說服妻子鄭常琴。

鄭常琴平時不讀小說，覺得丈夫的作品“沒有意思，無聊”，也認(rèn)為他“寫得太長了”。在工廠看守機(jī)器時，她看電視劇消磨時間，“抗日的、都市愛情的，喜歡靳東、鄧超、佟大為”。

寫書產(chǎn)生不了什么收入，妻子勸湯伏超：“現(xiàn)在的社會，搞這個沒有用?！睖鲞^各種小生意，一出現(xiàn)虧損跡象就趕緊退場?！八袝r候擺不開文人的面子，有時候過于相信別人，缺少了商人那一點奸詐?！逼蘧肃嵆Ｇ鄬δ戏街苣┯浾哒f。

生意遇上挫折，湯伏超就加緊寫書。鄭常青感嘆，自己對此“不太能理解”?！捌鋵嵨矣H戚里有錢人還是有幾個，但他們對我印象都不太好，都認(rèn)為我寫書是不務(wù)正業(yè)，是偷懶。妹夫曾經(jīng)當(dāng)面說我，‘肚子都吃不飽，還寫什么小說啊；他們在談起我的時候都說我腦子有毛病?！?/p>

湯伏超只能在網(wǎng)上尋找知己。“有段時間我只要QQ上線，就有幾十個人加我好友，有的從黑龍江、廣州過來看我，還有的把我的作品打印成冊放在床頭，說看一遍哭一遍。”2004年，一位海南女性網(wǎng)友認(rèn)真讀了他發(fā)布的所有文章，逐篇點評。湯伏超回憶：“她當(dāng)時看完我的散文集，在網(wǎng)上寫了一句：‘心如狂濤。有段時間我們天天視頻，一聊就到半夜。也是因為她，才讓我有了自信?！?/p>

2010年，湯伏超看到作家慕容雪村的工作室招小說寫手，要求“有長篇小說寫作經(jīng)驗，文筆流暢，會講故事”，于是慕名前往廣州。

“這大概是我見過最有名的作家了。”湯伏超回憶，他和六七個寫手共同寫一本書，先聽慕容雪村講解，然后每人寫一個章節(jié)，一個月下來產(chǎn)出十幾萬字，拼成一本書，署上共用的筆名“今何夕”。

其間，湯伏超把自己重寫《金瓶梅》的書稿拿給慕容雪村，請求對方幫忙推薦。湯伏超記得對方答應(yīng)了，但書稿仍未能出版。他坦承，那版書稿“和現(xiàn)在的版本比，差得太多?！睂懯謧兊淖髌芬矝]有達(dá)到慕容雪村的預(yù)期，出版項目無疾而終。

當(dāng)時供職于工作室的符絲雨已經(jīng)轉(zhuǎn)行做金融，她還記得那位“老湯”。聽到南方周末記者轉(zhuǎn)述后，她頗為感慨：“他真的一直堅持到現(xiàn)在，不容易。我們那時候就很佩服他，又心疼他的情況?！?/p>

令湯伏超欣慰的是，妻子奇跡般地堅持了下來。鄭女士每天吃一粒強(qiáng)的松控制病情，這種激素類藥品相當(dāng)廉價，3元一瓶，每瓶100粒，但副作用一度令她毀容。病情在2008年惡化時，藥量升到一天9粒。湯伏超當(dāng)時夢想用文學(xué)拯救自己的家庭，把書稿印出幾百本，拿到南京大學(xué)銷售。

這次冒險，后來被湯伏超寫進(jìn)自傳小說。他把三部長篇合訂成一冊，取名《情愛辭典》，封面采用了挪威畫家蒙克的名畫《吶喊》。在自序中，他悲憤地陳述自己“賣書救妻”的故事。到大學(xué)門口，他卻沒有勇氣把書拿出來，一直拖到第四天，終于鋪開打印好的廣告紙，擺出書稿。

“一位中年婦人，不看廣告也不買書，只是鬼頭鬼腦丟了兩塊錢，然后一溜煙地溜了?！睖谛≌f里寫道，“這都是什么人啊，把老子當(dāng)乞丐??！”一位學(xué)生模樣的女孩在“書攤”仔細(xì)看了廣告，又翻翻書，買了一本。這是他在南京賣掉的唯一一本書，他一直感激那個女孩。

“‘你自認(rèn)為寫得如此之好，為什么不能成名？你肯定會有這個疑問。”接受南方周末記者采訪時，湯伏超搶先自問自答，“我覺得主要是社會原因：看作品先看身份，無名作者寫的東西根本沒人看；而且我一生致力于批判，寫什么都不討好?！?/p>

許多年過去，湯伏超堅持著創(chuàng)作，鄭常琴頑強(qiáng)地維持脆弱的生命。2017年，他收到一封溫文爾雅的拒稿郵件。在講述臺灣圖書業(yè)的蕭條景況之前，可敬的出版人坦陳：“時不我與。新世紀(jì)和文學(xué)早已漸行漸遠(yuǎn)。”

湯伏超多次幻想成名的情景，把最瘋狂的版本寫進(jìn)了小說。小說主人公湯一凡走投無路，找到一位寂寂無名的女模特李婷婷合作，用毛筆蘸著墨汁，在對方身上寫滿自己小說里的格言，拍下照片傳到網(wǎng)上：

到家已經(jīng)十點多了，湯一凡剛躺下電話又響了。李婷婷大喊大叫的，讓他趕緊過去。等他打開電腦，微博已經(jīng)被刷爆了，轉(zhuǎn)發(fā)、評論無數(shù)?？锤裱缘恼f深刻，看身體的說下流。點擊量急劇上升，短短一天便過了百萬。每條后面有上千人評論，到最后都沒法回了。在得知格言都出自一部小說，人們又去尋找那部小說，于是又帶動小說人氣直線上升。隨后便有人打來電話，自稱是“大賽組委會”的，讓他不要急著出版……

他如愿進(jìn)了復(fù)賽環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在他無論去哪兒，人們都會客客氣氣喊一聲“湯老師”。這就是他夢寐以求的奇跡！他終于可以有尊嚴(yán)地活了?？伤坏珱]有得意忘形，反而有種前所未有的憤怒。這年頭難道就不需要才華與努力嗎？非要弄得人不人鬼不鬼的，然后才能引起關(guān)注？

“其實按照前面的情節(jié)，可能就要把這個主人公寫死了?！睖蚰戏街苣┯浾呓忉?，他覺得那樣是在詛咒自己，于是寫出了現(xiàn)在的結(jié)尾，“雖然有點荒唐，但如果有條件，我也可以試一下……”