“病房學(xué)?!钡囊饬x在于傳遞一種觀念,即大病兒童住院期間需要關(guān)注的不僅僅是病痛治療,還包括滿足孩子教育需求,讓孩子更容易接納自己,以更好的狀態(tài)面對(duì)病痛等。
接受并有信心、能夠堅(jiān)持治療只是第一步。事實(shí)上,當(dāng)白血病兒童完成醫(yī)院治療,重新回歸學(xué)校時(shí),“該不該將真實(shí)情況告訴學(xué)校、老師和同學(xué)”成為很多家長的兩難選擇——告知意味著可以獲得必要照顧,也意味著有可能承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。
南方周末特約撰稿 張問之
“你最喜歡學(xué)什么呀?”當(dāng)志愿者問及在場(chǎng)的小朋友時(shí),一個(gè)戴著藍(lán)色口罩的小男孩一句“喜歡學(xué)雞,咕咕咕……叫”逗得全場(chǎng)哈哈大笑。志愿者口中的“學(xué)什么”實(shí)指“學(xué)什么課程”。2018年6月12日,這里正在舉行一場(chǎng)特別的開學(xué)典禮,這所學(xué)校被稱為“病房學(xué)校”。
北京新陽光慈善基金會(huì)(以下簡稱“新陽光”)是國內(nèi)血液和腫瘤領(lǐng)域最大公益組織之一,是一家專注于白血病等血液腫瘤救助并培力相關(guān)公益機(jī)構(gòu)的公募基金會(huì)。
新陽光病房學(xué)校項(xiàng)目旨在為以白血病患兒為主的長期住院兒童提供免費(fèi)的教育及相關(guān)服務(wù)。
2018年6月,第28家新陽光病房學(xué)?!敖鹬刑?新陽光病房學(xué)?!甭涞貜V東省人民醫(yī)院惠福分院。參加開學(xué)典禮的孩子來自該院兒童血液科,多為白血病患兒,他們需要在醫(yī)院度過多則兩三年,少則大半年。
屢遭誤解的“白血病”
世界衛(wèi)生組織2017年發(fā)布的研究報(bào)告指出,21世紀(jì)以來,兒童患癌率較1980年代上漲13%,其中14歲以下兒童罹患白血病比例最高。
與“高發(fā)病率”相比,兒童白血病的“相對(duì)較高的治愈率”卻鮮為人知。在很多人看來,白血病仍是不治之癥,加之高昂的治療費(fèi)用而放棄治療的不在少數(shù)。
據(jù)廣東省人民醫(yī)院兒童血液腫瘤科主任林愈燈介紹,兒童白血病多為急性白血病,分為急性淋巴細(xì)胞性白血?。ˋLL)和髓細(xì)胞性白血?。ˋML)兩大類。急性淋巴細(xì)胞白血病占80%左右,根據(jù)各項(xiàng)臨床指標(biāo)分為低危、中危、高危,并以中低危為主。與成人白血病主要依賴于骨髓移植不同,對(duì)兒童中低危急性淋巴細(xì)胞白血病而言用化療更為有效。
“完成治療療程,患兒就可以停止服藥,隨后五年隨訪期(需要定期回醫(yī)院進(jìn)行檢查)結(jié)束后,復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)明顯下降,身體情況和一般兒童沒有區(qū)別,可以說是已經(jīng)完全治愈了?!绷钟鸁粽f道,“就臨床實(shí)踐來看,兒童急性淋巴細(xì)胞白血病的治愈率已經(jīng)達(dá)到80%!”
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、國家癌癥中心教授鄭榮壽,首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院教授彭曉霞等人在對(duì)我國2000年至2010年內(nèi)的0至14周歲癌癥兒童的隨訪研究發(fā)現(xiàn),其五年相對(duì)生存率為71.9%。
接受并有信心、能夠堅(jiān)持治療只是第一步。事實(shí)上,當(dāng)白血病兒童完成醫(yī)院治療,重新回歸學(xué)校時(shí),“該不該將真實(shí)情況告訴學(xué)校、老師和同學(xué)”成為很多家長的兩難選擇——告知意味著可以獲得必要照顧,也意味著有可能承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。
小女孩樂樂在六歲時(shí)被查出患有白血病,幼兒園大班輟學(xué),重返校園已是三年級(jí)。多次化療頭發(fā)都掉光了,“回學(xué)校后孩子比較自卑,大熱天戴著帽子也不愿意摘下來,怕同學(xué)笑話?!睒窐穻寢尭嬖V南方周末,“只有老師知道她的情況,沒有告訴其他人,因?yàn)榕聦?duì)她造成不好的影響?!睒窐纷约阂膊恢缹?shí)情,只知道自己生病必須住院治療。
在中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院專門研究兒童社會(huì)性發(fā)展的副教授徐巖看來,這本身是一個(gè)比較兩難的問題,也是一個(gè)審慎的過程。最好在雙方理解的基礎(chǔ)上、有準(zhǔn)備的情況下進(jìn)行。學(xué)校要接收孩子回歸,做好宣教工作,打消師生和其他家長的顧慮;家長也需要將注意事項(xiàng)告知學(xué)校,積極參與學(xué)校相關(guān)工作,使康復(fù)患兒受到應(yīng)有保護(hù)的同時(shí)能更快適應(yīng)學(xué)校生活。
由一群癌癥患兒家長在2006年自發(fā)成立的民間組織——廣州市金絲帶特殊兒童家長互助中心(以下簡稱“廣州金絲帶”)總干事羅志勇,也是一名已經(jīng)治愈的白血病患兒家長,在他看來家長不需要刻意告知學(xué)校,也沒必要刻意回避。有需要的時(shí)候可以告訴老師校長(完全沒停藥的),完全康復(fù)的沒有必要,家長要從認(rèn)知上過關(guān),不必過分擔(dān)心。
此外,他提及有的家長為了避免孩子社會(huì)融入問題,會(huì)選擇改名字或搬家,將孩子生病的經(jīng)歷抹掉。
“從目前社會(huì)環(huán)境看來,要全部公開有風(fēng)險(xiǎn),但如果大家都選擇沉默,對(duì)自己來說是一個(gè)心病,新發(fā)病孩子家長也完全不知道孩子未來的路是怎樣的,就算醫(yī)生告訴他可以治愈,他仍可能會(huì)放棄治療?!绷_志勇說道,“有時(shí)候孩子的心態(tài)及承受能力會(huì)超出家長的想象,很多孩子是會(huì)接納自己的。”
杯水車薪的“兒童醫(yī)務(wù)社工”
“怎樣讓孩子更好地回歸校園、融入社會(huì)”已成為很多社會(huì)組織關(guān)注的焦點(diǎn),但在此之前的準(zhǔn)備工作要從孩子剛?cè)朐壕烷_始,需要專業(yè)的“兒童醫(yī)務(wù)社工”來承擔(dān)。
2018年5月20日中國生命關(guān)懷協(xié)會(huì)(以下簡稱“協(xié)會(huì)”)成立了“兒童臨終關(guān)懷與家庭衛(wèi)生保健專業(yè)委員會(huì)”(以下簡稱“專業(yè)委員會(huì)”)。
“這是第一個(gè)國家級(jí)的二級(jí)專業(yè)委員會(huì),標(biāo)志著我們國家兒童醫(yī)務(wù)社工從組織建設(shè)上正式起步?!北本┐髮W(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院衛(wèi)生政策與管理系教授、協(xié)會(huì)副會(huì)長兼專業(yè)委員會(huì)主任委員劉繼同在接受南方周末采訪時(shí)表示,“在實(shí)踐上,上海兒童醫(yī)學(xué)中心、上海復(fù)旦大學(xué)兒科醫(yī)院很早就已經(jīng)涉足兒童醫(yī)務(wù)社工領(lǐng)域?!?/p>
談及目前我國兒童醫(yī)務(wù)社工的總體情況,劉繼同認(rèn)為是剛剛起步,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,對(duì)于滿足目前的需求而言可以說是杯水車薪。
在人數(shù)上還沒有全國面上的統(tǒng)計(jì),大概一兩百名。以起步最早、發(fā)展較為成熟的上海為例,雖然每所醫(yī)院都建立了社工部,但上千張床位所配有的醫(yī)務(wù)社工卻是個(gè)位數(shù)。而按照基本需求測(cè)算,一個(gè)病房應(yīng)該配有一名醫(yī)務(wù)社工,白血病一個(gè)病房四五十張床位至少需要一名社工。
但與成人不同,兒童處于依賴期,需要成人的照顧,早期教育、依戀等是兒童生長發(fā)育本質(zhì)的內(nèi)在需要,并非可有可無,會(huì)對(duì)孩子的人格造成很大影響。所以,兒童對(duì)于社工的需求更為迫切。
“長期住院對(duì)兒童社會(huì)化需求造成影響,最主要的一點(diǎn)是病房多為公共空間,讓孩子不能像在家中那樣和家人親密互動(dòng)?!毙鞄r表示,“新陽光病房學(xué)校這樣的兒童陪伴式教育,意義在于創(chuàng)造一種類家庭的環(huán)境,有助于孩子發(fā)展出更好更安全的依戀,兒童醫(yī)務(wù)社工的意義很大程度也在于此?!?/p>
同時(shí),除了基數(shù)不足之外,兒童醫(yī)務(wù)社工培訓(xùn)也成為眾多致力于兒童醫(yī)療慈善事業(yè)的公益組織面臨的共同問題之一。
談及金絲帶游戲輔導(dǎo)項(xiàng)目,羅志勇說道:“在內(nèi)地還沒有‘游戲輔導(dǎo)課程和系統(tǒng)培訓(xùn),網(wǎng)絡(luò)課程、書本知識(shí)以及向有著20年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的香港取經(jīng),可以說是邊做邊學(xué)?!?/p>
新陽光病房學(xué)校的老師正式上崗前需要進(jìn)行專門的培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容大到具體課程核心技能、與孩子的溝通技巧、特殊情況處理、醫(yī)療心理基礎(chǔ)知識(shí),小到消毒流程、志愿者管理等日常操作均有涉及。
新陽光秘書長劉正琛坦言:“因?yàn)椴》繉W(xué)校在一個(gè)特定的時(shí)期承擔(dān)起孩子主流教育的功能,對(duì)師資的要求比較高,需要兼具醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、社工等專業(yè)知識(shí),培訓(xùn)很不容易,難度比我們想象的要大很多!”
摸索前行的“軟性公益服務(wù)”
新陽光“病房學(xué)?!表?xiàng)目從2008年開始籌建。2012年5月在北京大學(xué)第一醫(yī)院兒科正式建立第一所院內(nèi)學(xué)校,11月成立第一所院外學(xué)校。2015年,在互聯(lián)網(wǎng)募捐平臺(tái)上籌資三百多萬元,開建更多“教室”。截至2017年底,已經(jīng)在全國14個(gè)省市共建立26間教室,累計(jì)服務(wù)人次超過9萬人次。
但隨著規(guī)模的擴(kuò)大,擺在新陽光面前的挑戰(zhàn)也開始出現(xiàn)。除了師資多元化背景、培訓(xùn)難度大之外,劉正琛發(fā)現(xiàn),比起殘疾兒童,關(guān)于長期住院兒童在這一特殊時(shí)期的教育問題學(xué)術(shù)研究很少;管理支持系統(tǒng)也存在欠缺,跨地域管理增加了管理難度,由于項(xiàng)目本身的交叉性,遇到問題該找教育部門還是醫(yī)療部門,也是個(gè)問題。
比起新陽光自身發(fā)展帶來的焦慮感,評(píng)估過包括新陽光、彩虹橋基金會(huì)、屈正基金會(huì)等十余家兒童大病相關(guān)公益組織的七悅社會(huì)組織評(píng)估機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人盧瑋靜告訴南方周末:“社會(huì)中的兒童大病救助興起于2005年前后,目前的公益項(xiàng)目80%-90%集中在最急迫的治療費(fèi)用方面。近幾年開始,越來越多的社會(huì)組織開始轉(zhuǎn)向提供軟性公益服務(wù),包括醫(yī)療社工的各方面服務(wù),還有病房學(xué)校、游戲醫(yī)療等。新陽光是一些前沿的組織的代表性機(jī)構(gòu),規(guī)范性比較好,也在不斷積累自身的專業(yè)體系?!?/p>
這種軟性公益服務(wù)在原有的救助項(xiàng)目基礎(chǔ)上,將兒童作為完整的生命個(gè)體,滿足其高層次的多元需求。雖然當(dāng)時(shí)條件受限,在具體評(píng)估中無法做到理想化的隨機(jī)干預(yù)試驗(yàn),但從其他方面的評(píng)估中可以發(fā)現(xiàn),病房學(xué)校這類的項(xiàng)目對(duì)于緩解家長和兒童的焦慮、促進(jìn)他們?nèi)朐褐委熀蜕硇陌l(fā)展都有明顯的效果。
從七悅評(píng)估的角度看這類項(xiàng)目的意義在于傳遞一種觀念,即大病兒童住院期間需要關(guān)注的不僅僅是病痛,而是多方面的需求。包括身體狀況允許的情況下,滿足孩子教育需求;通過游戲、手工等有趣的課程讓孩子更容易接納自己;通過教育的感染力及人際交往,讓孩子更有狀態(tài)面對(duì)病痛等。
其中,終極問題涉及面對(duì)死亡以及“生命存在的價(jià)值”。事實(shí)上,很多白血病的孩子都會(huì)關(guān)注死亡。在這個(gè)層面上,軟性服務(wù)的價(jià)值開始進(jìn)入。即使生命的旅程接近終點(diǎn),但對(duì)其尊嚴(yán)的滿足和價(jià)值的實(shí)現(xiàn)卻剛剛起步。
樂樂媽媽也告訴南方周末:“在病房里,年齡大一點(diǎn)的孩子都會(huì)用手機(jī)去查這個(gè)病,同在一個(gè)血液???,家長想隱瞞也是很難的?!?/p>
雖然已經(jīng)有越來越多的社會(huì)組織開始關(guān)注這一領(lǐng)域,但是就目前看來,依然面臨著現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和困境。挑戰(zhàn)在于專業(yè)的長期住院兒童的社會(huì)服務(wù)技術(shù)。
而困境在于需要面對(duì)外部公眾公信力方面的壓力,以國內(nèi)對(duì)公益的認(rèn)知認(rèn)可,大家更容易接受和籌集治療費(fèi)用,這類項(xiàng)目的籌款公益組織需要更加明白清楚地告知公眾資金的用途,這也對(duì)組織的規(guī)范性提出了更高的要求。
翹首以盼的“兒童醫(yī)療福利制度”
“孩子不僅是個(gè)人和家庭的,更是國家的!我們最大的理論政策問題是兒童醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的性質(zhì)不是福利性的。”劉繼同說道,“兒童的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)是福利性的、是免費(fèi)的,這是發(fā)展的方向和必須要做的事情!”
在劉繼同看來,組建一支由醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)務(wù)社會(huì)工作者組成的專業(yè)“國家隊(duì)”,聯(lián)結(jié)國家、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、家庭、病童家庭和醫(yī)務(wù)社會(huì)工作者團(tuán)隊(duì),成為“國家性溝通橋梁和專業(yè)性服務(wù)紐帶”,推動(dòng)這個(gè)領(lǐng)域國家政策法規(guī)與服務(wù)體系建設(shè),甚至呼吁從頂層設(shè)計(jì)考慮,建立國家兒童福利和家庭福利局。
就目前來看,我國醫(yī)療體制改革之后,公益性和福利性并存,導(dǎo)致醫(yī)院市場(chǎng)化籌資,在這種大背景下,兒童的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)被過度商業(yè)化,政府資金并不能彌補(bǔ)醫(yī)院成本和運(yùn)營,兒童白血病高昂的治療費(fèi)用仍然需要家庭承擔(dān)。
同時(shí),我國的兒童醫(yī)療保險(xiǎn)制度也存在很多現(xiàn)實(shí)問題。如地區(qū)間差異較大,“北京、上海戶籍的孩子,社保比較好,政府補(bǔ)貼也比較多。但邊遠(yuǎn)落后地區(qū)是綜合性缺失,醫(yī)保比例相對(duì)較低,同時(shí)醫(yī)生和社工資源也處于低位?!眲⒄≌f道,“以青海為例,目前對(duì)醫(yī)保目錄內(nèi)的藥物報(bào)銷比例只有50%-70%?!?下轉(zhuǎn)第17版
據(jù)他透露,新陽光將在2018年8月與青海省政府簽署試點(diǎn)省份協(xié)議,為兒童白血病提供綜合性兜底式治療,將報(bào)銷比例增加到90%,對(duì)建檔立卡貧困戶和低保戶會(huì)到95%,甚至到100%;對(duì)于目前還不在醫(yī)保目錄內(nèi)的藥物,會(huì)請(qǐng)北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)的專家來做鑒定評(píng)估,通過藥物將納入報(bào)銷目錄,并會(huì)針對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不穩(wěn)定的現(xiàn)狀提供支持。
早在2017年12月,由新陽光、深圳市恒暉兒童公益基金會(huì)、中興通訊公益基金會(huì)等公益機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)起的“聯(lián)愛工程”兒童癌癥綜合控制項(xiàng)目在廣東省河源市啟動(dòng),以白血病為試點(diǎn)病種,聯(lián)合政府、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、保險(xiǎn)公司,以期實(shí)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)兒童白血病患者的整體兜底醫(yī)療。
“它的意義并不僅僅在服務(wù),而是一個(gè)重大的制度創(chuàng)新?!睂?duì)此,劉繼同給予高度肯定和評(píng)價(jià),“用民間組織的形式探討一種模式,我們需要搞清楚救治一個(gè)大病孩子到底需要多少錢;在此基礎(chǔ)上三方分擔(dān),國家一點(diǎn)、家庭一點(diǎn)、社會(huì)一點(diǎn),從而更好地實(shí)現(xiàn)救助。當(dāng)然,重要的一點(diǎn)是要上升到國家政策層面?!?/p>
同時(shí),“病房學(xué)?!彪m在1990年代武漢同濟(jì)醫(yī)院已首次嘗試建立,之后新陽光等公益組織和各地的紅會(huì)系統(tǒng)也先后加入,實(shí)踐層面已經(jīng)走了很遠(yuǎn),但并未就此開過專題研討會(huì)。在劉繼同看來,“在理論的總結(jié)和政策的倡導(dǎo)上太弱了,需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以推動(dòng)制定國家級(jí)的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn),如‘病房教育服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)”。
這與新陽光的想法不謀而合。“接下來做一些系統(tǒng)性工作,比如說推動(dòng)一些政策的調(diào)整優(yōu)化,國家層面而言有一定難度,希望能通過地方人大制定《大病兒童教育條例》?!眲⒄≌f道,“如果政府認(rèn)可我們這種孩子特殊時(shí)期的教育,學(xué)齡前兒童就能夠通過病房學(xué)校學(xué)習(xí);讓各地公立學(xué)校有義務(wù)給附近醫(yī)院提供課程支持,也是一種方式?!?/p>
此外,七悅社會(huì)組織評(píng)估機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人盧瑋靜也提到:“醫(yī)務(wù)社工行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)在政策上有一定的空間?!币?yàn)樵缭?016年1月,民政部已經(jīng)發(fā)布了《老年社會(huì)工作服務(wù)指南》推薦性行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),目前正在探索中。
(應(yīng)受訪者要求,文中樂樂為化名)