有你的人間

文/湯馨敏

他們對(duì)彼此沒有祈求，只要對(duì)方好好活著，在同一片藍(lán)天下，就足夠了。

2月8日，凌晨，喻清溪打完最后一個(gè)字，把文件復(fù)制粘貼到公眾號(hào)，簡(jiǎn)單排了一下版，然后上傳。

這天的網(wǎng)速很快。雖然已經(jīng)是凌晨，文章的點(diǎn)擊量一直在飆升。留言很快就涌了上來。她刷新，刷新，再刷新，她盼望的那個(gè)人，那個(gè)聲音，并沒有出現(xiàn)。

她覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。

江默巖總是第一個(gè)留言。大多數(shù)時(shí)候，他贊同她說的。偶爾，覺得她寫得有漏洞，會(huì)站出來唱個(gè)反調(diào)。他應(yīng)該是置頂了她的公號(hào)，不然為什么總是第一時(shí)間閱讀并留言呢？喻清溪翻了一下記錄，發(fā)現(xiàn)江默巖有一個(gè)月沒有留言了。她翻了一下他的微信，喲，江默巖的最后一條朋友圈是1月8日發(fā)的，之前，他一般兩天發(fā)一次朋友圈，很規(guī)律，但1月8日之后，就再也沒有更新過。

她發(fā)了一條消息給他：你冬眠了嗎？

從來秒回的他這次沒有回復(fù)。

沒有你的任何消息

周若葦就是江默巖。喻清溪第一次見到周若葦，是在二十年前，晴天雜志編輯部。

當(dāng)時(shí)的她正被一篇稿子折磨得痛不欲生，有人敲門，進(jìn)來的是一個(gè)羞澀的穿軍裝的大男孩，濃眉大眼，十分帥氣，“請(qǐng)問，喻清溪老師在嗎？”喻清溪淡淡地說：“我就是，請(qǐng)問，你有什么事？”男孩結(jié)結(jié)巴巴：“我，我，我是你的一個(gè)讀者，從芳草雜志開始，就喜歡看你寫的文章，今天路過這座城市，特地，來，來看看你?！?/p>

喻清溪站了起來，微笑著對(duì)男孩說：你看，我其貌不揚(yáng)，普普通通的一個(gè)已婚婦女，估計(jì)你以后再也不會(huì)喜歡我的文章啦。

男孩窘迫地?fù)u頭：“不會(huì)的，不會(huì)的?！?/p>

后來，好像是給他泡了一杯茶，至于兩人又說了什么話，男孩是怎么離開的，喻清溪全部不記得了。

當(dāng)時(shí)，是中國大陸紙媒的鼎盛時(shí)期。喻清溪編輯的雜志，每月很輕松就有幾十萬份的發(fā)行量。編輯部每天收到的來稿都有一麻袋，如果是周一，會(huì)有兩麻袋。像周若葦這樣找上門來拜訪的陌生讀者，每個(gè)星期都會(huì)遇到好幾撥，最開始，喻清溪他們還有耐心跟他們交談，后來，事情一多，基本上是泡一杯茶，說幾句話，送稿子的留下稿子或者當(dāng)場(chǎng)退還。后來，喻清溪收到周若葦?shù)男牛f自己是一名雷達(dá)兵，在一千多公里外的城市服役，好不容易攢了假，才跑到她的城市去，見到她的人后，他更喜歡她的文章了。

周若葦?shù)淖謱懙猛嵬崤づ?，毫無美感。喻清溪往來稿里一塞，后來就不見蹤影了。

那一年，喻清溪25歲，周若葦20歲。

很多年后，周若葦告訴她：“我第一次見到你的時(shí)候，你穿白色的上衣，和一條藍(lán)底白花的裙子，披散著長發(fā)，像一條清澈見底的小溪?！?/p>

時(shí)間到了3月8日，喻清溪的朋友圈熱鬧非凡，但江默巖還是沒有片言只語。去年的這個(gè)日子，他給她發(fā)了一個(gè)紅包祝她女神節(jié)快樂。今年，他沉默得像一塊巖石。

這一個(gè)月里，喻清溪把他的微信當(dāng)成一個(gè)樹洞，先后給他發(fā)了好幾條信息。包括除夕夜和大年初一，他都沒有回復(fù)。他就像一滴水，從這個(gè)世界徹底消失了。

唯一還在的，是他過去發(fā)的朋友圈。

喻清溪一條條地往上翻，試圖找出點(diǎn)兒蛛絲馬跡。

江默巖的最后一條朋友圈發(fā)表于12月26日7點(diǎn)58分：放一點(diǎn)鹽就好。自從跟了師傅，越來越喜歡只放一點(diǎn)油的菜。原來食物的本味，是那么鮮美多汁。記得曾經(jīng)，總喜歡去探尋美食，各種調(diào)料烹飪出來的菜肴，麻痹了味蕾，吃到最后，全都一個(gè)味，完全忘記了，每一種食材都有它獨(dú)特的味道。我想，生活也是只放一點(diǎn)鹽就好吧，去除表面的繁華，活得真實(shí)隨性，這才是真正美好的生活。

江默巖在云虛山拜師學(xué)道，自己挑糞種菜，挑水煮飯，每天四點(diǎn)起床九點(diǎn)睡覺。沒有電，他的手機(jī)是屋里唯一的電器。偶爾，他會(huì)下山去，給小伙伴寄些他親手采集的山貨，買些日常用品，去附近的古鎮(zhèn)溜達(dá)一下，在路邊攤吃點(diǎn)兒東西。

1月8日之前，40歲的江默巖，在千里之外的云虛山過著世外桃源的生活。那么，1月8日之后，到底是什么原因，他突然就沉默了？喻清溪決定，再等一個(gè)月，如果這家伙還沒現(xiàn)身，她要報(bào)警了。

什么也幫不了他

喻清溪跳槽到荒丘雜志后，收到的第一封信，來自周若葦。

那時(shí)，他已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在北京找工作。他在信中說：如果喻老師到北京出差，一定要聯(lián)系我。信的末尾他留了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

此時(shí)，距離他們第一次見面，已經(jīng)好幾年過去了。這期間周若葦一直有寫信給喻清溪。告訴她他的生活變化。每次，喻清溪只是看看，并不回復(fù)。她太忙了，新的雜志需要經(jīng)常出差采訪。但周若葦?shù)奶?hào)碼，喻清溪記在了本子上。畢竟，像他這樣橫跨三個(gè)雜志還和她保持聯(lián)系的讀者，太少了。

那年冬天，喻清溪去北京采訪一位明星，事情特別順利，原定三天的行程，一天就結(jié)束了工作。她給周若葦打了個(gè)電話。周若葦?shù)谝粫r(shí)間趕到了她住的酒店。幾年不見，兩人的變化都很大。喻清溪的直發(fā)變卷了，開始散發(fā)成熟女人的風(fēng)韻。周若葦則從當(dāng)初青澀陽光的男孩，蛻變成一個(gè)沉穩(wěn)憂郁的男人。他堅(jiān)持要請(qǐng)她喝咖啡，而且點(diǎn)了最貴的套餐。席間，喻清溪問，為什么我每次跳槽你都能找到我？周若葦說：“那當(dāng)然，我好歹當(dāng)了幾年雷達(dá)兵！我一看那本雜志沒有你編輯的文章了，就打電話去編輯部詢問，說我是你的鐵粉，你們同事就把你的去向告訴我了。”

喻清溪又問：“找工作順利嗎？”周若葦說：“還好。有女朋友嗎？”“有，不過可能要分開?！薄盀槭裁?？”“她懷了孩子，不是我的，我想忍，但實(shí)在忍不下去怎么辦？”喻清溪想轉(zhuǎn)移話題，接著問：“家里還有什么人？爸爸和媽媽。”此時(shí)喻清溪注意到周若葦?shù)难劬t了，問怎么了，周若葦說媽媽生病了，乳腺癌，正在住院治療。

喻清溪的心里咯噔了一下。這是喻清溪第一次靠近周若葦?shù)纳?。她發(fā)現(xiàn)他不動(dòng)聲色的外表下，藏著一團(tuán)亂麻。而她，什么都不能幫他。

兩人聊天期間，周若葦接了個(gè)電話，出去了一趟，透過玻璃，喻清溪隱約看到來找周若葦?shù)氖且粋€(gè)和他年紀(jì)相仿的男子，個(gè)子很高，兩人說了幾句，然后高個(gè)子往周若葦?shù)氖掷锶它c(diǎn)什么就離開了。周若葦回來后，若無其事地繼續(xù)剛才的話題。

后來喻清溪借口上廁所去買單，發(fā)現(xiàn)周若葦已經(jīng)結(jié)過賬了。喻清溪猜測(cè)，周若葦走得匆忙，沒帶夠錢，剛才是用他的哥們火速支援的錢才買上單的。

從北京回來，某天散步，喻清溪漫不經(jīng)心地告訴丈夫：“一個(gè)朋友的母親得了乳腺癌。”她期望對(duì)方問一句“嚴(yán)重嗎”，但對(duì)方只應(yīng)付似地“哦”了一聲，話題就轉(zhuǎn)到了即將要還的房貸上面。喻清溪只好把“想給朋友一點(diǎn)錢”這樣的話咽了回去。喻清溪那時(shí)的收入很高，雖然剛買房子欠了幾十萬貸款，但如果她堅(jiān)持要拿幾千上萬給周若葦，丈夫肯定會(huì)同意，但麻煩也跟著來了，丈夫會(huì)因此懷疑她和周若葦是什么關(guān)系。不只是丈夫，周若葦，還有她自己，也會(huì)覺得這樣做有點(diǎn)兒唐突。畢竟，他只是她的一個(gè)讀者而已。

喻清溪是個(gè)怕麻煩的人。因此，在周若葦最需要幫助的時(shí)間，她選擇了觀望。語言上的鼓勵(lì)是有的，但她知道，那些輕飄飄的話屁用都沒有。很多年后，周若葦把這件事情忘得一干二凈，喻清溪仍然痛恨當(dāng)初的軟弱。

只要對(duì)方安好就夠了

云虛山名不虛傳，果然云霧縈繞。上山只有一條極其狹窄的路，鋪著青石板，雜草叢生。旁邊的樹枝上棲息著貓頭鷹，偶爾還掛著一條這個(gè)季節(jié)不可能看見的蟒蛇。江默巖背著背簍，走在前面給她帶路，突然，一個(gè)拐彎，江默巖回頭叮囑她的瞬間，一腳踏空，徑直掉下了深不見底的山崖。

“江默巖不要！不要！”整個(gè)云虛山，不，整座南方的城市，都聽見喻清溪的尖叫聲。

她在4月8日的凌晨三點(diǎn)被這場(chǎng)噩夢(mèng)驚醒，全身都是冷汗。身邊的土豆也被嚇醒，哇哇大哭起來。喻清溪把孩子哄睡了，換了套睡衣鉆進(jìn)被窩。她渾身發(fā)抖。她第一次感到寒冷和害怕。這個(gè)夢(mèng)告訴她，江默巖恐怕兇多吉少。這個(gè)人，在她的生命里出現(xiàn)了整整二十年，從來都是他找她，他關(guān)注她，他主動(dòng)聯(lián)系她，她很少問他的電話關(guān)心他的生活?，F(xiàn)在他消失了，她才知道他對(duì)她原來如此重要。

在一個(gè)人的一生中，沒有幾個(gè)人能夠二十年如一日地關(guān)注一個(gè)人，就像一個(gè)橋墩，一直沉默地守護(hù)著另一個(gè)橋墩。他們是彼此生命的見證。目睹著對(duì)方從清澈到渾濁再到清澈的全部過程。

也許，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)再見面。他們的人生不會(huì)有任何交織。他們對(duì)彼此亦沒有祈求。只要對(duì)方好好地活著，在同一片藍(lán)天下，就足夠了。

那天太陽很刺眼。喻清溪把土豆送到學(xué)校，回來的路上全身發(fā)軟，兩只腳像踩在棉花上一樣。

到家第一件事情，就是打114，她問到云虛山派出所的電話，迫不及待地打過去，聽完喻清溪的陳述，對(duì)方一副見怪不怪的聲調(diào)：“女士，我覺得你想多了，你說這個(gè)叫江默巖的男人在我們轄區(qū)失蹤了，那么請(qǐng)問他住在云虛山哪個(gè)地方？師傅是誰？手機(jī)號(hào)碼是多少？你全部不知道，我們轄區(qū)最近幾個(gè)月并沒有發(fā)生任何一起人口失蹤事件，你要我們上山尋找一個(gè)什么都不知道的人，這是不可能的。我個(gè)人猜測(cè)，他可能是不想跟你們聯(lián)系才把手機(jī)關(guān)掉了?！?/p>

喻清溪無力地放下了電話。她打開微信，一連給江默巖發(fā)了數(shù)條留言：

“江默巖你是個(gè)大騙子！半年前你說過要給我寄野生銀耳的！現(xiàn)在我問你，我的野生銀耳呢？給你半個(gè)月期限，趕快給我寄！”

“喂！有人看見這手機(jī)這留言嗎？有的話請(qǐng)告訴我，這個(gè)一會(huì)兒姓周一會(huì)兒姓江的家伙到底發(fā)生了什么事？”

喻清溪的最后一條留言是：“求求你，江默巖，不要走，不要把我一個(gè)人，丟在這荒涼的人世間?！?/p>

最珍貴的，莫過于懂得

那一次北京見面之后，周若葦和喻清溪的聯(lián)系變少了。有一次在QQ上遇見，她問他媽媽的情況，他說做過手術(shù)了，傷口很深。

再后來，喻清溪的生活發(fā)生了變故。她所在的雜志，突然跨掉了。她失業(yè)了。當(dāng)時(shí)整個(gè)紙質(zhì)媒體的環(huán)境已經(jīng)不好了，很多報(bào)刊突然就關(guān)門了，喻清溪已經(jīng)三十多了，一直沒有生孩子，于是索性沒有再出來工作，一門心思在家里備孕。

喻清溪過了幾年離群索居的生活。她換了手機(jī)，不再登陸QQ，每天散步健身，看書喝茶，她在35歲那年如愿地生下土豆，一個(gè)8斤重的男嬰，此后更是一頭砸進(jìn)帶孩子的汪洋大海，把職場(chǎng)的人和事忘得一干二凈。

土豆上幼兒園后，某天，喻清溪上了幾年不上的QQ。先后有上百個(gè)窗口在閃。大都是從前的作者和同行。喻清溪一條都沒打開，直接按了刪除鍵。

喻清溪有好幾年沒有寫字。也不與圈內(nèi)人來往。生孩子就像一把大刀，割裂了她和從前的所有聯(lián)系。大約兩年前的某天，一個(gè)QQ名字叫江默巖的人給她留言：“清溪，你要繼續(xù)寫字，你寫的每個(gè)字，我都會(huì)認(rèn)真看?！?/p>

喻清溪問：“請(qǐng)問你是？”

對(duì)方回了一個(gè)微信號(hào)：“加我，我是周若葦。”

“怎么改名字了？”

“我現(xiàn)在跟我媽姓江。”

事隔十年之久，周若葦以這樣的方式回來了。

那天，她翻了他的朋友圈。很快找到他最近的照片，面部輪廓沒有變，仍然很帥，但是，氣質(zhì)，性格，整個(gè)人，幾乎都變了。隨后她了解到這些年他做生意，狠狠地虧過，又狠狠地賺了。遇到過一個(gè)很好的女人，結(jié)果因?yàn)橹夭?，走了。他在物質(zhì)里沉淪，到處買房子，看見好茶，就幾十盒幾十盒地買來收藏。沒事就開著車滿世界溜達(dá)。最后，他厭倦了塵世間的生活，開始遍訪名山大川的高人，做著隱居前的各種準(zhǔn)備。他一直未婚。而且從來不在朋友圈提及父母親人。

失去聯(lián)系的這十年，喻清溪經(jīng)歷了一個(gè)短篇，江默巖經(jīng)歷了一個(gè)長篇。他在這個(gè)長篇里，完成了一個(gè)男人的殺伐決斷，和迅猛成長。

喻清溪對(duì)這樣的江默巖十分陌生。她感到熟悉的，只有兩件事情。一個(gè)冬日，大雪紛飛，他冒著嚴(yán)寒，在北京的別墅前，給饑餓的鳥兒投食。還有一次，他在路途中，宿在一戶農(nóng)家，得知這家的兒子三天后結(jié)婚，于是特意停留了三天，用寶馬車代替原定的拖拉機(jī)，幫助這戶人家去接了新娘，并且留下一個(gè)大紅包走人。正是這兩則朋友圈，讓喻清溪確定，江默巖就是周若葦。他內(nèi)心深處的良善和慈悲，溫柔和執(zhí)著，沒有變。

喻清溪很想知道，江默巖這些年是怎么過來的，那個(gè)懷了別人孩子的女友，是怎么分的手？他的媽媽，徹底痊愈了嗎？他是怎么在一名不文的北京創(chuàng)下家業(yè)？

但她什么都沒問。如果江默巖愿意說，他自然會(huì)告訴她。

江默巖對(duì)自己的生活諱莫如深。他說：“清溪，這些年我至少給你留了幾十條言，你都沒有回復(fù)，我以為我再也找不到你了?！?/p>

過了一陣，他又說：“清溪，這兩年你的生活應(yīng)該不太順利吧？我在你的文字里讀到了隱忍和悲傷。”

她只好承認(rèn)，她離婚了。在辭職生孩子的幾年里，她和丈夫的分歧越來越大，最終分道揚(yáng)鑣。這一次分手，讓她元?dú)獯髠?，好幾年都沒法復(fù)原。

他揚(yáng)眉吐氣出現(xiàn)的時(shí)候，正是她趴下去舔傷的低谷時(shí)期。

他說：“清溪，任何時(shí)候，都不要絕望，不要浪費(fèi)你的才華，你要繼續(xù)寫下去，用文字撐起你的未來?！?/p>

就這樣，叫她喻老師的周若葦消失了，叫她清溪的江默巖出現(xiàn)了。他以一個(gè)過來人的口吻，鼓勵(lì)她從一片廢墟里站起來。一如當(dāng)年，喻老師鼓勵(lì)那個(gè)叫做周若葦?shù)那嗄?，勇敢地面?duì)命運(yùn)。

她注冊(cè)了一個(gè)公號(hào)，撿起丟失數(shù)年的文字，寫著寫著最后竟然有了很多粉絲，還引來了一些廣告商，廣告費(fèi)足夠她養(yǎng)活自己和兒子。江默巖一直是她的讀者。有時(shí)為了迎合粉絲，她會(huì)寫一兩篇亂七八糟的文章，江默巖提醒她：“清溪，這不是你的風(fēng)格?！迸紶枺瑸榱擞懞脧V告商，她寫一些言不由衷的文字，江默巖會(huì)說：“記住，你是喻清溪，不要寫那些垃圾。”有一周，她發(fā)了五篇原創(chuàng)文，江默巖給她發(fā)私信：“你不要命了嗎？來日方長，慢慢寫?！?/p>

江默巖以一個(gè)二十年閱齡的資深讀者身份，要求她這個(gè)作者不媚俗不懶惰不過勞，要求她以最誠懇的心最大范圍地去探索心的疆域。他說：“清溪，那些名和利，都是虛空，做自己，才是緊要的?！?/p>

而對(duì)于喻清溪來說，這個(gè)世界上，大概不會(huì)有第二個(gè)人，比江默巖更懂得她的文字。

在同一片藍(lán)天下，好好活著

喻清溪做著去云虛山的準(zhǔn)備。她在網(wǎng)上收集了大量信息，把云虛山的各個(gè)景點(diǎn)研究了一遍，又把附近能搜索到的所有賓館客棧的電話都打了一遍，然后再對(duì)照江默巖朋友圈里曾經(jīng)發(fā)過的圖片，最終鎖定了一個(gè)叫做將軍寺的地方，就在喻清溪安頓好土豆準(zhǔn)備出發(fā)的前夕，4月19日，消失了101天的江默巖，竟然回復(fù)了她：

“清溪，我的手機(jī)發(fā)完那條朋友圈后就被師傅收走了，很早之前他就有意見，覺得我經(jīng)?？词謾C(jī)，心不靜，不能精進(jìn)。所以他來了個(gè)突然襲擊。我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。這老頭忒厲害！這次是因?yàn)橐o你寄銀耳找地址才拿回來一會(huì)兒，等下又會(huì)被收走，我一切安好，你好好照顧自己！”

喻清溪丟失了N久的魂魄，瞬間回來了。

三天后，喻清溪收到一個(gè)大包裹，里面是9大包曬干的野生銀耳，9大包，天啦，簡(jiǎn)直夠她吃一輩子。她當(dāng)即撕開一包，拿出少量銀耳，放冰糖燉了。那些云虛山的銀耳，江默巖親手采摘的野生銀耳，軟軟糯糯，十分美味。