光影四十年，一場生活秀

孔冰欣

峰巒如聚，波濤如怒，山河轉(zhuǎn)乾坤，一時多少故事。改革開放這波瀾壯闊的40年，中國社會巨變滄桑，翻天覆地；中國電影事業(yè)，也成為歷史大背景下春風(fēng)化雨的直接受益者。

今年6月16日，第21屆上海國際電影節(jié)盛大揭幕；而此次電影節(jié)最大的亮點之一，正是：“永遠(yuǎn)的畫面——改革開放40周年電影海報展”和“光影四十”專題展映。前者從40年來浩如煙海的電影中，精挑細(xì)選了近180部影片的海報、片花和獲獎實物，展現(xiàn)中國電影人走過的不凡路程和取得的輝煌成就；后者選取了12部反映不同年代社會風(fēng)云錄、韶華變遷記的國產(chǎn)影片，帶領(lǐng)觀眾重溫中國特色的滾燙“生活秀”。

回顧舊往，碩果累累；展望明朝，時不我待。

根據(jù)最新出臺的《關(guān)于全力打響“上海文化”品牌 加快建成國際文化大都市三年行動計劃》，上海國際電影節(jié)被列為上海重點打造的重大節(jié)展品牌之一。電影節(jié)組委會執(zhí)行副秘書長傅文霞說：“電影節(jié)在為推動中國電影的繁榮興盛，為打響‘上海文化品牌，加強品牌標(biāo)識度建設(shè)和創(chuàng)新性發(fā)展?！苯?，上海國際電影節(jié)更被國際電影制片人協(xié)會（FIAPF）指定為新設(shè)立的電影節(jié)委員會首批成員——中國電影的穩(wěn)步發(fā)展和上海國際電影節(jié)不斷擴大的影響力，引起了國際電影界越來越多的重視。

我們關(guān)注現(xiàn)實、記錄時代、聚焦熱點、謳歌性靈；我們緬懷大師與前輩，傳遞信心與力量，激發(fā)使命與擔(dān)當(dāng)。

改革開放40年，中國電影昂起“驕傲臉龐”，既有歲月可回首，亦有前程續(xù)奮斗。

四十年來誰著史？一萬里外欲封“爵”

七大板塊，207張海報及配套展品，“永遠(yuǎn)的畫面”栩栩如生地呈現(xiàn)著40年來中國影壇的新傳承、新發(fā)展、新面貌和新變化。漫步專題展，周刊記者但覺金爵獎的重量與意義愈發(fā)引人競逐，國際電影界的俊彥賢才盡歸上海，“封侯拜相擒金爵、稱（影）帝稱（影）后登王座”的榮譽，聲勢空前。

永遠(yuǎn)的畫面，永遠(yuǎn)在“傳承”。改革開放初期，老中青三代導(dǎo)演和衷共濟，中國電影事業(yè)發(fā)展喜迎冰河解凍、春汛涌動。從《小花》的溫情，到《巴山夜雨》的懷舊，從《駱駝祥子》的磨難，到《鄉(xiāng)音》的愁緒，一大批呼喚人性、反思?xì)v史、剖析現(xiàn)實的影片應(yīng)運而生。尤其謝晉導(dǎo)演，勇攀現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作之高峰，看著《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》的海報，觀眾倍加期待，本屆電影節(jié)“向大師致敬”單元集中展映的謝導(dǎo)代表作。此外，隨著第四代和第五代導(dǎo)演的“合力”，諸如《人到中年》《人鬼情》《一個和八個》等感觸時代溫度的電影，亦集中在改革開放初期涌現(xiàn)；美學(xué)層面上，以陳凱歌、張藝謀處女作《黃土地》為代表的“視覺先鋒”，推進了中國電影語言的現(xiàn)代化革命。

永遠(yuǎn)的畫面，永遠(yuǎn)的“榮耀”。改革開放不斷深入，中國國際地位日益提高，中國電影在國際舞臺嶄露頭角。1988年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》獲得柏林國際電影節(jié)金熊獎，1992年，老謀子又憑《秋菊打官司》摘得威尼斯國際電影節(jié)金獅獎，憑《大紅燈籠高高掛》獲奧斯卡最佳外語片提名；1993年，陳凱歌憑《霸王別姬》獲法國戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎，謝飛的《香魂女》獲第43屆柏林電影節(jié)金熊獎……近距離凝視《城南舊事》（第2屆馬尼拉國際電影節(jié)最佳故事片金鷹獎）與《三峽好人》（第63屆威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎）的獎杯，探索和革新的強音猶響耳畔，走出國門的中國電影，也成為中國改革開放的一個標(biāo)志，與國際接軌的窗口。

永遠(yuǎn)的畫面，永遠(yuǎn)在“開拓”。上世紀(jì)80年代開始，中日合拍《一盤沒有下完的棋》；新世紀(jì)初葉，隨著一大批香港電影人在CEPA（內(nèi)地與香港《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》）背景下北上的“華語電影”，隨著中外合作大片的涌現(xiàn)，中國合拍片迎來2.0時代。2015年開始的“中國電影國際計劃”和片單戰(zhàn)略合作，則促成了中外合拍片的第三次浪潮。好萊塢頻拋橄欖枝，中美合拍也更加“合拍”，如《功夫熊貓3》《長城》等都取得了不錯的票房成績。多年磨合之后，內(nèi)地香港合拍片同樣取得長足發(fā)展，推動雙方在敘事手法、產(chǎn)業(yè)形態(tài)等層面遞進發(fā)展，像《智取威虎山》《湄公河行動》等主旋律題材的類型化創(chuàng)作，在市場上屢試不爽。中國電影也從“借船出?！?、“聯(lián)合艦隊”，到自主馳騁、揚帆遠(yuǎn)航；從最初“中國元素小點綴、中國面孔露個臉”，邁向“講好中國故事、傳播中國文化、弘揚中國精神”。

永遠(yuǎn)的畫面，永遠(yuǎn)在“綻放”。作為改革開放的排頭兵、先行者，上海這朵白玉蘭，徐徐盛開世界大銀幕。城市的現(xiàn)代化、前衛(wèi)的建筑設(shè)計，呈現(xiàn)出未來主義的色彩，吸引了諸多國際導(dǎo)演慕名前來——《她》的導(dǎo)演斯派克·瓊斯即坦言，這顆東方之珠“更具摩登感”?！恫舴蛉恕贰洞a46》《致命紫羅蘭》《變形金剛2》《環(huán)形使者》《007：大破天幕殺機》等片都“情定”上海，而除卻榮華蓋世的魔都?xì)鈭?，《碟中?》里的西塘古鎮(zhèn)，《面紗》里的三峽、漓江等，亦紛紛為世界觀眾播放“印象·中國”，古老神秘又生機勃發(fā)的大國形象，在“引進來”的鏡頭中和平崛起。

永遠(yuǎn)的畫面，永遠(yuǎn)在“奮進”。十八大之后的五年，廣大電影工作者緊扣時代，砥礪創(chuàng)作，在大幅提升電影質(zhì)量的同時，今年第一季度，中國電影票房首次超越北美，成為全球第一大電影市場。在本次展覽的“青年導(dǎo)演新力量”子單元，我們看到《路邊野餐》《七月與安生》《八月》等受年輕觀眾喜愛的青春電影，一派欣欣向榮；在“市場屢創(chuàng)新輝煌”子單元，又薈萃了《大圣歸來》《妖貓傳》《戰(zhàn)狼2》等影片，票房節(jié)節(jié)高，影迷口口傳；“百花齊放競爭艷”子單元更涵括了上影廠翻拍的3D戲曲電影《霸王別姬》，為第71屆威尼斯國際電影節(jié)壓軸閉幕的《黃金時代》，歷史背景恢宏的藏語文藝片《西藏天空》，刻畫改革開放初期農(nóng)村變化、人性寓言的《村戲》……類型豐富、內(nèi)容多元。

永遠(yuǎn)的畫面，永遠(yuǎn)面向“新時代新起點”。在十九大思想指引下，中國電影再創(chuàng)佳績。風(fēng)起云涌四十載，不惑之年心安定。如何繼往開來、振奮精神？2018年，從《紅海行動》到《厲害了，我的國》，重要事件躍上銀幕，博得掌聲，充分體現(xiàn)了中國電影正在用全新的方式呼應(yīng)時代，揚民族氣派、國際視野和開放格局。業(yè)界專家指出：未來，一部成功的中國電影，僅在“講故事，孵IP，利用各種高科技手段”這些加分項上做文章是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，觀眾最看重和最需要的，是時代感、價值觀、情懷與共鳴。

永遠(yuǎn)的畫面，永遠(yuǎn)是“不停的步伐”。1993年以來，在改革開放大潮中誕生的上海國際電影節(jié)，創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展，不斷充實、完善辦節(jié)機制與內(nèi)涵，背靠上海，面向全球。瀏覽歷屆上海國際電影節(jié)主題海報，其成長足跡有目共睹。作為文化交流的天然港口，上海既是中國電影的發(fā)祥地，也始終以兼收并蓄的海派精神，成為中外電影人集結(jié)、切磋、合作的大碼頭。站在多媒體互動屏前，周刊記者檢索到歷屆電影節(jié)的相關(guān)影像資料，一幀幀難忘的定格，匯成穿越時空的體驗——銀海拾貝，薪火不絕。

經(jīng)濟民生凝光影，一枝一葉總關(guān)情

“永遠(yuǎn)的畫面”專題展可謂著史明志，與此同時，“光影四十”的片單則以點帶面，胸懷社稷，心系民生，強調(diào)了中國電影人“一枝一葉總關(guān)情”的創(chuàng)作取向及傳統(tǒng)。

改革開放以來，中國社會日新月異。家事、國事、天下事，盤根錯節(jié)，枝枝蔓蔓，時代之嬗變、人心之思變，通過眾多優(yōu)秀的電影作品，如實展現(xiàn)，回響無窮。譬如同樣是彰顯“奮斗”的主題，1992年上映的《走出地平線》，記錄的是上世紀(jì)70年代末的北方農(nóng)村，村支書不忍鄉(xiāng)親們背井離鄉(xiāng)討生活，決定實行“包產(chǎn)到戶”為民造福，共產(chǎn)黨人那股“開天辟地”的大無畏氣魄格外震撼。而2013年上映的《中國合伙人》，選擇從上世紀(jì)80年代朝氣蓬勃的大學(xué)校園說起，三個同窗在畢業(yè)后走上了不同的人生道路，他們創(chuàng)辦的英語培訓(xùn)學(xué)校，一路見證了中國留學(xué)熱的興起和火爆，他們的友情，也承受了嚴(yán)峻的考驗。“用知識改變命運、用民族榮譽激發(fā)勇氣、用社會責(zé)任寄托夢想”的主旋律，朗朗動聽。

改革開放也令人們的生活觀念和精神面貌發(fā)生轉(zhuǎn)變，這樣的轉(zhuǎn)變，往往伴隨著撞擊和陣痛。1984年上映的《大橋下面》，反映了當(dāng)年知青回城后重塑人生的故事，表達了他們對生活的信心；1989年上映的《熱戀》，講述了幾位年輕人在大城市穩(wěn)定工作和投身海南艱苦創(chuàng)業(yè)之間的選擇；1990年上映的《本命年》，“非主流”男主的遭遇讓觀眾一聲嘆息——自身的搖擺、社會的壓力、世態(tài)的無奈，終釀失控的結(jié)局；1994年上映、上海觀眾非常熟悉的《股瘋》，折射出廣大市民在剛剛興起的股市面前，糾結(jié)了又糾結(jié)的內(nèi)心態(tài)度。而《生活秀》（2002）《一年到頭》（2008）《一切都好》（2016）等影片，也從不同視角出發(fā)，對時代“望聞問切”，關(guān)注普通老百姓的家庭、工作和情感，皆口碑不俗。

《大腕》（2001）輕松自如的鏡頭調(diào)度，如今看來頗具黑色幽默的流暢揮灑；反芻全片的形式和主題，所有“可笑”被消解成了“無法笑”?！妒澜纭罚?004）則讓人們在一座城市里幻想，相愛，猜忌，和解。在人造的假景中，生活漸漸露出真實面容：一日長于一年，世界就是角落。當(dāng)然，不能不提一筆的還有2000年上映、振聾發(fā)聵的《生死抉擇》。這部當(dāng)年的反腐倡廉大片，首次將親友貪腐擺在一位反腐官員的面前，因而沖突更尖銳，戲劇感染力更強。李高成為“不忘初心”下了最好的注腳：為民造福，保民平安，夙夜在公，清風(fēng)兩袖。

這12部極具特點的國產(chǎn)影片，有筋骨、有道德、有溫度、有余味，表現(xiàn)出文藝工作者被時代前行的腳步所鞭策，致力于傳揚中國價值觀念、中華文化、民族審美的追求。改革開放40年來，中國電影人捕捉了許多“移風(fēng)易俗”的瞬間，積累了許多拍攝的成功經(jīng)驗，那些兼具思想性、藝術(shù)性和觀賞性的優(yōu)秀作品，既生動再現(xiàn)血肉豐滿、氣息濃郁的“生活秀”，也不啻樹立了一座座豐碑，讓“后來者”們可以對標(biāo)先進，持續(xù)在大銀幕上忠實呈現(xiàn)偉大時代的正氣和英氣。

最好的劇本足以倒映現(xiàn)實，最好的表演足以代入現(xiàn)實。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。走“進”民生是文藝創(chuàng)作最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的方法，作為我國電影的精神主脈，現(xiàn)實題材影片應(yīng)奉此準(zhǔn)則為圭臬，滿足觀眾對于時代和社會的認(rèn)知渴求?！盁釔廴嗣瘛⑸钊肷睢辈皇强招幕目谔?，不是走馬觀花、蜻蜓點水，而是基于創(chuàng)作者真情實意的抒發(fā)與升華，要打破隔膜，痛快淋漓?！吧鐣?、“百姓”從來也非抽象的符號，其鮮活具體，有形神，有愛憎，有掙扎與矛盾。只有挖掘到時代之內(nèi)核，方可易地以處，換位體察，切身會意，進而讓鏡頭里的一言一行、所思所想神完氣足。

光影四十年，不遺余力地?fù)肀睿瑫r把握好深度和銳度的關(guān)系，是佳片有約的命門所在；求真務(wù)實和鏡鑒啟悟，乃現(xiàn)實題材影片的題中應(yīng)有之義。好作品“秀”出了生活的原味，還有悠長的回味，能夠被反復(fù)品讀，維持人氣，不但與時代同頻共振，還讓觀眾雅俗共賞。直面問題、剖析問題，并嘗試提供解決問題的方案，主創(chuàng)要本著善自省、常自信的自覺意識和擔(dān)當(dāng)精神，直擊社會選題，昭德抑違，臨照大眾，在時代畫卷中建構(gòu)精神坐標(biāo)，在歷史回音中熔鑄價值共識，在文化傳承中堅固文化根基，在多元共生中創(chuàng)新審美表達。中國電影的核心競爭力、文化軟實力、國際影響力，尚須更多電影人的不懈努力。

時代洪流滾滾向前，不過，老百姓縱然經(jīng)歷“大江大河”，終歸要流向平靜的滄海。這平靜絕非“死水一潭”的寂滅，其包容了瑣碎、困頓、付出與收獲，是一種豐厚、扎實、細(xì)膩的復(fù)雜——唯其如此，方謂之“生活”。40年酸甜苦辣，也煎熬得一碗“十全世情湯”，懂得真滋味的有心人，喊一聲“Action”濃縮了珍貴的記憶，才不辜負(fù)現(xiàn)實之重、生命之重。

臺前幕后貴赤誠，戲夢人生癡心同

世間所有的相遇，都是久別重逢。

“永遠(yuǎn)的畫面”也好，“光影四十”也罷，都讓觀眾在“改革開放40年特別放映室”里，回首顧盼，如見故友。周刊記者獲悉，“永遠(yuǎn)的畫面”籌備歷時數(shù)月，凝聚工匠精神，其幕后的參與者們，戲夢人生癡心同，正是電影節(jié)閃爍的底色。

談及“永遠(yuǎn)的畫面”為何會選擇海報展的方式面向大眾，內(nèi)容策劃人、上海戲劇學(xué)院教授石川表示，一方面是結(jié)合展覽的場所因地制宜，另一方面更看重海報是電影文化的一個重要載體，方寸之間，涵蓋了片名、類型、出品廠家、編導(dǎo)、演員、放映時間等多種信息，“為什么說睹物思人？在這里，總有一張海報會勾起你的電影往事。包括我們自己在策展過程中接觸到一些海報，都會不由想起當(dāng)年和那些電影人打交道的經(jīng)歷?！?/p>

在策展思路上，“永遠(yuǎn)的畫面”并沒有根據(jù)時間軸的順序羅列，石川透露，七個板塊的構(gòu)思一氣呵成，“譬如說到80年代，我先想到的是‘三代電影人同競技的特點，有了這個立足點，第一個板塊‘傳承很快呼之欲出。包括后面的各個板塊，都是水到渠成?！膘`感的迸發(fā)并非一朝一夕，“這也得益于過去的種種積累，某些因為主題契合度沒有采用的點子，到了今天正好派上用場?！?/p>

針對外界關(guān)心的“挑選標(biāo)準(zhǔn)”，石川回答，首先，要美譽度高，影響力大?！跋瘛兑粋€和八個》被稱為第五代導(dǎo)演的開山之作；《戰(zhàn)狼2》的出色票房也擺在那里；《廬山戀》擁有國人都懂的‘第一吻，創(chuàng)造了‘世界上在同一影院連續(xù)放映時間最長的電影的吉尼斯世界紀(jì)錄……都是實至名歸?！逼浯?，是獲重要獎項的影片。第三，是在電影藝術(shù)流派上開風(fēng)氣之先的作品；譬如《黃土地》，深深影響了第五代導(dǎo)演早期的敘事傾向和風(fēng)格基調(diào)。第四，博采眾長，精選了各老牌電影制片廠當(dāng)年扛鼎之作，如1987年至1991年間，珠影的《孫中山》、長影的《開國大典》、峨眉的《焦裕祿》、八一的《大決戰(zhàn)》、廣西的《周恩來》。

框好了參展影片的大范圍后，隨即面臨緊鑼密鼓的海報收集和授權(quán)流程等工作。“前前后后，我們和將近80家聯(lián)絡(luò)方邀約海報。辦公室里的手機、電話鈴聲此起彼伏，郵件往來火熱朝天?！贝送?，40年的跨度，導(dǎo)致一些海報的“娘家”對接起來頗費周折，“隨著時代的發(fā)展，不少電影單位本身經(jīng)歷了改制、合并、重組等。有的海報、視頻在追根溯源的過程中一波三折，好在通過各方資源的協(xié)調(diào)、積極配合，最后柳暗花明?！北热?，珠江電影集團特為從資料庫里調(diào)出1987年經(jīng)典歷史傳記片《孫中山》的珍貴素材，精選片段后還對送展的視頻進行了高清修復(fù)。眾人拾柴火焰高，據(jù)悉，姜文、馮小剛、王小帥、章家瑞等大咖，在“海報總動員”的過程中皆有助力。

眾所周知，一部電影有多款海報，能被展出的，“優(yōu)中選優(yōu)”；而尋尋覓覓，更促成了意外之喜的佳話。北京電影學(xué)院青年電影制片廠和卲氏兄弟（香港）有限公司的合拍片《變臉》，1995年6月在中國首映，又相繼在多個海外國家和地區(qū)上映?！跋鄳?yīng)地，《變臉》除了國內(nèi)版海報，還有法文版、日文版、西班牙文版等不同樣式”，工作人員講述道，“經(jīng)過努力，我們后來約到了一款海外版的版權(quán)，青影方面一看，感嘆非常，‘你們怎么找到這張的？之前，連我們自己的資料庫里都沒有呢?！?/p>

這次在家門口辦展，上海電影集團亮絕招，上世紀(jì)80年代的《喜盈門》《子夜》《城南舊事》等，哪一部不是“看家寶”？上海電影博物館方面表示：“電影博物館的重要職能就是電影文物的收藏、整理和研究，庫存藏品近30萬件。此次海報展所展示的作品，是館藏海報門類中的精品?！边@些海報的原件平素“養(yǎng)尊處優(yōu)”，“博物館有嚴(yán)格的規(guī)定，海報的儲藏要避光防潮，溫度控制在22℃左右，濕度50%左右?！比粘Ｕ龟惡徒枵箘t會調(diào)用復(fù)制品，因為那些歷史悠久的老片子，可能海報獨此一款，歷經(jīng)“歲月的洗禮”，這種情況下，許多電影單位會通過高科技手段，將海報畫面進行高清拷貝、修復(fù)，以便大眾欣賞。

老海報是藝術(shù)品，烙有獨特時代印跡和美學(xué)風(fēng)格。如美術(shù)電影《哪吒鬧?！返暮?，代表著“中國學(xué)派”這一獨特的美學(xué)流派。另外，故事影片的海報也常采用多種藝術(shù)創(chuàng)作技法，其中一些反映了強烈的民族化追求，如《小街》的海報便以國畫寫意的手法，貼切描繪電影中的悲涼情境。改革開放后的中國，電影創(chuàng)作進入了黃金時代，當(dāng)時每個影院都配備了一個或幾個美工；上海百余家影院，算來需要近兩百個美工——他們遇上了手繪海報的好日子。美工師傅會坐在第一排認(rèn)真看片，記下場景、要素，回來再根據(jù)情節(jié)作畫。筆法、顏色、布局、字體……每處細(xì)節(jié)都琢磨、講究，也難怪個中佳作為中國美術(shù)館珍藏了。2000年后，手繪電影海報逐漸被電腦制作噴繪技術(shù)所代替，時代雖在變，濃情仍未冷。

光影四十年，一場生活秀。上海這座百年電影之城，始終律動時代的脈搏，始終扎根大地，做銀亮色的中國夢。