中國(guó)人眼中的“國(guó)家”

馬丁·雅克

歐洲和中國(guó)之間最顯著的差異，不是各自工業(yè)化的時(shí)機(jī)，而是在于政治體的規(guī)模不同。就人類(lèi)歷史的進(jìn)程而言，二者開(kāi)始工業(yè)化的時(shí)間大同小異，僅相差了兩百年，在歷史長(zhǎng)河中只是白駒過(guò)隙。但政治體規(guī)模的差異卻至少持續(xù)了兩千年，且影響極大。

在近兩千年的歷史中，中國(guó)一直保持了統(tǒng)一，而歐洲卻四分五裂。也正是這一點(diǎn)能夠解釋為什么在理解中國(guó)時(shí)以歐洲為模板顯得那么無(wú)力。羅馬帝國(guó)崩潰之后，哪怕拿破侖和希特勒再野心勃勃，歐洲也沒(méi)能夠再現(xiàn)可以對(duì)整個(gè)大陸行使中央集權(quán)控制的帝國(guó)統(tǒng)治。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，一個(gè)統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)帝國(guó)是常態(tài)。

由此可以得出當(dāng)代中國(guó)人和歐洲人態(tài)度上的根本差別：在中國(guó)人視統(tǒng)一高于一切的時(shí)候，歐洲人更相信民族國(guó)家而非歐洲范圍內(nèi)的主權(quán)——盡管成立了歐盟。19世紀(jì)歐洲民族主義的興起，導(dǎo)致很多歷史悠久的帝國(guó)的分裂和眾多新國(guó)家的建立，而中國(guó)并未發(fā)生類(lèi)似的事情，甚至連絲毫可能發(fā)生的跡象都找不到。這一事實(shí)也說(shuō)明了中國(guó)渴望統(tǒng)一的內(nèi)在實(shí)力。中國(guó)人所致力的統(tǒng)一有三個(gè)維度：國(guó)家和人民把統(tǒng)一作為根本要?jiǎng)?wù)；期望國(guó)家在確保統(tǒng)一的過(guò)程中發(fā)揮核心作用；為統(tǒng)一奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的、強(qiáng)烈的中國(guó)人的身份認(rèn)同感。這并不是說(shuō)中國(guó)的統(tǒng)一就是理所當(dāng)然的：歷史上大約一半的時(shí)間，它都處于不同程度的分裂狀態(tài)。考慮到中國(guó)的幅員遼闊以及遠(yuǎn)勝于歐洲的多樣性特征，我們不用對(duì)此大驚小怪。統(tǒng)一的傳統(tǒng)始于春秋時(shí)期的孔子，由于目睹了動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂的災(zāi)難，孔子深深意識(shí)到和諧的重要性。

中國(guó)與歐洲國(guó)家之間，還存在另一個(gè)重要區(qū)別，即在近千年的時(shí)間里，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有面臨過(guò)試圖限制其權(quán)力的貴族精英的競(jìng)爭(zhēng)。到10世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)的士紳全部都被摧毀，其后果是沒(méi)有一個(gè)精英能夠享有獨(dú)立于國(guó)家的權(quán)威。情況正好相反，盡管官僚精英擁有無(wú)人可比的權(quán)力，享有數(shù)不清的特權(quán)，但其他精英卻深深依賴(lài)于國(guó)家賞賜給他們的地位。選擇官僚的關(guān)鍵性機(jī)制就是科舉考試制度。早在唐朝時(shí)，科舉考試制度就已經(jīng)稱(chēng)得上很完善了。雖然貴族在考試中享有一定的優(yōu)勢(shì)，但是科舉考試還是為社會(huì)流動(dòng)打開(kāi)了大門(mén)，成為皇朝招賢納士的有力手段。對(duì)于參加科舉考試的考生來(lái)說(shuō)，儒家經(jīng)典是考試的核心內(nèi)容，這有助于共同價(jià)值的塑造與強(qiáng)化。

由于要治理的疆域如此之廣，中國(guó)沒(méi)有，也不能單純依靠或主要依賴(lài)武力施壓來(lái)維護(hù)國(guó)家形態(tài)。那樣做既不合理也不可行，實(shí)施起來(lái)也將需要大量的資源。國(guó)家權(quán)力主要通過(guò)各種各樣的高壓政治來(lái)強(qiáng)化。明清時(shí)期，封建政權(quán)想盡辦法向國(guó)民灌輸建立在儒家思想基礎(chǔ)上的共同價(jià)值觀和文化。中國(guó)政府認(rèn)為，對(duì)普通民眾和精英人士進(jìn)行道義的教化，既可迎合民意，又是社會(huì)控制的一種手段。對(duì)精英而言，國(guó)家要求學(xué)校必須教授儒家經(jīng)典，同時(shí)它還成為科舉考試的應(yīng)試科目。此外，它還促使普通民眾遵守儒家教義的教化，就連皇帝在處理社會(huì)等級(jí)和納稅等事務(wù)需發(fā)布敕令時(shí)，也頻繁地采用道德的論調(diào)。政府還試圖促進(jìn)民眾對(duì)特定神靈的尊崇，同時(shí)極力壓制其認(rèn)為可能會(huì)造成社會(huì)動(dòng)亂的潛在因素。

除了宗教控制之外，中國(guó)在這些事務(wù)上比歐洲先進(jìn)數(shù)百年。直至19世紀(jì)末現(xiàn)代民族國(guó)家和民族主義出現(xiàn)之后，歐洲才開(kāi)始關(guān)注這些問(wèn)題。對(duì)于中國(guó)而言，對(duì)民眾進(jìn)行監(jiān)控是理所當(dāng)然的，通過(guò)戶(hù)籍登記及其他手段，可以更好地預(yù)測(cè)民眾不滿(mǎn)的原因、預(yù)防社會(huì)動(dòng)亂。實(shí)行社會(huì)控制的重要手段之一就是家族或血統(tǒng)，這一點(diǎn)從古至今都是中國(guó)社會(huì)的重要特征，中國(guó)對(duì)其的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歐洲。

封建王朝非常清楚善治的重要性和克制的必要性。善治思想與強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的道德責(zé)任的儒家傳統(tǒng)密切相連。例如，皇朝統(tǒng)治的一個(gè)持續(xù)性特征就在于承認(rèn)稅收必須保持在較低的水平，以便農(nóng)民豐衣足食，從而促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的和諧，避免抵制和反抗。中國(guó)的王朝統(tǒng)治也并非完全缺乏問(wèn)責(zé)制：皇帝的權(quán)力拜上天所賜，因此只要統(tǒng)治者治理不善，他的權(quán)力就可能被剝奪。中國(guó)人思想中“天”這一概念，與西方人的“宇宙”概念截然不同。西方人的“宇宙”是由神明創(chuàng)造和控制的，而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“天”勝于地球上的一切，但卻并非造物主，也不可能物化為具體的形象。依據(jù)西方的“君權(quán)神授”學(xué)說(shuō)，統(tǒng)治者的權(quán)力實(shí)則來(lái)源于出身。而中國(guó)統(tǒng)治者的天命則建立在道德的基礎(chǔ)之上，這使得普通的中國(guó)人能夠與統(tǒng)治者保持一定的距離，對(duì)統(tǒng)治者的道德及合理性進(jìn)行考量。

中國(guó)關(guān)于道德作用的假定，只是它如何看待自己的責(zé)任這一極其廣泛的概念中的一部分。天命意味著，國(guó)家還有義務(wù)解決生態(tài)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，保障人民的生活水平。一個(gè)典型的例子就是清政府在18世紀(jì)的時(shí)候通過(guò)對(duì)糧倉(cāng)儲(chǔ)備的管理以確保各地糧食供求的相對(duì)平衡，從而保持糧價(jià)穩(wěn)定。這一做法可以追溯到元朝甚至更早。國(guó)家還肩負(fù)起了建設(shè)大型基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的重任，當(dāng)然是就當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)而言，例如為防止洪災(zāi)而治理黃河、建設(shè)大運(yùn)河等承擔(dān)責(zé)任。京杭大運(yùn)河最早于公元7世紀(jì)初竣工，此后歷朝歷代均對(duì)其進(jìn)行了修護(hù)。就以上的每個(gè)方面而言，中國(guó)人眼中的“國(guó)家”責(zé)任與歐洲的國(guó)家大相徑庭。直至幾百年之后，歐洲人還都認(rèn)為國(guó)家責(zé)任僅僅是立法。以上的事例也有力地說(shuō)明了，中國(guó)的發(fā)展是獨(dú)特的，這也駁斥了其他國(guó)家必須遵循歐洲發(fā)展路徑的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

如果一定要對(duì)中國(guó)與歐洲進(jìn)行區(qū)分的話(huà)，那么首先的不同就在于中國(guó)很久以前就具備了一個(gè)“現(xiàn)代國(guó)家”的許多特征——包括一個(gè)規(guī)模龐大的官僚體系——早于歐洲各國(guó)完成了國(guó)家轉(zhuǎn)型。中國(guó)相對(duì)于鄰國(guó)的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)已經(jīng)持續(xù)了一千余年，所謂的政治代表性對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很陌生的概念，甚至在辛亥革命爆發(fā)、清王朝的統(tǒng)治覆滅之后仍是如此。在中國(guó)和歐洲，國(guó)家創(chuàng)造的活力幾乎在所有方面都存在著深刻的差別。

（摘自《大國(guó)雄心：一個(gè)永不褪色的大國(guó)夢(mèng)》）