汪曾祺：刻畫人物如何“傳神”

作文君：汪曾祺被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人”。而他的《胡同文化》《端午的鴨蛋》《五味》等多篇文章也均入選語文教材，想知道大師為什么擁有生花妙筆嗎？那就快來看看他的技法吧！

看過一則雜記，唐朝有兩個大畫家，一個好像是韓干，另外一個我忘了，二人齊名，難分高下。有一次，皇帝應該是玄宗了——命令他們倆同時給一個皇子畫像。畫成了，皇帝拿到宮里請皇后看，問哪一張畫得像?；屎笳f：“都像。這一張更像——那一張只畫出皇子的外貌，這一張畫出了皇子的瀟灑從容的神情?！庇谑嵌酥畠?yōu)劣遂定。哪一張更像呢？好像是韓干以外的那一位的一張。這個故事，對于寫小說是很有啟發(fā)的。

小說是寫人的。寫人，有時免不了要給人物畫像。但是寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。十九世紀的小說流行摹寫人物的肖像，寫得很細致，但是不易使讀者留下深刻的印象。但是用語言文字捕捉人物的神情傳神，是比較容易辦到的，有時能比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明。中國畫講究“形神兼?zhèn)洹保瑢τ趯懶≌f來說，傳神比寫形象更為重要。

魯迅先生曾說過：有人說，畫一個人最好是畫他的眼睛。傳神，離不開畫眼睛。

《祝福》兩次寫到祥林嫂的眼睛：

但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。

五年前的花白的頭發(fā)，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

“順著眼”，大概是紹興方言；“間或一輪”，現(xiàn)在也不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見。這“順”著的眼和“間或一輪”的眼珠，寫出了祥林嫂的神情和她的悲慘遭遇。

漢代樂府《陌上?！访鑼懥_敷，也是用的這種方法：行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

這種方法，不能使人產生具體的印象，但卻可以喚起讀者無邊的想象。他沒有看到這個美人是如何的美，但是他想得出她一定非常的美。這樣的寫法是虛的，但是讀者的感受是實的。這種方法，至少已經有兩千年的歷史了，但是現(xiàn)代的作家還在用著。

我在《大淖記事》里寫巧云，就用了這種方法：

……她在淖邊平地上織席，就有一些少年人裝著有事的樣子來來去去。她上街買東西，甭管是買肉，買菜，打油……同樣的錢，她買回來，分量都比別人多，東西都比別人的好?！┥綇R唱戲，人家都是自己扛了板凳去，巧云散著手就去了。一去了，總有人給她找一個得看的好座。臺上的戲唱得正熱鬧，但是沒有多少人叫好。因為好些人不是在看戲，是看她。

這些方法應該說是陳舊的方法了，但是運用得好，卻可以使之有新意，使人產生新鮮感。這些寫神情、畫眼睛，從觀賞者的角度反映出人的姿媚，都只是方法，但沒有豐富的生活積累，只是知道這些方法，還是寫不出好作品的。不過，作為初學寫作者，知道這些方法，并且有意識地做一些練習，學習用幾句話捉住一個人的神情，描繪若干雙眼睛，嘗試從別人的反應來寫人，是有好處的。這可以鍛煉自己的藝術感覺，并且這也是積累生活的驗方。生活和藝術感是互相滲透，互為影響的。