電影里的北京城事（下）

一部電影，可以讓我們回想起一座城市曾經(jīng)的樣貌，以及曾經(jīng)那些燦爛的、簡(jiǎn)單的、未曾改變的日子……

姜文的記憶

《陽光燦爛的日子》是1993年出品、1995上映的一部電影，是姜文作為導(dǎo)演的處女作，更是他對(duì)于自己青春的致敬。英達(dá)說：“大家可能不知道這個(gè)片子的導(dǎo)演是姜文，他跟我是同班同學(xué)，我們一塊兒長(zhǎng)大的，電影里有很多情節(jié)說的就是我們班的事兒……”電影里夏雨飾演的馬小軍，就是現(xiàn)實(shí)生活中姜文的原型。而電影中馬小軍的外號(hào)，馬猴，也是生活中姜文的真實(shí)外號(hào)。英達(dá)說這個(gè)外號(hào)就是他給起的：“姜文臉比較長(zhǎng)一點(diǎn)，所以我們給他起的外號(hào)叫馬猴。他這個(gè)戲里選的夏雨，就是因?yàn)殚L(zhǎng)得比較像他，外號(hào)也叫馬猴，而且故意姓馬。小軍是用他的真名，姜文原來叫姜小軍，后來才改的姜文?！痹谀莻€(gè)年代，處于青春期的男孩子叛逆、張狂，再加上北京人身上與生俱來的江湖義氣，所以為兄弟兩肋插刀打群架的事兒，是這些人成長(zhǎng)中少不了的東西。

戲里有一個(gè)片段，夏雨拿著磚頭打架，把一個(gè)孩子腦袋給拍破了。開始拿的木頭道具磚，夏雨說：“一開始拿鋸末那種，后來導(dǎo)演說不行太假了，然后就換了真磚，那個(gè)演員頭上戴著一個(gè)冒血的塑料管，他自己控制，有一個(gè)氣泵在他手里，我一拍，他一捏，往外流血，每次我都覺得是真的，我就愣在那兒，沒有辦法去進(jìn)行下面的動(dòng)作，然后每次導(dǎo)演說不行，每次得重來。估計(jì)那哥們兒對(duì)我終身難忘……”

先是進(jìn)了局子，后是打了群架，這些片段的重現(xiàn)，讓從那個(gè)時(shí)代走過來的人看到了自己的年少輕狂，影片既然將北京式的青春躁動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)然也就少不了展現(xiàn)一下北京式的家庭教育……

姜文在接受楊瀾的采訪時(shí)，曾經(jīng)談到過母親的教育：“后來我覺得我和我媽的關(guān)系也挺復(fù)雜，她挺嚴(yán)厲，當(dāng)然了她同時(shí)又特別護(hù)犢子，挺沒有原則的護(hù)犢子。我要是出點(diǎn)什么事，她就能‘騰的站起來，說‘我去，她經(jīng)常會(huì)有這種態(tài)度。我自己有了孩子以后，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是很正常的，母親對(duì)孩子的一種自然的感覺。當(dāng)然，我是長(zhǎng)子，她愿意管我，她覺得管了我，底下都好辦了，所以我和我弟弟在家里是完全不同的待遇。”姜文覺得自己是個(gè)很聽話的孩子，但是他經(jīng)常因?yàn)椴宦犜挵ご颍骸拔覌尷洗蛭?，但我也不知道我怎么才能聽話，就是很困惑?！庇捌羞€有一個(gè)這樣的片段，一天，馬小軍剛一進(jìn)家門，就被爸爸拽住，告訴他姥爺去世了……在之后的影片中，姜文采用第三者講述的方式告訴人們劇中馬小軍的姥爺。但是很少有人知道，姜文在描述馬小軍的經(jīng)歷的同時(shí)，也講著自己的故事。

真實(shí)的平民生活片

姜文在影片的開篇，有這樣一段獨(dú)自：“北京，變化這么快。20年的工夫，它已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)代化的城市。我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西。事實(shí)上，這種變化已經(jīng)破壞了我的記憶，使我分不清幻覺與真實(shí)?！苯脑陔娪啊蛾柟鉅N爛的日子》開場(chǎng)這樣形容1994年的北京。而實(shí)際上，上世紀(jì)90年代的北京到底變成了什么樣，我們可以通過1990年的電影《北京，你早》，去重溫一下。寂靜的清晨，電報(bào)大樓的鐘聲讓睡眼惺忪的年輕人開始了一天的工作。整部影片以當(dāng)時(shí)人們出行的主要交通工具之一公共汽車為載體，講述著上世紀(jì)90年代車輪上的北京城。

一輛三門兩段的紅色大公共，在長(zhǎng)安街上行使著它的使命；一前一后兩位售票員，與南來北往的各色乘客，撲面而來的生活氣息，京味兒十足。

有人說《北京，你早》是他看過的描寫北京最好的影像，很真實(shí)的平民生活片。有公交，涮羊肉，歌廳，拷貝樂隊(duì)，秀水街，語言學(xué)院和更多……

北京人重新認(rèn)識(shí)王姬

《北京，你早》，呈現(xiàn)了一幅上世紀(jì)90年代的北京風(fēng)情畫，凡是經(jīng)歷過此番的人再回眸往事，怎能沒有曾經(jīng)滄海的感觸，短短二十年，真的可能宛如隔世。而這期間人們的住房也發(fā)生了變化，很多人離開了大雜院、筒子樓，擁有了自己的單元房。生活的富足讓人們有了更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。80年代末，齊秦的一首《外面的世界》，讓人們將出國(guó)視為美好生活的開始。于是，導(dǎo)演夏鋼在1992年拍攝了由葛優(yōu)和徐帆主演的電影《大撒把》。

導(dǎo)演鄭曉龍說：“我和朱小平，我們兩個(gè)人，有一次參加一個(gè)會(huì)，聊起來就是說‘我媳婦出國(guó)了，當(dāng)時(shí)算了一下，在北京，有好幾千個(gè)這樣的孤男，和好幾千個(gè)這樣的寡女，還不拍個(gè)電影，就寫個(gè)劇本。”

拍攝于1991年的電影《大撒把》，形象地描繪了80年代人們的出國(guó)夢(mèng)。而兩年后，一部電視劇的出現(xiàn)，則實(shí)實(shí)在在地讓人們看到了中國(guó)人在國(guó)外的生活狀態(tài)。

電視劇《北京人在紐約》的主演之一王姬，在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了她的出國(guó)夢(mèng)，所以阿春身上的故事，很多王姬都親身經(jīng)歷過。她回憶拍這部電視劇的故事：“我的留言機(jī)上有馮小剛的留言，說王姬救場(chǎng)如救火，還是請(qǐng)你來，后來我就滿心歡喜的去了，從洛杉磯飛紐約的路上，我看完了這個(gè)《北京人在紐約》的小說，我覺得，他們找我就對(duì)了，這個(gè)人物我都不用演，因?yàn)槲疑磉呌刑噙@樣的人了，平時(shí)跟他們接觸，那時(shí)候在電視臺(tái)打工，看的這種看得太多了?！?/p>

1993年春節(jié)后，一篇名為《“阿春”還是北京人》的報(bào)道，已經(jīng)告別舞臺(tái)五六年時(shí)間的王姬，因?yàn)檫@篇報(bào)道，迅速被北京人重新認(rèn)識(shí)，這位1988年出國(guó)深造的人藝演員的出國(guó)經(jīng)歷，展現(xiàn)在了大眾的視野中。

王姬說馮小剛教會(huì)了她很多不熟悉的北京話：“舉個(gè)例子，比如說馮小剛當(dāng)時(shí)說，這戲肯定火什么的，我說什么叫‘火啊，什么‘歇菜這類話，我聽不懂，這都是什么新語言，都覺得自己跟不上，落伍了這種感覺?！逼鋵?shí)在電影《大撒把》中，作為編劇的馮小剛就為本片貢獻(xiàn)了不少“金句”，“貧嘴”耍得充滿北京風(fēng)味兒。

除了北京話，影片里冬日的長(zhǎng)城、空曠的天安門廣場(chǎng)、午后地壇公園的小院兒，以及使館區(qū)的梧桐，都為電影打上了一層專屬于北京的色調(diào)。這些電影，既回顧了北京城里的煙火生活，又體會(huì)了北京人的生活狀態(tài)。時(shí)代總要變遷，但那些值得珍藏的記憶，歷經(jīng)時(shí)光洗禮卻會(huì)越發(fā)清晰。