吳忠超：我和霍金相識(shí)30年（下）

王珊

（接上期）霍金經(jīng)常憑著科學(xué)直覺去做事情。吳忠超記得，他經(jīng)常掛在嘴邊的話是，“我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有直覺”，當(dāng)然，有時(shí)候也可能是，“我對(duì)此無(wú)直覺”。

“科學(xué)的直覺正確與否會(huì)決定你在一個(gè)問(wèn)題上的執(zhí)著或者你的學(xué)術(shù)方向是否有意義，如果選擇的方向沒有意義，你花再長(zhǎng)的時(shí)間也沒有用?！眳侵页f(shuō)，他非常感激霍金給予的幫助，他曾在文章中寫道：“我一生走上科學(xué)的道路得到過(guò)許多前輩的指導(dǎo)和幫助，但霍金的指導(dǎo)最為關(guān)鍵。我深感榮幸。他教給我最重要的是科學(xué)的眼界和科學(xué)的思維方法。因?yàn)榫唧w的專著、論文都可以自己去讀，但科學(xué)直覺是需要指導(dǎo)和培養(yǎng)的，科學(xué)家必須要會(huì)判斷哪些問(wèn)題是最重要的、有前途可研究的。”

吳教授說(shuō)，這些關(guān)于學(xué)術(shù)方向和學(xué)術(shù)進(jìn)展的討論，很少是在過(guò)于嚴(yán)肅的環(huán)境下進(jìn)行的，更多的時(shí)候是在下午茶的時(shí)候，大家人手一杯茶，或者咖啡，坐在一起，“討論就是彼此聊聊天，說(shuō)說(shuō)話”。吳忠超已經(jīng)習(xí)慣了霍金變形的語(yǔ)音。他知道霍金打算寫一本宇宙學(xué)的通俗讀物，不過(guò)書名還沒想好。這就是后來(lái)人們熟知的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。在這本書里，霍金回答了人們最感興趣的問(wèn)題：時(shí)間有初始嗎？它又將在何地終結(jié)？宇宙是無(wú)限的還是有限的？吳教授還說(shuō)，霍金一直都在堅(jiān)持搞科研，即使到了病情很嚴(yán)重的時(shí)候，“我覺得，科研已經(jīng)成為了霍金的精神支柱，如果沒有科學(xué)上的寄托，他的生命可能不會(huì)維持這么長(zhǎng)久?！?/p>

雖然霍金用電腦寫作和與人交流的速度只能達(dá)到一分鐘一個(gè)詞，但他還是堅(jiān)持著完成了《大設(shè)計(jì)》的寫作，回答了有關(guān)生命、宇宙和萬(wàn)物的終極問(wèn)題。2010年，吳忠超拿到《大設(shè)計(jì)》的英文電子版后，將它與2008年霍金發(fā)給他的寫作大綱進(jìn)行了一番比對(duì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，該書的完成稿和當(dāng)初的大綱變動(dòng)非常大，吳忠超說(shuō)：“你從這里可以看出霍金在寫作中，他的思想的發(fā)展、整理和逐漸清晰的過(guò)程?！薄吧罾锏幕艚鹨彩且粋€(gè)很幽默的人。”吳忠超還記得，有一個(gè)印度學(xué)生要結(jié)婚，當(dāng)時(shí)霍金還跟他開玩笑說(shuō)：“你可以教你的親戚們相對(duì)論了。”2006年，霍金在北京游天壇時(shí)，四個(gè)年輕的小伙子把他拾上了圜丘。在欣賞風(fēng)景的時(shí)候，霍金突然問(wèn)了吳忠超一句：“Where is my photo of ascent of K2？（我攀登K2的照片在哪里？）”吳忠超愣了一下，但隨即他就明白了這是霍金的幽默。K2是指世界第二高峰喀喇昆侖山脈的喬格里峰，霍金的意思是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，登上圜丘的27級(jí)臺(tái)階，就像是登上了世界第二高峰一樣。

在對(duì)待同事和學(xué)生上，霍金也是非常體貼的。吳忠超的妻子后來(lái)也去了英國(guó)，當(dāng)時(shí)，霍金還專門給英國(guó)外交部去了信，希望能加速她的簽證辦理。1984年，吳忠超離開了劍橋。當(dāng)時(shí)，他還要去歐洲其他國(guó)家留學(xué)。臨行前，霍金讓他留下了全部的行程，以免失去聯(lián)系，并給他寫了多封推薦信，還給吳忠超所在的單位——中國(guó)科學(xué)院發(fā)了電傳，希望對(duì)方能夠支持他在歐美留學(xué)。

大眾科學(xué)家

霍金在中國(guó)真正的走紅，是在1988年《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版以后。這本書的出版使霍金成為了明星人物。據(jù)吳忠超說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在西方，受過(guò)教育的人若稱沒有讀過(guò)這本書，會(huì)被人瞧不起，那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)宇宙的源起、時(shí)間和空間的存在充滿了好奇?！?/p>

但是在中國(guó)，這本書—開始并不被看好。吳忠超在1 988年就完成了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的中文翻譯工作。他開始聯(lián)系國(guó)內(nèi)的出版社，“但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)出版界對(duì)霍金這個(gè)人并不熟悉，出版社的人都覺得這本書不會(huì)有人看，銷售不會(huì)好?！弊罱K，湖南一家出版社向吳忠超表示，他們對(duì)這本書有興趣。1993年，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的中文版本在國(guó)內(nèi)出版。在媒體、出版社和知識(shí)界的推動(dòng)下，書籍迅速走紅，到現(xiàn)在為止，銷售量很陜就超過(guò)了100萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)其他科普書目。吳忠超還記得，當(dāng)時(shí)在北京地鐵站的報(bào)攤上，隨處可見盜版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

在霍金去世前，吳忠超正在進(jìn)行著《時(shí)間簡(jiǎn)史》的修訂工作。他主要是修改了其中的一些表述方法，因?yàn)樗牭揭恍┠贻p人對(duì)他說(shuō)“你原來(lái)的翻譯，有很多用語(yǔ)現(xiàn)在人都不那樣說(shuō)了”。這項(xiàng)工作他做了四個(gè)多月的時(shí)間，比當(dāng)初翻譯時(shí)，用的時(shí)間還長(zhǎng)。他是這樣分析《時(shí)間簡(jiǎn)史》在中國(guó)走紅的原因的：“當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛改革開放，國(guó)內(nèi)對(duì)新的思想和科學(xué)知識(shí)有一種渴求，希望能夠通過(guò)書本來(lái)認(rèn)知外面的世界?！倍钪匾囊稽c(diǎn)是，“《時(shí)間簡(jiǎn)史》里充滿了科學(xué)創(chuàng)造的精神，霍金對(duì)宇宙起源的探究和追尋，你即使看不瞳，都有可能從里面獲取靈感。”這些，再加上霍金特殊的身體情況，就使得他在中國(guó)迅速地成為了明星。”

2002年，霍金第二次訪華。在北京，他被當(dāng)時(shí)的中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人接見。而他20多年前第一次訪華時(shí)，為了不怠慢霍金，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)費(fèi)勁周折只找到了一位具有全國(guó)人大代表身份的教授作陪。在拍合影的時(shí)候，這名教授還特意被安排坐在了正中央。然而，霍金和吳忠超都沒想到的是，當(dāng)時(shí)坐在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告廳聆聽霍金演講的年輕學(xué)子們，很多就是在霍金的激勵(lì)下，走上了科研的道路?！拔夷菚r(shí)都聽不匿黑洞是什么意思，但我對(duì)科學(xué)的興趣就這么起來(lái)了?！币幻麑W(xué)者告訴記者。吳忠超還記得，霍金第一次來(lái)中國(guó)是在2002年8月9日抵達(dá)上海機(jī)場(chǎng)的，他的目的地是杭州。為了取得霍金踏上中國(guó)土地第一時(shí)刻的歷史鏡頭，一名記者找到吳忠超，還托人辦理了進(jìn)入停機(jī)坪的特許證。當(dāng)時(shí)，霍金被兩名護(hù)士抱著放到輪椅上，吳忠超走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“霍金，歡迎你到中國(guó)來(lái)?！倍藭r(shí)的霍金，在漫長(zhǎng)的旅途后顯得非常疲憊，僅能動(dòng)一動(dòng)嘴角表示高興和禮貌。當(dāng)時(shí)，他還不知道的是在距離上海160多公里外的杭州，已經(jīng)有100多位記者將他即將入住的酒店團(tuán)團(tuán)圍起。六天后，在浙大體育館，霍金做了一場(chǎng)名為《膜的新奇世界》的演講。3000人的場(chǎng)館座無(wú)虛席，盡管演講不收費(fèi)用，但演講票還是被炒到了四五百元的價(jià)格。許多從上海趕來(lái)的學(xué)生，可以憑火車票入場(chǎng)。

四年后的北京之行亦是如此，原本預(yù)定的是1000人左右的場(chǎng)地，臨時(shí)被調(diào)換成了6000人的大會(huì)議廳，但入場(chǎng)券不到兩天就被申請(qǐng)完了。從霍金到達(dá)北京第一刻起，任何一次出行都是三輛車。第一輛載著霍金及五位護(hù)理、一名機(jī)師和吳忠超夫婦；第二輛載著中方接待人員；第三輛是載有兩名醫(yī)生和多臺(tái)搶救設(shè)備的中日友好醫(yī)院的急救車?；艚鹁幼〉姆块g準(zhǔn)備了六張房卡，供護(hù)理人員和秘書隨時(shí)進(jìn)出。在杭州的一家飯店，為了方便霍金用餐，飯店老板用屏風(fēng)將人群和霍金隔了開來(lái)，擺了兩張長(zhǎng)長(zhǎng)的幾案，霍金不能吃素油，只吃黃油，并且不能吃面粉，店家為他準(zhǔn)備了特殊的炒粉。即使這樣，好奇的人們依然隔著屏風(fēng)久久不愿散去?；艚鹪噲D對(duì)他的受歡迎程度進(jìn)行解釋，他努力地在機(jī)器上拼出了這樣一些字樣：“1985年，我首次訪華，那時(shí)候我并不出名，和這次一樣，人們總是圍觀我，那是因?yàn)槲易谳喴紊稀！?/p>

吳忠超試圖修正他的理解，他告訴霍金：“1985年，你已經(jīng)在學(xué)術(shù)界非常著名了，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版更使你成為了大眾人物。”說(shuō)完之后，他看著霍金，熱熱鬧鬧的燈光下，他覺得坐在輪椅上的霍金備顯孤獨(dú)。相對(duì)于宇宙起源的深?yuàn)W問(wèn)題，見到他的人更喜歡問(wèn)他輪椅有多智能、中國(guó)什么時(shí)候能夠得諾貝爾獎(jiǎng)、第二次訪華，中國(guó)有什么新變化。對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題，霍金只能老老實(shí)實(shí)地回答：“1985年時(shí)，滿街都是自行車，而現(xiàn)在是交通堵塞。”他只能這樣作答，因?yàn)槟菚r(shí)他剛從上海浦東到杭州，只見到了這些，還沒有看見別的。

在杭州時(shí)，霍金在電腦屏幕上曾打出一段有關(guān)“死亡”的話，但并沒有多說(shuō)。吳忠超說(shuō)，他并沒有理解其中的含義?！耙话汩L(zhǎng)期從事科學(xué)研究的人，行文和口頭表達(dá)都力求簡(jiǎn)潔，霍金的情況使他的交流更為簡(jiǎn)潔。因?yàn)樗谋磉_(dá)相當(dāng)費(fèi)時(shí)，他或許寧愿不說(shuō)了。當(dāng)一個(gè)人不能即時(shí)地與親友分享喜怒哀樂(lè)時(shí)，那沖寂寞的確是無(wú)邊的，也的確令人懊喪無(wú)比，這是任何榮譽(yù)和恭維都不能補(bǔ)償?shù)?。?/p>

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》整理