我也曾對(duì)那種力量一無(wú)所知

韓寒

經(jīng)常有朋友問(wèn)我，民間高手和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到底哪個(gè)厲害。作為某些運(yùn)動(dòng)的民間高手，又作為賽車(chē)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，我更能說(shuō)說(shuō)自己的感受。

首先向大家介紹一下我的愛(ài)好之一，足球。我自認(rèn)為腳法不錯(cuò)且身法靈活，從初中開(kāi)始，班級(jí)聯(lián)賽拿過(guò)全校冠軍，“新民晚報(bào)杯”中學(xué)生足球賽拿過(guò)區(qū)的四強(qiáng)，曾經(jīng)一度覺(jué)得可以去踢職業(yè)試試。然而這一切都在某個(gè)下午幻滅了。

那是十幾年前，我20歲，一個(gè)學(xué)生網(wǎng)站組織了一場(chǎng)慈善球賽，我和幾個(gè)球友應(yīng)邀參加，他們也都是上海高中各個(gè)校隊(duì)的優(yōu)秀球員。對(duì)手是上海一支職業(yè)球隊(duì)的兒童預(yù)備隊(duì)，都是五年級(jí)左右的學(xué)生。我們上海高中名校聯(lián)隊(duì)去的時(shí)候歡聲笑語(yǔ)，都彼此告誡要對(duì)小學(xué)生下手輕一點(diǎn)，畢竟人家是兒童哈哈哈哈。

上半場(chǎng)結(jié)束后，我作為“金山區(qū)齊達(dá)內(nèi)”只觸球了一次。你們沒(méi)看錯(cuò)，我只觸到了球一次，上半場(chǎng)20分鐘，我們就被灌了將近20個(gè)球，傳球成功不到十次，其他時(shí)間都在被小學(xué)生們當(dāng)狗遛。半場(chǎng)結(jié)束，隊(duì)長(zhǎng)把我們聚在一起，說(shuō)，要不下半場(chǎng)我們就都站在門(mén)口堵門(mén)吧，力保丟30個(gè)球以內(nèi)。最后這場(chǎng)比賽沒(méi)有下半場(chǎng)，對(duì)方教練終止了比賽，說(shuō)不能和這樣的對(duì)手踢球，會(huì)影響小隊(duì)員們的心智健康。

從那次以后，每次和大家一起看球，看到職業(yè)隊(duì)踢了一場(chǎng)臭球以后，身邊的朋友們紛紛罵說(shuō)自己公司的球隊(duì)上去也能把申花or上港or國(guó)安or恒大or國(guó)家隊(duì)等隊(duì)伍滅掉的時(shí)候，我總是笑而不語(yǔ)，心中蕩漾起20歲那個(gè)下午，被小學(xué)生支配的恐懼。而我也曾對(duì)那種力量，一無(wú)所知。

然后向大家介紹一下我的職業(yè)生涯。我參加職業(yè)賽車(chē)的14年，一共獲得七次年度車(chē)手總冠軍。我經(jīng)常遇到來(lái)自出租車(chē)司機(jī)、專車(chē)司機(jī)和各種民間高手的挑戰(zhàn)。我做過(guò)多次的賽車(chē)駕照培訓(xùn)班的主教官，遇到過(guò)直接站起來(lái)說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)對(duì)手”的學(xué)生。一般我們都是很保護(hù)學(xué)員的這種自信的，因?yàn)榉凑麄兊淖孕判臅?huì)在未來(lái)幾天里被摧毀。

所以，想挑戰(zhàn)我的朋友，賽事是向所有人開(kāi)放的，你可以先參加賽車(chē)培訓(xùn)……而我就在賽場(chǎng)上，只要你有很高的本事，通過(guò)正規(guī)賽事渠道，可以光明正大公開(kāi)虐我千百次。

（林冬冬摘自《視野》2018年第6期，原文有刪減）